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Introduction
Greco —-I’homme et le peintre — demeure, aujourd hui encore, un mystére...

En effet, malgré les remarquables catalogues muséographiques! et en dépit des
précieuses études d’historiennes et d’historiens de ’art, Frangoise Barbe-Gall
tentait d’élucider, trés récemment encore, Pourquoi Greco est Greco®.

Homme de la Renaissance pour certains, mystique puis romantique pour
d’autres, pré-cubiste et pré-surréaliste selon les plus récents, la réception de
Greco porte aujourd’hui sur la question de la modernité du Maitre tolédan,
comme s’efforce de le démontrer par exemple Anne-Sophie Molinié, qui place
Le Peintre extravagant de Toléde3 a1'origine d’une certaine forme de modernité.

Il sera doncici proposé un parcours critique a travers ces différentes perceptions
del’CEuvre de Greco. Le contexte danslequel évolue le peintre fonctionne, nous
le verrons en premier lieu, comme une clef fondamentale permettant d’accéder
a nombre d’aspects de la peinture de celui dont I’histoire commence en Créte
pour culminer ensuite a Toléde. Tracés existentiel et pictural se confondent
ici, inspirés par l'universalisme intellectuel caractéristique d'un homme de la
Renaissance. Mais nous verrons, surtout, I’héritage contextuel que portent les
ceuvres de Greco, la singularité de son style entre mille reconnaissable et, surtout,
les indices qui préfigurent une forme de modernité.

Mais il ne suffit pas de prononcer le mot. En quoi, précisément, réside cette
fameuse modernité ? D’ailleurs, plutot que le terme de modernité, ne serait-il pas
préférable d’évoquer une forme de contemporanéité dans ’Buvre de Greco ?

1. Notamment le dernier en date, Kientz 2019.
2. Barbe-Gall, 2019.
3. Molinié, 2019.
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1. Un contexte en tension(s)

Le contexte — culturel, politique, religieux et socio-économique — dans lequel
évoluent les problématiques — nombreuses et riches — que pose la peinture de
Greco constituel'une des clés essentielles, qui aident a appréhender et a apprécier
cette énigme que constitue ’Euvre du Maitre tolédan dans 'histoire de l'art
espagnol, européen et international.

Il faut rappeler, tout d’abord, que I’Espagne du xv1° siécle se trouve a la téte
del’un des plus puissants empires ayant jamais existé, d'un empire dont la force
repose, notamment, sur des richesses considérables et variées, tels que les épices,
les matiéres premiéres, les métaux précieux, entre autres, le tout issu pourl’essentiel
des territoires colonisés. Bien entendu, je désigne ici par le terme d’« empire >,
les trés nombreuses possessions que détenait]’Espagne, ala différence du « Saint
Empire Romain Germanique ». La distinction demeure fondamentale, car elle
permet de différencier les régnes de Charles V et de Philippe II, John H. Elliott
précisant que « En los siglos XVI y XVII s6lo habia un imperio verdadero en
el mundo occidental, el Sacro Imperio Romano, aunque otras Monarquias
occidentales comenzaban a apropiarse del titulo de imperio para sus propésitos! ».

Cette nuance étant faite, notons que deux épicentres condensent la totalité de
cette puissance impériale : Toléde, historiquement « ville impériale » justement,
puis, des 1561, Madrid, qui accéde au statut de capitale en raison, notamment, de
sa situation géographique au cceur de’Espagne, et donc, de’Empire?. Deuxvilles,
donc, auxquelles les parcours artistique et existentiel de Greco sont solidement
reliés, et en particulier, Tolede.

Car, si c’est bien a Héraklion que Greco débute sa carriere de Maitre d’icones,
c’est en revanche a Toléde que le peintre affirme son génie, son originalité, sa
singularité. Au sujet de ce parcours géographique comme parangon d’un tracé
pictural au cours duquel le style de Greco ne cessera de s’affirmer, Frangoise
Barbe-Gall souligne que

Dela Crete al’Espagne en passant par'Italie, Greco effectue un parcours hors du
commun [...]. Ses premiéres ceuvres obéissent ainsi aux principes iconographiques
et formels définis depuis les premiers siécles de1’Eglise, qui font de I'icone le lieu
de la présence divine [...]. Celui qui écrit ’icone, simple intermédiaire, reste en
retrait. Lorsqu’il arrive en Italie, Greco pénetre dans un monde ot]’image peinte
est au contraire un moyen de transmission du savoir, dont il s’agit de multiplier

1. Elliott, 2007, p. 27.
2. Ausujet de Madrid comme définition d’un nouveau centre pour I’'Empire, voir notamment Elliott,
2007, p. 39 etss.
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les possibilités d’expression. L'Eglise d’Occident, de méme que les politiques,
créent une émulation parmi les artistes, engagés a affirmer leur individualité
dans des ceuvres toujours plus convaincantes!.

Selon la formule antique, et désormais célebre depuis le regne de Charles V,
cet « empire sur lequel jamais le soleil se couche » traverseI’hémisphere d’Ouest
en Est, embrassant ainsi les colonies espagnoles d’Amérique — dont la conquéte
débute dés 1492 et qui incluront également le Brésil de 1580 a 1640 — jusqu’a
I’Océanie — dontles iles Philippines furent acquises par’Espagne suite au Traité
de Saragosse de 1529 -.

Pour ce qui concerne I’Europe, I’Espagne s’impose a une France affaiblie a
cause des dissensions internes — guerres de religion — lors du traité du Cateau-
Cambrésis en 1559, qui garantit & Philippe II la suprématie sur Milan, ainsi
que sur Naples et sur la Sicile, dont il est respectivement Roi et Duc; viennent
compléter ces territoires conquis la Franche-Comté et, dans une certaine
mesure, les Pays-Bas —la Hollande faisant sécession des 1581 —. L'immensité de
ces possessions territoriales ameénent John H. Elliott a penser que « El Imperio
espaniol sobrepasd, pues, tanto en extensién como en nimero de habitantes, al

mayor Imperio de la historia de Europa, el Romano? ».

Cet empire, le plus grand et le plus puissant que I’histoire n’ait jamais vu,
bénéficie d'un rayonnement économique écrasant, notamment, grace auxrichesses
extraites de larégion de Potosi, ville que ’Espagne fonde en 1545. Toutefois, car
aucune richesse n’est inépuisable, John H. Elliott rappelle que « [...] a comienzos
del siglo XVII, las circunstancias habjan cambiado. El mercado comenzé a
agotarse [...]3 ».

Cette fin de xVvI° siécle amorce, donc, une période de déclin économique,
un début de crise qui, malheureusement, se confirmera effectivement au
xv1r® siécle. Cette décadence commencgante de fin Renaissance reléve de causes
fondamentalement conjoncturelles et éminemment concrétes, mais ces dernieres
se doublent, en outre, d"une crise idéologique et, plus précisément, religieuse. Il
convient en effet d’avoir a I'esprit que, au xv1°siécle, l’activité économique est
percue a travers le prisme dela religion. A ce sujet, Bartolomé Benassar souligne qu’

1. Barbe-Gall, 2019, p. 11.
2. Elliott, 2007, p. 29.
3. Elliott, 2007, p. 47.
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A peine est-il nécessaire de rappeler que la vie économique est elle-méme placée
sous un patronage religieux : les assemblées corporatives ont lieu généralement
dans la chapelle d’une église paroissiale ou d’'un monastere. Les confréries
professionnelles qui doublent les corporations organisent la vie culturelle du
métier en méme temps qu’elles gérent les institutions de secours mutuel. Toutes
les perturbations de la vie économique ou, plus simplement, du cours naturel de
l’existence provoquent aussitot une réplique religieuse : inondations ou sécheresse
prolongée, invasions, de sauterelles gréle, disettes, épidémies, déclenchent un cycle
de processions ou de rogations, de cérémonies conjuratoires ou expiatoires que la
fin du malheur public convertit en manifestations propitiatoires. Déja s’affirme
la conception providentialiste de la société!.

Ces doutes idéologiques en viennent donc a prendre un expression toute
religieuse, et violemment conflictuelle d’ailleurs, alors qu’elles surgissent
au cceur-méme du monde chrétien. Ces divergences sur la chose culturelle,
politique et socio-économique se cristallisent sous la forme d’affrontements
particuliérement sanglants, qui opposent la faction des Contre-réformistes et
celle des Réformistes. La chrétienté se trouve ainsi ébranlée au cceur de ses
fondements-mémes a cause de ces dissensions internes — encore que d’intensité
variable selon les pays —, dissensions que ’on s’efforce d’aplanir au dix-neuviéme
concile cecuménique de I’Eglise catholique, plus communément connu sous
la dénomination de Concile de Trente (1545-1563). Mais encore fallait-il que
I'ensemble de I’Empire espagnol, dont les Pays-Bas notamment, veuille bien
mettre en ceuvre cette nouvelle doctrine post-tridentine.

Ces nouveaux préceptes religieux post-tridentins ne pourront en effet éviter
que ’Empire ne subisse I'amorce d’un fléchissement dés 1575, comme l'ont
démontré les ralentissements de I’économie, puis, comme conséquence, de la
natalité. Qu’a cela ne tienne, pour le fervent Philippe I, le centre de I'Empire
sera dans ce cas le lieu ot raisonne la nouvelle doctrine post-tridentine, point de
départ d’une sorte de renouveau religieux, et le symbole en sera la construction
del’imposant complexe architectural de]’Escurial, dont les travaux qui débutent
en 1563 ouvrent un chantier long de vingt-et-un ans. Il ne faut pas négliger le role
central et essentiel que joue cette obra magna dans la stratégie du Roi Prudent,
ainsi que dans son intention de rétablir I'ordre culturel, politique et religieux.
Le stratagéme particulierement élaboré de I’Escurial est décrit par Pierre Civil,
pour qui

1. Bennassar, 1975, p. 59.
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L’Escorial est d’abord un Panthéonroyal, lieu sacré de lamémoire et de I’ éternité
de Ia Monarchie espagnole. Il est aussi un centre spirituel consacré a la lutte
anti-protestante, dont I’imposante Basilique constitue le coeur : un couvent et
un séminaire, un immense relicaire conservant les restes des corps glorieux de
la plupart des saints et bienheureux. Il est un lieu de formation et d’exaltation
du savoir universel : sans doute I'une des plus importantes Bibliothéques de son
époque. Enfin, il eut sa pleine fonction de centre rayonnant du pouvoir, motivé
par une victoire des armes, de résidence royale, favorisant les sporadiques retraites
du souverain, & quelques 50 kilomeétres de Madrid'.

C’est donc dans ce contexte d'une Espagne, certes pour encore quelque temps
au sommet de sa puissance, mais dont il est néanmoins aisé d’en pressentir le
déclin annoncé, qu’il faut replacerla peinture de Greco, inlassablement en quéte
de reconnaissance artistique, et pour laquelle il croit deviner — et a juste titre —
une possibilité d’accomplissement dans le mécénat de Philippe II, instigateur de
I’Escurial, un roi, rappelons-le, sensible a la peinture de Titien et prét a donner
sa chance a ce peintre crétois fraichement débarqué de Rome apres un passage
par Venise, et qui se présente comme étant, judicieusement, le disciple de Titien.
Ce sera, néanmoins, dans une toute autre ville que Greco se forgera le statut de
Maitre de la peinture : Tolede.

En ce xv1° siécle, ot s'annonce un déclin économique général, Tolede subit
elle aussi les prémices d 'une décroissance, mais pour des causes qui lui sont un
peu plus spécifiques. Tout d’abord, les mauvaises récoltes de 1577 et de 1578
engendrent une période de disette qui restera comme la plus difficile de toute
I’histoire de Toléde; vient ensuite une baisse de la consommation et donc des
bénéfices engrangés par le tissu commercial tolédan du fait de la migration de la
Cour vers Madrid ; enfin, I’'industrie du textile, et de la soie notamment, amorce
une période de crise qui s’explique par des cotits d’investissement de plus en plus
onéreux, par la hausse des taxes et du fait de la concurrence de produits moins
chers en provenance de I’étranger.

Ainsi, lorsque Greco arrive a Tolede, la ville commence donc, et comme
I’ensemble de I’Empire, une période de déclin. Cependant, la ville impériale
constitue une sorte d’exception. C’est tout du moins ce que déclare, en effet,
en 1619, I'un des représentants de I'Inquisition a Toléde, Martin Gonzalez de

1. Civil, 1998, p. 185. Sur ce point, voir également : Checa, 1989.
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Cellorigo, selon qui « Aunque en afios pasados goz6 de mas florido estado, su
caida le viene de la comtin declinacién de estos reinos a que todas las cosas del
mundo estén sujetas; y a Toledo le toca menos que a ningun lugar [...]'».

Par conséquent, il faut se représenter Tolede comme un lieu en quelque sorte
sauvegardé dans cet Empire qui débute ce qui sera une trés longue décadence.
En effet, cette situation tout a fait privilégiée dont jouit Toléde du fait d’acquis
historiques notamment, offre toutes les conditions requises pour un mécénat
artistique surlequel Greco pourra généreusement compter pour développer son
artdela peinture, un mécénat qui autorise des commandes sacrées mais également
profanes, au sujet desquelles John H. Elliott précise que « En tiempos del Greco
aun brillaban una Iglesia extremadamente rica y un patriciado urbano compuesto
por familias acomodadas que habian obtenido su riqueza en el comercio. Entre
los miembros de este Patriciado encontré el Greco a sus mecenas. Miembros de
las grandes familias toledanas, muchos de ellos educados en la universidad de
la propia ciudad, dominaban la vida municipal y el capitulo catedralicio [...]* ».

Nous le voyons, Toléde est une ville profondément empreinte d 'une religiosité
qui, justement, constituera pour Greco un potentiel de commandes trés
substantielles. Carl’espace sacré estimmense et il ne se limite certainement pas
aux seules possessions de I'Eglise, fort nombreuses par ailleurs; il se développe
également de maniere fulgurante dans nombre d’espaces de dévotion privée.

En premier lieu, et concernant les espaces sacrés — cathédrales, chapelles et
autres églises —, rappelons qu’il existe depuis le Moyen Age une croyance selon
laquelle I'achat d’indulgences par le biais de la réalisation d’ceuvres pieuses
permet d’écourter considérablement le séjour au Purgatoire, passage obligé
pour expier les péchés afin d’étre autorisé a entrer au Paradis. Cest ainsi que
nombre de Tolédans fortunés finangaient la création d’ceuvres picturales, mais
également de chapelles funéraires ou des chapelains copieusement rétribués
étaient chargés de réciter des prieres destinées a accélérer I'entrée de toutes ces
dmes généreuses au Paradis. Il s’agit bien 1a d"un véritable phénomene de société
au long cours car, selon les termes de Richard L. Kagan,

En 1520, on estimait a cent deux le nombre de chapelains pourla seule cathédrale
de Toléde, et a quatorze pour les autres églises de la ville. Cinquante ans plus
tard, ces chiffres sont en nette hausse. En 1576, selon un recensement effectué
par un prétre local, plus de trois cents chapelains sont affectés a la cathédrale, et
le nombre de chapellenies dans la ville est évalué a deux cent treize. Les villages

1. Cellorigo, 1600, p. 312. Voir également John H. Helliott, 2007, p. 332-335.
2. Helliott, 2007, p. 333.
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etlesvilles des environs connaissent des augmentations comparables, et, au début
du xvi1° siécle, I'archevéque de Toleéde, faute de statistiques précises, parle des
« innombrables chapellenies fondées par des « personnes dévotes ». Il ajoute
que les messes sont si nombreuses dans la cathédrale qu’elles se succédent en

continue depuis « la premiére heure [vers six heures du matin] jusqu’apres les

complies [vers vingt et une heures]'.

C’est précisément dans ce contexte que Greco regoit sa toute premiere
commande portant sur un ensemble de huit tableaux destinés a prendre place
dans la chapelle familiale de Diego de Castilla, au couvent cistercien de Santo
Domingo el Antiguo. Précisons a quel point il était prestigieux pour un artiste
d’étre sollicité pour la création d’'un retable, car, selon les termes de Leticia Ruiz
Gomez, « Leretable était la réalisation artistique et doctrinale la plus complexe et
la plus ambitieuse de toutes les commandes que pouvait recevoir un artiste dans
I’Espagne de l’époque moderne? », et donc, c’est dire le crédit que, de maniére
quasi immeédiate, les commanditaires tolédans accordérent a Greco. Certes, le
cas de Santo Domingo el Antiguo est le plus fréquemment cité, ce qui aurait
tendance a occulter d’autres commandes prestigieuses adressées a Greco comme,
par exemple, celle de la chapelle privée de San José, destinée a une famille de
marchands fortunés de Toléde. Cette commande ne manqua cependant pas de faire
scandale pour diverses raisons, notamment, par le fait que les commanditaires,
héritiers de Martin Ramirez de Zayas, étaient descendants de conversos. Fort peu
émus par la controverse que cette entreprise souleva dans Tolede,

Les Ramirez de Zayas [...] entreprirent de construire une grande chapelle
particuliére, qu’ils dotérent de fond pour entretenir huit chapelains. Par ses
dimensions et sesambitions, le batiment fit polémique, caril futjugé « ostentatoire »
etinapproprié pour une famille de « qualité douteuse », mais celle-ci persévéra.
La construction commenca en 1588 et se poursuivit par intermittence jusqu’en
1596, date alaquelle 'administrateur dela chapelle confia & Greco une commande
de tableaux pour trois retables, dont deux se trouvent aujourd hui a la National
Gallery of Art 3 Washington3.

1. Kagan, 2019, p. 41.
2. Ruiz Gémez, 2019, p. S0.
3. Kagan, 2019, p. 43.
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Figure 1
Greco, Vierge a I’Enfant, avec Sainte Martine et Sainte Agnés, 1597-1599,
huile sur toile, 193,5 x 103 cm, Washington, National Gallery of Art.1

I1 existait, en outre, & Tolede toute une multitude de locus orandi privés, a
I'intérieur-méme des palais, de véritables chapelles privées équipées d’objets
liturgiques, de retables et de tableaux représentant des figures sacrées. Si dans
un premier temps le synode archidiocésain de Toléde, comme stipulé par les
préceptes post-tridentins, interdit ces pratiques oratoires privées, ces derniéres
finirent par étre autorisées car, d’'une certaine fagon, elles favorisent la priére et
éloignent, par 1a méme, de la tentation?.

A cela, et pour tenter d’étre aussi exhaustif que possible, il faudrait ajouter qu’a
ces potentiels lieux de commandes pour Greco, s’ajoutait « [...] de nombreux autres
types d’établissements a vocation religieuse, tels que les hopitaux (au nombre
de vingt-huit & Toléde en 1576), les colléges et les universités, les confréries, et
les fraternités, les sanctuaires, etc.? ».

Si Tolede constitue bien un espace puissamment empreint des préceptes de
la Contre-réforme, il ne faut pour autant pas s’imaginer Greco comme le peintre
mystique que ]’imaginaire collectifa bien voulu, et encore une fois, a tort, retenir.
Distinguons bien le lieu, de ’homme.

Toléde tout d’abord. Rappelons que c’est a Madrid que, depuis 1561, réside
dorénavant la Cour et le trés fervent Philippe II. Par conséquent, le foyer de la
spiritualité est davantage Madrid, notamment autour du prestigieux complexe
hiéronymite de I’Escurial, plutét que Toléde, ville autrement plus ouverte a
I’époque et dont John H. Elliott précise que « Se ha exagerado el caracter cerrado

y mistico de la religion en el Toledo del Greco [...]* ».

Greco ensuite. Loin d’étre un peintre renfermé et solitaire, il est parfaitement
apprécié etintégré au Tolede des arts et deslettres aveclequel il est constamment
en contact, a tel point que son atelier est une véritable fourmiliére ou se croisent
artistes, clients et autres poétes pour passer commande au peintre le plus apprécié
del’époque, et John H. Elliot de préciser que « [...] sus contactos y amistades con

https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1165.html.
. Sur ce point, voir Kagan, 2019, p. 43.

. Kagan, 2019, p. 40.

. Helliott, 2007, p. 33S.
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