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Introduction
Greco – l’homme et le peintre – demeure, aujourd’hui encore, un mystère…

En eff et, malgré les remarquables catalogues muséographiques1 et en dépit des 
précieuses études d’historiennes et d’historiens de l’art, Françoise Barbe-Gall 
tentait d’élucider, très récemment encore, Pourquoi Greco est Greco2.

Homme de la Renaissance pour certains, mystique puis romantique pour 
d’autres, pré-cubiste et pré-surréaliste selon les plus récents, la réception de 
Greco porte aujourd’hui sur la question de la modernité du Maître tolédan, 
comme s’eff orce de le démontrer par exemple Anne-Sophie Molinié, qui place 
Le Peintre extravagant de Tolède3 à l’origine d’une certaine forme de modernité.

Il sera donc ici proposé un parcours critique à travers ces diff érentes perceptions 
de l’Œuvre de Greco. Le contexte dans lequel évolue le peintre fonctionne, nous 
le verrons en premier lieu, comme une clef fondamentale permett ant d’accéder 
à nombre d’aspects de la peinture de celui dont l’histoire commence en Crète 
pour culminer ensuite à Tolède. Tracés existentiel et pictural se confondent 
ici, inspirés par l’universalisme intellectuel caractéristique d’un homme de la 
Renaissance. Mais nous verrons, surtout, l’héritage contextuel que portent les 
œuvres de Greco, la singularité de son style entre mille reconnaissable et, surtout, 
les indices qui préfi gurent une forme de modernité.

Mais il ne suffi  t pas de prononcer le mot. En quoi, précisément, réside cett e 
fameuse modernité ? D’ailleurs, plutôt que le terme de modernité, ne serait-il pas 
préférable d’évoquer une forme de contemporanéité dans l’Œuvre de Greco ?

1. Notamment le dernier en date, Kientz 2019.
2. Barbe-Gall, 2019.
3. Molinié, 2019.
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12 Épreuve de composition au CAPES d’espagnol

1. Un contexte en tension(s)
Le contexte – culturel, politique, religieux et socio-économique – dans lequel 

évoluent les problématiques – nombreuses et riches – que pose la peinture de 
Greco constitue l’une des clés essentielles, qui aident à appréhender et à apprécier 
cett e énigme que constitue l’Œuvre du Maître tolédan dans l’histoire de l’art 
espagnol, européen et international.

Il faut rappeler, tout d’abord, que l’Espagne du xvie siècle se trouve à la tête 
de l’un des plus puissants empires ayant jamais existé, d’un empire dont la force 
repose, notamment, sur des richesses considérables et variées, tels que les épices, 
les matières premières, les métaux précieux, entre autres, le tout issu pour l’essentiel 
des territoires colonisés. Bien entendu, je désigne ici par le terme d’« empire », 
les très nombreuses possessions que détenait l’Espagne, à la diff érence du « Saint 
Empire Romain Germanique ». La distinction demeure fondamentale, car elle 
permet de diff érencier les règnes de Charles V et de Philippe II, John H. Elliott  
précisant que « En los siglos XVI y XVII sólo había un imperio verdadero en 
el mundo occidental, el Sacro Imperio Romano, aunque otras Monarquías 
occidentales comenzaban a apropiarse del título de imperio para sus propósitos1 ».

Cett e nuance étant faite, notons que deux épicentres condensent la totalité de 
cett e puissance impériale : Tolède, historiquement « ville impériale » justement, 
puis, dès 1561, Madrid, qui accède au statut de capitale en raison, notamment, de 
sa situation géographique au cœur de l’Espagne, et donc, de l’Empire2. Deux villes, 
donc, auxquelles les parcours artistique et existentiel de Greco sont solidement 
reliés, et en particulier, Tolède.

Car, si c’est bien à Héraklion que Greco débute sa carrière de Maître d’icônes, 
c’est en revanche à Tolède que le peintre affi  rme son génie, son originalité, sa 
singularité. Au sujet de ce parcours géographique comme parangon d’un tracé 
pictural au cours duquel le style de Greco ne cessera de s’affi  rmer, Françoise 
Barbe-Gall souligne que

De la Crète à l’Espagne en passant par l’Italie, Greco eff ectue un parcours hors du 
commun […]. Ses premières œuvres obéissent ainsi aux principes iconographiques 
et formels défi nis depuis les premiers siècles de l’Église, qui font de l’icône le lieu 
de la présence divine […]. Celui qui écrit l’icône, simple intermédiaire, reste en 
retrait. Lorsqu’il arrive en Italie, Greco pénètre dans un monde où l’image peinte 
est au contraire un moyen de transmission du savoir, dont il s’agit de multiplier 

1. Elliott , 2007, p. 27.
2. Au sujet de Madrid comme défi nition d’un nouveau centre pour l’Empire, voir notamment Elliott , 

2007, p. 39 et ss. 
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les possibilités d’expression. L’Église d’Occident, de même que les politiques, 
créent une émulation parmi les artistes, engagés à affi  rmer leur individualité 
dans des œuvres toujours plus convaincantes1.

Selon la formule antique, et désormais célèbre depuis le règne de Charles V, 
cet « empire sur lequel jamais le soleil se couche » traverse l’hémisphère d’Ouest 
en Est, embrassant ainsi les colonies espagnoles d’Amérique – dont la conquête 
débute dès 1492 et qui incluront également le Brésil de 1580 à 1640 – jusqu’à 
l’Océanie – dont les îles Philippines furent acquises par l’Espagne suite au Traité 
de Saragosse de 1529 –.

Pour ce qui concerne l’Europe, l’Espagne s’impose à une France aff aiblie à 
cause des dissensions internes – guerres de religion – lors du traité du Cateau-
Cambrésis en 1559, qui garantit à Philippe II la suprématie sur Milan, ainsi 
que sur Naples et sur la Sicile, dont il est respectivement Roi et Duc ; viennent 
compléter ces territoires conquis la Franche-Comté et, dans une certaine 
mesure, les Pays-Bas – la Hollande faisant sécession dès 1581 –. L’immensité de 
ces possessions territoriales amènent John H. Elliott  à penser que « El Imperio 
español sobrepasó, pues, tanto en extensión como en número de habitantes, al 
mayor Imperio de la historia de Europa, el Romano2 ».

Cet empire, le plus grand et le plus puissant que l’histoire n’ait jamais vu, 
bénéfi cie d’un rayonnement économique écrasant, notamment, grâce aux richesses 
extraites de la région de Potosí, ville que l’Espagne fonde en 1545. Toutefois, car 
aucune richesse n’est inépuisable, John H. Elliott  rappelle que « […] a comienzos 
del siglo XVII, las circunstancias habían cambiado. El mercado comenzó a 
agotarse […]3 ».

Cett e fi n de xvie siècle amorce, donc, une période de déclin économique, 
un début de crise qui, malheureusement, se confi rmera eff ectivement au 
xviie siècle. Cett e décadence commençante de fi n Renaissance relève de causes 
fondamentalement conjoncturelles et éminemment concrètes, mais ces dernières 
se doublent, en outre, d’une crise idéologique et, plus précisément, religieuse. Il 
convient en eff et d’avoir à l’esprit que, au xvie siècle, l’activité économique est 
perçue à travers le prisme de la religion. À ce sujet, Bartolomé Benassar souligne qu’

1. Barbe-Gall, 2019, p. 11.
2. Elliott , 2007, p. 29.
3. Elliott , 2007, p. 47.
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À peine est-il nécessaire de rappeler que la vie économique est elle-même placée 
sous un patronage religieux : les assemblées corporatives ont lieu généralement 
dans la chapelle d’une église paroissiale ou d’un monastère. Les confréries 
professionnelles qui doublent les corporations organisent la vie culturelle du 
métier en même temps qu’elles gèrent les institutions de secours mutuel. Toutes 
les perturbations de la vie économique ou, plus simplement, du cours naturel de 
l’existence provoquent aussitôt une réplique religieuse : inondations ou sécheresse 
prolongée, invasions, de sauterelles grêle, disett es, épidémies, déclenchent un cycle 
de processions ou de rogations, de cérémonies conjuratoires ou expiatoires que la 
fi n du malheur public convertit en manifestations propitiatoires. Déjà s’affi  rme 
la conception providentialiste de la société1.

Ces doutes idéologiques en viennent donc à prendre un expression toute 
religieuse, et violemment confl ictuelle d’ailleurs, alors qu’elles surgissent 
au cœur-même du monde chrétien. Ces divergences sur la chose culturelle, 
politique et socio-économique se cristallisent sous la forme d’aff rontements 
particulièrement sanglants, qui opposent la faction des Contre-réformistes et 
celle des Réformistes. La chrétienté se trouve ainsi ébranlée au cœur de ses 
fondements-mêmes à cause de ces dissensions internes – encore que d’intensité 
variable selon les pays –, dissensions que l’on s’eff orce d’aplanir au dix-neuvième 
concile œcuménique de l’Eglise catholique, plus communément connu sous 
la dénomination de Concile de Trente (1545-1563). Mais encore fallait-il que 
l’ensemble de l’Empire espagnol, dont les Pays-Bas notamment, veuille bien 
mett re en œuvre cett e nouvelle doctrine post-tridentine.

Ces nouveaux préceptes religieux post-tridentins ne pourront en eff et éviter 
que l’Empire ne subisse l’amorce d’un fl échissement dès 1575, comme l’ont 
démontré les ralentissements de l’économie, puis, comme conséquence, de la 
natalité. Qu’à cela ne tienne, pour le fervent Philippe II, le centre de l’Empire 
sera dans ce cas le lieu où raisonne la nouvelle doctrine post-tridentine, point de 
départ d’une sorte de renouveau religieux, et le symbole en sera la construction 
de l’imposant complexe architectural de l’Escurial, dont les travaux qui débutent 
en 1563 ouvrent un chantier long de vingt-et-un ans. Il ne faut pas négliger le rôle 
central et essentiel que joue cett e obra magna dans la stratégie du Roi Prudent, 
ainsi que dans son intention de rétablir l’ordre culturel, politique et religieux. 
Le stratagème particulièrement élaboré de l’Escurial est décrit par Pierre Civil, 
pour qui

1. Bennassar, 1975, p. 59.
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L’Escorial est d’abord un Panthéon royal, lieu sacré de la mémoire et de l’éternité 
de la Monarchie espagnole. Il est aussi un centre spirituel consacré à la lutt e 
anti-protestante, dont l’imposante Basilique constitue le cœur : un couvent et 
un séminaire, un immense relicaire conservant les restes des corps glorieux de 
la plupart des saints et bienheureux. Il est un lieu de formation et d’exaltation 
du savoir universel : sans doute l’une des plus importantes Bibliothèques de son 
époque. Enfi n, il eut sa pleine fonction de centre rayonnant du pouvoir, motivé 
par une victoire des armes, de résidence royale, favorisant les sporadiques retraites 
du souverain, à quelques 50 kilomètres de Madrid1.

C’est donc dans ce contexte d’une Espagne, certes pour encore quelque temps 
au sommet de sa puissance, mais dont il est néanmoins aisé d’en pressentir le 
déclin annoncé, qu’il faut replacer la peinture de Greco, inlassablement en quête 
de reconnaissance artistique, et pour laquelle il croit deviner – et à juste titre – 
une possibilité d’accomplissement dans le mécénat de Philippe II, instigateur de 
l’Escurial, un roi, rappelons-le, sensible à la peinture de Titien et prêt à donner 
sa chance à ce peintre crétois fraîchement débarqué de Rome après un passage 
par Venise, et qui se présente comme étant, judicieusement, le disciple de Titien. 
Ce sera, néanmoins, dans une toute autre ville que Greco se forgera le statut de 
Maître de la peinture : Tolède.

En ce xvie siècle, où s’annonce un déclin économique général, Tolède subit 
elle aussi les prémices d’une décroissance, mais pour des causes qui lui sont un 
peu plus spécifi ques. Tout d’abord, les mauvaises récoltes de 1577 et de 1578 
engendrent une période de disett e qui restera comme la plus diffi  cile de toute 
l’histoire de Tolède ; vient ensuite une baisse de la consommation et donc des 
bénéfi ces engrangés par le tissu commercial tolédan du fait de la migration de la 
Cour vers Madrid ; enfi n, l’industrie du textile, et de la soie notamment, amorce 
une période de crise qui s’explique par des coûts d’investissement de plus en plus 
onéreux, par la hausse des taxes et du fait de la concurrence de produits moins 
chers en provenance de l’étranger.

Ainsi, lorsque Greco arrive à Tolède, la ville commence donc, et comme 
l’ensemble de l’Empire, une période de déclin. Cependant, la ville impériale 
constitue une sorte d’exception. C’est tout du moins ce que déclare, en eff et, 
en 1619, l’un des représentants de l’Inquisition à Tolède, Martín González de 

1. Civil, 1998, p. 185. Sur ce point, voir également : Checa, 1989. 
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Cellorigo, selon qui « Aunque en años pasados gozó de más fl orido estado, su 
caída le viene de la común declinación de estos reinos a que todas las cosas del 
mundo están sujetas; y a Toledo le toca menos que a ningún lugar […]1».

Par conséquent, il faut se représenter Tolède comme un lieu en quelque sorte 
sauvegardé dans cet Empire qui débute ce qui sera une très longue décadence. 
En eff et, cett e situation tout à fait privilégiée dont jouit Tolède du fait d’acquis 
historiques notamment, off re toutes les conditions requises pour un mécénat 
artistique sur lequel Greco pourra généreusement compter pour développer son 
art de la peinture, un mécénat qui autorise des commandes sacrées mais également 
profanes, au sujet desquelles John H. Elliott  précise que « En tiempos del Greco 
aun brillaban una Iglesia extremadamente rica y un patriciado urbano compuesto 
por familias acomodadas que habían obtenido su riqueza en el comercio. Entre 
los miembros de este Patriciado encontró el Greco a sus mecenas. Miembros de 
las grandes familias toledanas, muchos de ellos educados en la universidad de 
la propia ciudad, dominaban la vida municipal y el capítulo catedralicio […]2 ».

Nous le voyons, Tolède est une ville profondément empreinte d’une religiosité 
qui, justement, constituera pour Greco un potentiel de commandes très 
substantielles. Car l’espace sacré est immense et il ne se limite certainement pas 
aux seules possessions de l’Église, fort nombreuses par ailleurs ; il se développe 
également de manière fulgurante dans nombre d’espaces de dévotion privée.

En premier lieu, et concernant les espaces sacrés – cathédrales, chapelles et 
autres églises –, rappelons qu’il existe depuis le Moyen Âge une croyance selon 
laquelle l’achat d’indulgences par le biais de la réalisation d’œuvres pieuses 
permet d’écourter considérablement le séjour au Purgatoire, passage obligé 
pour expier les péchés afi n d’être autorisé à entrer au Paradis. C’est ainsi que 
nombre de Tolédans fortunés fi nançaient la création d’œuvres picturales, mais 
également de chapelles funéraires où des chapelains copieusement rétribués 
étaient chargés de réciter des prières destinées à accélérer l’entrée de toutes ces 
âmes généreuses au Paradis. Il s’agit bien là d’un véritable phénomène de société 
au long cours car, selon les termes de Richard L. Kagan,

En 1520, on estimait à cent deux le nombre de chapelains pour la seule cathédrale 
de Tolède, et à quatorze pour les autres églises de la ville. Cinquante ans plus 
tard, ces chiff res sont en nett e hausse. En 1576, selon un recensement eff ectué 
par un prêtre local, plus de trois cents chapelains sont aff ectés à la cathédrale, et 
le nombre de chapellenies dans la ville est évalué à deux cent treize. Les villages 

1. Cellorigo, 1600, p. 312. Voir également John H. Helliott , 2007, p. 332-335.
2. Helliott , 2007, p. 333.
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et les villes des environs connaissent des augmentations comparables, et, au début 
du xviie siècle, l’archevêque de Tolède, faute de statistiques précises, parle des 
« innombrables chapellenies fondées par des « personnes dévotes ». Il ajoute 
que les messes sont si nombreuses dans la cathédrale qu’elles se succèdent en 
continue depuis « la première heure [vers six heures du matin] jusqu’après les 
complies [vers vingt et une heures]1.

C’est précisément dans ce contexte que Greco reçoit sa toute première 
commande portant sur un ensemble de huit tableaux destinés à prendre place 
dans la chapelle familiale de Diego de Castilla, au couvent cistercien de Santo 
Domingo el Antiguo. Précisons à quel point il était prestigieux pour un artiste 
d’être sollicité pour la création d’un retable, car, selon les termes de Leticia Ruiz 
Gómez, « Le retable était la réalisation artistique et doctrinale la plus complexe et 
la plus ambitieuse de toutes les commandes que pouvait recevoir un artiste dans 
l’Espagne de l’époque moderne2 », et donc, c’est dire le crédit que, de manière 
quasi immédiate, les commanditaires tolédans accordèrent à Greco. Certes, le 
cas de Santo Domingo el Antiguo est le plus fréquemment cité, ce qui aurait 
tendance à occulter d’autres commandes prestigieuses adressées à Greco comme, 
par exemple, celle de la chapelle privée de San José, destinée à une famille de 
marchands fortunés de Tolède. Cett e commande ne manqua cependant pas de faire 
scandale pour diverses raisons, notamment, par le fait que les commanditaires, 
héritiers de Martín Ramírez de Zayas, étaient descendants de conversos. Fort peu 
émus par la controverse que cett e entreprise souleva dans Tolède,

Les Ramírez de Zayas […] entreprirent de construire une grande chapelle 
particulière, qu’ils dotèrent de fond pour entretenir huit chapelains. Par ses 
dimensions et ses ambitions, le bâtiment fi t polémique, car il fut jugé « ostentatoire » 
et inapproprié pour une famille de « qualité douteuse », mais celle-ci persévéra. 
La construction commença en 1588 et se poursuivit par intermitt ence jusqu’en 
1596, date à laquelle l’administrateur de la chapelle confi a à Greco une commande 
de tableaux pour trois retables, dont deux se trouvent aujourd’hui à la National 
Gallery of Art à Washington3.

1. Kagan, 2019, p. 41.
2. Ruiz Gómez, 2019, p. 50.
3. Kagan, 2019, p. 43.
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Figure 1
Greco, Vierge à l’Enfant, avec Sainte Martine et Sainte Agnès, 1597-1599, 
huile sur toile, 193,5 × 103 cm, Washington, National Gallery of Art.1 

Il existait, en outre, à Tolède toute une multitude de locus orandi privés, à 
l’intérieur-même des palais, de véritables chapelles privées équipées d’objets 
liturgiques, de retables et de tableaux représentant des fi gures sacrées. Si dans 
un premier temps le synode archidiocésain de Tolède, comme stipulé par les 
préceptes post-tridentins, interdit ces pratiques oratoires privées, ces dernières 
fi nirent par être autorisées car, d’une certaine façon, elles favorisent la prière et 
éloignent, par là même, de la tentation2.

À cela, et pour tenter d’être aussi exhaustif que possible, il faudrait ajouter qu’à 
ces potentiels lieux de commandes pour Greco, s’ajoutait « […] de nombreux autres 
types d’établissements à vocation religieuse, tels que les hôpitaux (au nombre 
de vingt-huit à Tolède en 1576), les collèges et les universités, les confréries, et 
les fraternités, les sanctuaires, etc.3 ». 

Si Tolède constitue bien un espace puissamment empreint des préceptes de 
la Contre-réforme, il ne faut pour autant pas s’imaginer Greco comme le peintre 
mystique que l’imaginaire collectif a bien voulu, et encore une fois, à tort, retenir. 
Distinguons bien le lieu, de l’homme.

Tolède tout d’abord. Rappelons que c’est à Madrid que, depuis 1561, réside 
dorénavant la Cour et le très fervent Philippe II. Par conséquent, le foyer de la 
spiritualité est davantage Madrid, notamment autour du prestigieux complexe 
hiéronymite de l’Escurial, plutôt que Tolède, ville autrement plus ouverte à 
l’époque et dont John H. Elliott  précise que « Se ha exagerado el carácter cerrado 
y místico de la religión en el Toledo del Greco […]4 ».

Greco ensuite. Loin d’être un peintre renfermé et solitaire, il est parfaitement 
apprécié et intégré au Tolède des arts et des lett res avec lequel il est constamment 
en contact, à tel point que son atelier est une véritable fourmilière où se croisent 
artistes, clients et autres poètes pour passer commande au peintre le plus apprécié 
de l’époque, et John H. Elliot de préciser que « […] sus contactos y amistades con 

1. htt ps://www.nga.gov/collection/art-object-page.1165.html.
2. Sur ce point, voir Kagan, 2019, p. 43.
3. Kagan, 2019, p. 40.
4. Helliott , 2007, p. 335.
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