
« Le plus petit instant de la vie est plus fort que la mort,  
et la nie. » André Gide, Les Nourritures terrestres. 

Cette affirmation correspond-elle à la représentation de 
« la force de vivre » dans les œuvres au programme ?

NADÈGE GOLSTEIN

Analyse du sujet

« L’unique bien c’est la vie » écrit Gide avant d’affirmer cette toute-puissance de la vie 
dans « le plus petit instant » qui se manifeste par une négation de la mort. Cette pleine 
et entière défense de la force de vivre fera même de la mort une exigence de vivre chaque 
instant comme une vie nouvelle. La force de la vie est l’intensité de l’instant qui est à 
chaque fois toute une vie. Mais tous les instants sont-ils vraiment susceptibles d’une telle 
intensité ?

PROBLÉMATIQUE

Peut-on trouver l’authentique force de la vie dans cette capacité à égrener ses instants ?

PLAN

I. Trouver la ferveur de la présence dans toute sensation, tout sentiment
II. Mais la douleur et sa mémoire s’imposent à nous
III. Vivre chaque instant à contretemps

Introduction

Dans Les Nourritures terrestres Gide invite à être disponible au monde, le regarder et le 
vivre dans sa plénitude, sentir l’instant nous pénétrer, nous emplir. Si l’on peut ressentir 
cette ferveur de chaque moment dans l’attention à la présence sensible, sensuelle et 
spirituelle, bien des événements de nos existences égarent nos âmes et l’appesantissent. 
Comment vivre dès lors en « intempestif », associer en soi la contemplation et le risque 
d’agir ?

9782340-038929_001_288.indd   121 12/05/2020   15:46



122

D
is

se
rt

at
io

ns

I. Trouver la ferveur de la présence dans toute sensation, 
tout sentiment

1. Faire entendre les milliers de détails d’une vie qui a disparu

C’est le mode d’écriture inventé par Svetlana Alexievitch dans La Supplication. 
Dans un entretien de 2013 elle révèle sa démarche avec ses enjeux : « Très tôt, je me suis 
intéressée à ceux qui ne sont pas pris en compte par l’Histoire. Ces gens qui se déplacent 
dans l’obscurité sans laisser de traces et à qui on ne demande rien. » (Le Figaro). C’est 
bien le sens de cette « supplication » qui se veut « chronique du monde après l’apoca-
lypse » de Tchernobyl. Et ce qui frappe c’est bien l’extraordinaire sensualité de ces voix 
et de leur expérience intransmissible et pourtant tellement présente dans les détails de 
leur « vivre ». Dans cette dévastation la vie reste célébrée. « Tout vit ici. Absolument 
tout ! Le lézard vit, la grenouille vit. Et le ver de terre vit. Et il y a des souris ! Tout y 
est ! C’est surtout au printemps, que c’est beau. J’adore quand les lilas fleurissent. Les 
fleurs de merisier sentent si bon. », p. 42.

2. Ouvrir l’intériorité au monde : l’intime et l’universel

« Toute sensation est d’une présence infinie » selon Gide. Hugo entend déverser dans 
« Les Mémoires d’une âme » que sont Les Contemplations, « toutes les impressions, 
tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que 
peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et 
mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du 
berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil », Préface. Mais Hugo ne parle pas ici 
d’une introspection, chaque poème du recueil, et plus encore ceux de « l’aujourd’hui » 
rapprochent l’intime du vécu familial tragique ou de la communion avec la nature et 
l’engagement intense dans le siècle par une sensibilité aiguë à l’histoire. C’est par le 
mélange de toutes les voix de la nature et de l’histoire que la poésie recueille et recrée 
l’ardeur de la présence, et que le poète retrouve une ferveur politique et une nouvelle 
adresse au peuple.

3. L’affectivité spécifique du philosophe

Patrick Wotling note dans sa présentation du Gai Savoir que Nietzsche aurait repris 
de Stendhal l’idée que la vraie philosophie c’est de « tout tourner au gai » dont naît 
en partie l’idée de Gaya Scienza qui exprime l’idée de la vie mise au premier plan, 
la reconnaissance que toute vie est source de toute valeur et même de la valeur de la 
connaissance. À cet effet le philosophe de l’avenir, celui du gai savoir, allie en lui les 
vertus du troubadour et du chevalier, le savoir nouveau sera conquête, art, victoire, 
retour à la « plénitude de la vie forte ». Le philosophe nouveau devra abandonner 
une forme appauvrie de son affectivité devenue ethos d’une poursuite ascétique de la 
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vérité et être capable de vivre et de maîtriser, d’assimiler de multiples états affectifs, 
de supporter l’instabilité du pathos et pour cela « on doit apprendre à aimer », § 334, 
p. 268, faire preuve d’hospitalité pour ce qui nous est d’abord étranger.

II. Mais la douleur et sa mémoire s’imposent à nous

1. Le poids du deuil

Qu’on soit poète ou philosophe ou soldat, ou paysan, la pesanteur de vivre nous 
frappe toujours. À commencer par la mort, la perte des êtres chers et le souvenir tout 
comme la peur de l’oubli de ce qu’ils furent. « Oh ! Je fus comme fou dans le premier 
moment, Hélas ! Et je pleurai trois jours amèrement. Vous tous à qui Dieu prit votre 
chère espérance, Pères, mères, dont l’âme a souffert ma souffrance, Tout ce que 
j’éprouvais, l’avez-vous éprouvé ? », C, IV, IV. Ici, le poids du deuil est tel qu’il est le 
centre géométrique et métaphysique de toute l’écriture, l’organisation, la portée des 
Contemplations.

2. Les expériences « saturnales » et la grande mélancolie

Dans la Préface du Gai Savoir Nietzsche parle de « l’expérience vécue » de celui-ci 
et doute qu’on puisse s’en approcher, ne serait-ce que par la bizarrerie de sa langue, 
« langue du vent de dégel », qui rappelle aussi bien « la proximité de l’hiver que la 
victoire sur l’hiver ». Cette langue est donc empreinte de ce mal qu’elle combat et 
n’aurait ni sens, ni puissance, ni expression possibles sans « contenir » – au double 
sens du terme – la reconnaissance d’une « guérison » et lucidité sur cette maladie 
dont il a fallu guérir, « terrible et longue oppression ». Le terme de « saturnales » doit 
expliciter le « gai savoir » : les valeurs de la santé doivent renverser celles de la maladie 
et imposer leurs interprétations. L’idée qui domine est donc qu’il faut résister à cette 
pesanteur extrême de la maladie qui rend le malade impuissant à vivre au contraire 
de cette ivresse dionysiaque qu’il aurait recouvrée.

3. L’insupportable douleur de la souffrance insensée

S. Alexievitch nous éclaire sur son choix de témoigner de la douleur et de son carac-
tère absurde, en général, mais précisément dans le « vécu » mensonger de Tchernobyl. 
« Il y a deux moments dans la vie où le langage est proche de l’âme : lorsqu’on aime et 
lorsqu’on va mourir. Quoi que j’écrive, il est toujours question de l’homme et de son 
inaptitude au bonheur ». (Interview, 2015). Si tous les témoignages (monologues) du 
livre sont marqués par la douleur c’est surtout celle de ne pas pouvoir donner de sens 
aux maladies et aux morts issues de la catastrophe nucléaire. Mais le dernier moment 
du livre, « une autre voix solitaire » donne toute sa force au besoin de comprendre pour 
vivre. Celle qui parle est une bibliothécaire qui a aimé jusqu’au bout, jusque dans les 
détails les plus horribles de la maladie l’homme de sa vie. L’absurdité de cette forme 
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de souffrance et la disparition de l’aimé se heurtent à l’inutilité de toute littérature 
pour comprendre. « J’ai lu beaucoup de livres, je vis parmi les livres, mais on ne peut 
rien expliquer. », p. 248.

III. Vivre chaque instant à contretemps

1. La tragédie et la comédie contre le romantisme

Le philosophe du gai savoir doit être inactuel, intempestif. Et cela suppose d’abord 
de renouer avec la tragédie et la comédie – l’aurore grecque – en dépassant l’aventure 
romantique que Nietzsche finira par égaler à la décadence. Ce moment romantique 
est relié (cf. préface) à la maladie, à un mauvais régime de santé, ayant introduit dans 
sa vie « un pan de désert, d’épuisement, d’incroyance, de glaciation au beau milieu 
de la jeunesse », c’est ce qui a engendré la douleur de la connaissance, l’amertume 
du savoir, le dégoût. Nietzsche y reviendra dans le § 370 pour expliquer qu’il s’est 
lui-même mépris en adoptant ce qu’il qualifie alors de « pessimisme philosophique 
du dix-neuvième siècle ». Dans le § 370, « la grande santé », c’est cette conquête infinie 
d’une santé qu’on ne cesse de sacrifier, une santé faite de « naufrages et catastrophes », 
c’est une « voracité de conscience et de savoir » qui fait que l’on ne peut se satisfaire 
de « l’homme d’aujourd’hui ». La tragédie qui commence (dernier aphorisme du IV) 
est alors celle qui a commencé avec la mort de Dieu ou dévalorisation de toutes les 
valeurs : tragédie du nihilisme contre lequel il faut « apprendre à aimer ».

2. L’art du témoignage historique par la vie des sentiments

La Supplication est souvent qualifiée de roman de voix. L’auteure s’en est expliquée : 
« Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, 
la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de 
détails d’une vie qui a disparu. C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans un 
cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De deviner quelque chose… 
L’Histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce 
n’est pas l’usage de les laisser entrer dans l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les 
yeux d’une littéraire et non d’une historienne » (Présentation de La fin de l’homme 
rouge, Actes Sud).

Cette écriture quasi polyphonique a été appréciée sous des formes très contrastées.

Le sociologue J. Rossiaud juge qu’elle remplit une forme d’obligation éthique préci-
sément parce que l’auteure ne juge pas, laisse parler et donne à penser cette mémoire 
impossible et nécessaire de la catastrophe. D’autres lui ont reproché de manquer d’ob-
jectivité historique. Il semble pourtant que nul ne puisse décemment rester insensible 
à la force de cette écriture à contre-courant de l’histoire et du journalisme, capable de 
nous faire vibrer aux mêmes émotions, à l’indicible de ces vécus, bien que nous soyons 
proches de ce qui est aussi énigmatique que singulier.
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3. Le poète acteur politique

Ainsi même l’écriture poétique issue du vécu le plus intimiste peut-elle elle aussi 
inventer un lyrisme nouveau, être l’autrefois et l’aujourd’hui mêlés, car tous les poèmes 
des livres IV et V des Contemplations ont cette double résonance qui fait que – expé-
rience du deuil ou des contradictions et soubresauts de l’histoire et de ses acteurs – la 
douleur du poète est celle de tous et Hugo qui s’est voulu poète en politique mais est 
ressorti amoindri, accablé du deuil et de l’exil, fait pourtant de sa fragilité poétique 
et politique une nouvelle forme de l’action politique de l’écrivain. C’est pourquoi le 
livre V « En marche » commence très vite par la justification de son évolution politique, 
appuyée sur des exempla terribles des moments de l’Ancien Régime qui ont légitimé la 
terreur de la Révolution. L’acte politique à contre-courant qui est celui d’un nouveau 
lyrisme contemplatif se rapproche en ce sens de l’œuvre de S. Alexievitch car contem-
pler devient alors écouter et recueillir les voix qui traversent chaque moi du monde et 
affronter la dureté du réel sans que les morts ne soient oubliés des vivants.

Conclusion

Gide plaide pour une intensité sensuelle comme guide de la force d’exister et cela 
exige une attention à la « volubilité des phénomènes » : une certaine force du regard 
et du toucher. « Que ton œil soit la chose regardée ». Il n’est donc jamais question de 
nier la douleur du monde ni de l’esthétiser mais de la traverser avec toute l’intensité 
d’une poétique qui doit sans cesse se réinventer, se défaire pour se faire et agir en 
contretemps mais en faveur de ce temps.

À retenir

« Je veux aussi comprendre pourquoi les souffrances nous sont données, pourquoi 
elles existent. »

La Supplication, p. 249

« “la vie, moyen de la connaissance” – avec ce principe au cœur, on peut non 
seulement vaillamment, mais même gaiement vivre et gaiement rire ! »,

Le Gai Savoir, § 324

Les passages clés
✕● La Supplication, p. 37-44 « Monologue sur ce dont on peut parler avec les 
vivants et les morts »

✕● Le Gai Savoir, § 329, « Loisir et oisiveté »
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« Le trauma fracasse, c’est sa définition. Et la résilience  
qui permet de se remettre à vivre associe la souffrance  

avec le plaisir de triompher. Curieux couple ! »  
Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail. 

Cette affirmation correspond-elle à la représentation de 
« la force de vivre » dans les œuvres au programme ?

JULIE REYNAUD

Analyse du sujet

Ce qui fracasse est ce qui brise en éclats, en mille morceaux, un choc d’une puissance 
inouïe. Le fracas évoque la violence d’une tempête qui détruit à grand bruit. Lorsqu’un être 
humain vit un événement dépassant, débordant ses propres ressources psychologiques (la 
perte d’un proche, un abus sexuel, une agression, un harcèlement, des humiliations, une 
maladie grave, une guerre, une catastrophe naturelle), on parle de traumatisme. Il s’agit, 
littéralement, d’une blessure (trauma en grec) d’une intensité telle que le psychisme et le 
physique de l’individu sont atteints en profondeur (léthargie, amnésie, aphasie, troubles 
de la personnalité, de l’alimentation, stress post-traumatique). Pour autant, ces mêmes 
troubles sont les mécanismes par lesquels l’ordre psychologique ou physiologique du 
sujet peut être sauvegardé : par une amnésie, un déni, voire une maladie, l’individu se 
« sauve » en quelque sorte de l’effondrement. On peut voir là une tentative de l’appareil 
psychique de reprendre la maîtrise des événements. C’est cette capacité d’adaptation de 
la personne, suite à un traumatisme, que l’on appelle résilience. Cette résilience est un 
triomphe, puisque l’être humain qui a vécu le pire, continue de vivre, en faisant une 
expérience paradoxale salutaire : associer sa souffrance au plaisir d’en triompher. C’est un 
curieux couple en effet, puisque le plaisir a pour compagne son contraire, la souffrance. 
Boris Cyrulnik semble nous rappeler qu’on ne se débarrasse jamais de la douleur : le sujet 
traumatisé reste souffrant, vulnérable, son bien-être est bel et bien diminué. Mais cette 
souffrance n’est plus seule, elle s’associe à ce qui va la tempérer, la soulager.
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Les enjeux du sujet

PROBLÉMATIQUE

Or, une telle résilience est-elle toujours possible ? Le sujet, atteint très profondé-
ment par son trauma, peut-il ne pas sortir vainqueur de cette épreuve ? À quelles 
conditions le couple souffrance / plaisir peut-il se former, et de quoi triomphe-
t-on exactement si la douleur est encore présente ? Un tel triomphe n’est-il pas 
impensable si le fait traumatique est irreprésentable, impossible à « symboliser » ?

PLAN

I. Lorsque le trauma fracasse un sujet, ce dernier peut s’enfermer dans sa 
douleur ou nier l’existence même de l’événement traumatique. Or, qu’il 
ne retienne de ce couple que la douleur, ou que le plaisir, il échoue, dans 
les deux cas, à se reconstruire.

II. Cependant, la résilience est possible, à la condition que le sujet sorte 
de son isolement et « mette en scène » (expression de Cyrulnik), 
transforme, sublime, son expérience traumatique. Le couple souffrance 
/ plaisir se forme alors.

III. Si ce couple paradoxal a pu se former (douleur / plaisir), c’est qu’on 
pouvait encore agir, sur soi ou sur le monde. Mais est-ce bien toujours 
le cas ?

I. Lorsque le trauma fracasse un sujet : ce dernier peut 
s’enfermer dans sa douleur ou nier l’existence même 
de l’événement traumatique. Or, qu’il ne retienne de ce 
couple que la douleur, ou que le plaisir, il échoue, dans 
les deux cas, à se reconstruire.

1. 

La résilience chez l’être humain traumatisé ne va pas de soi. Il peut bien, terrassé par 
l’événement traumatique, s’abandonner à sa douleur, se lamenter sur son histoire comme 
si elle était indépassable. Incapable d’agir, entamé dans ses forces, tant physiques que 
psychologiques, l’individu « se laisse abattre », « laisse tomber ». La douleur est chez lui 
envahissante : elle terrasse, encore trois ans après le décès de Léopoldine, Victor Hugo, 
qui n’arrive pas à faire son deuil. La solitude radicale, l’accablement, la passivité absolue 
peuvent n’être, chez le « traumatisé », contrebalancées par rien. L’homme souffrant a 
bien des réactions (angoisses, mouvements d’humeur incontrôlés, symptômes divers, 
cauchemars) mais l’action, qui le réinscrirait dans la vie, lui est impossible.
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2. 

Entré dans une sorte de boucle infernale, de compulsion de répétition, le sujet rumine 
indéfiniment ce qu’il lui est arrivé. Sa mémoire est atteinte par ce souvenir traumatique 
qui se fixe, se cristallise en elle. Le scénario de la naissance de la mémoire traumatique 
est toujours le même : d’abord on est hébété, chaos debout, on ne peut pas traiter 
l’information. On y était en rien préparé ; cette réalité qui assaille n’appartenait pas 
au monde tel qu’on se le représentait. On est débordé. L’individu est alors prisonnier 
du passé, un passé qui « ne passe pas ». Ma mémoire n’est plus capable d’acquérir de 
nouvelles informations me permettant de modifier la représentation de ce qui m’est 
arrivé, je ne peux que ressasser, penser au passé, voir l’image traumatisante à chaque 
instant, obsédante, même la nuit, tout m’évoque ce fait, ma mémoire n’évolue plus.

3. 

L’individu peut en arriver au déni de ce qu’il a vécu. Ce refus de prendre en compte 
une partie de la réalité, inacceptable pour l’individu, est un mécanisme de défense 
inconscient en vue de se protéger. Mais triomphe-t-on vraiment de sa souffrance en la 
niant, en refusant de voir la réalité en face ? Dans cette stratégie inconsciente de fuite, 
le sujet semble avoir choisi l’un des membres du couple analysé par Cyrulnik, à savoir 
le plaisir. Je continue de vivre, à prendre du plaisir comme avant l’événement dont je 
nie la survenue, je vis « comme si de rien n’était ». Mais, ce faisant, j’oublie que le vrai 
plaisir est ici celui lié au sentiment d’un triomphe, et non du refus de combattre. Un 
retour du refoulé pourrait bien me terrasser à nouveau…

Transition

Si on ne triomphe pas dans le choix (plus ou moins conscient) de la douleur contre 
le plaisir ou du plaisir contre la douleur, c’est qu’il faut ne pas nier l’existence du fait 
traumatique et apprendre à « y faire » avec sa douleur. Le plaisir peut alors résulter 
d’un travail sur sa douleur.

II. La résilience est possible, à la condition que le sujet 
sorte de son isolement et « mette en scène » (expression 
de Cyrulnik), transforme, sublime, son expérience 
traumatique. Le couple douleur / plaisir se forme alors.

1. 

À l’origine, la résilience s’applique à la physique : c’est la résistance d’un matériau aux 
chocs. Boris Cyrulnik a pu constater que des hommes et femmes rescapés de la Shoah, 
des soldats revenus d’Afghanistan, quoique traumatisés, avaient réussi à résister à ce 
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