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Le pouvoir en question

Le pouvoir apparaît comme quelque chose qui se possède et sépare les individus.
Nous pouvons en effet décrire les relations entre les hommes comme des rapports
de pouvoir et distinguer, au sein de la collectivité, entre ceux qui ont du pouvoir
et ceux qui n’en n’ont pas, ceux qui commandent et ceux qui obéissent, ceux qui
décident et ceux qui appliquent, ceux qui donnent des ordres et ceux qui les suivent.
On a du pouvoir dans la mesure où on l’exerce sur d’autres. La société se présente
ainsi comme hiérarchiquement organisée selon des rapports de commandement /
obéissance. Son ordre se définit par l’identification des détenteurs du pouvoir. Il
est structuré par la nécessité fonctionnelle d’une répartition des rôles. Le respect
de la hiérarchie semble être la condition d’une société à la fois stable et efficace.

Cette distinction entre ceux qui possèdent le pouvoir et ceux qui ne le pos-
sèdent pas acquiert donc d’emblée une triple justification. On suppose d’une part
l’existence de compétences spécifiques : tous n’ont pas la même capacité à
commander ; détenir le pouvoir implique de posséder des qualités ou des aptitudes
particulières. La justification relève d’autre part d’un acte conventionnel : le rôle
attribué à chacun n’a en effet pas vocation à être remis perpétuellement en cause.
Enfin, le sentiment est partagé, clair ou confus, de la nécessité d’un ordre.

La structuration des rapports entre individus selon la répartition et l’attri-
bution du pouvoir semble valable dans tous les domaines de la société, dans les
rapports parents / enfants, dans les rapports professeurs / élèves ou dans l’orga-
nisation du travail. Dans tous les cas, le principe fondateur est celui du fonction-
nement de la vie collective : autrement dit, la question de savoir qui a du pouvoir
sur d’autres est toujours corrélative de la nécessité d’une organisation du vivre-
ensemble. À cet égard, le pouvoir n’est pas le plus souvent directement exercé
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par des individus les uns sur les autres, mais son exercice implique la présence de
médiations : l’habitude, la tradition, la loi, l’institution.

C’est pourquoi d’ailleurs on parlera par exemple d’un « pouvoir des mots »
ou d’un « pouvoir des idées » : leur pouvoir ne peut être direct. Le terme est ici
utilisé dans un sens métaphorique. Les mots ou les idées ne possèdent pas par eux-
mêmes un pouvoir. Leur pouvoir ne vient à l’existence que relativement à l’usage
que les hommes en font. C’est ainsi que la puissance du langage ou de la pensée
pourra être mobilisée pour chercher la vérité et dire le réel ou, à l’inverse, pour
amener les autres à croire le faux. Selon le pouvoir qui leur est associé, le langage
et la pensée seront tantôt puissance de conviction, tantôt force de persuasion. On
comprend par là que la valeur d’un pouvoir tient à la valeur des principes qui
en fondent l’usage ou des fins qui le dirigent. On comprend également que, si le
pouvoir semble à première vue être la propriété d’un individu ou d’un ensemble
d’individus au point d’être souvent rapporté à sa nature ou à son essence, il n’a
cependant de sens que dans le rapport entre individus c’est-à-dire dans le domaine
des relations humaines.

Le pouvoir est un pouvoir sur : le pouvoir de faire faire ou de faire penser. De
ce point de vue, il peut être même s’il n’est pas mis en œuvre. Mais il n’existe
pas s’il n’est pas postulé ou imaginé par celui qui est en mesure de l’exercer et par
ceux sur lesquels il est susceptible de s’exercer. C’est ainsi que ce que l’on appelle
le pouvoir des médias tient certes à leur influence réelle, effective, sur le cours des
choses (modification de la représentation de l’opinion, dans le sens du vrai ou dans
le sens du faux), mais il tient au moins autant à l’influence qu’on leur prête ou
qu’on leur suppose.

Penser le pouvoir implique donc de penser l’existence en commun des hommes,
c’est-à-dire la politique dans son sens le plus élémentaire, comme vivre-ensemble.
Chercher l’essence du pouvoir, chercher ce qu’il est vraiment, c’est plonger au cœur
de la politique. Or la politique nous conduit à un constat simple, celui de la diver-
sité des systèmes de pouvoir, des organisations du pouvoir, des structurations des
rapports de pouvoir : ce qu’on appelle la diversité des régimes politiques. Plusieurs
questions s’imposent alors : y a-t-il un régime plus légitime que les autres ? Tous
les systèmes de pouvoir ont-ils la même valeur ? Sinon, quels sont les critères de la
valeur d’un pouvoir ? Comment distinguer entre pouvoir juste et pouvoir injuste ?
Le problème est donc celui de la fondation du pouvoir, c’est-à-dire notamment
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celui de la souveraineté. On distingue en effet entre celui qui exerce le pouvoir,
qui le détient parce qu’il lui a été conféré, et le souverain, celui qui est à l’origine
du pouvoir, qui ne le détient donc pas seulement de fait mais en droit, c’est-à-dire
par nature et durablement. Ainsi dans notre système démocratique : tel ou tel
parti politique est « au pouvoir », mais l’exercice du pouvoir n’est légitime que s’il
traduit la souveraineté du peuple. Dans cette perspective, l’ensemble des institu-
tions démocratiques sont autant de cadres et de procédures dont la vocation est de
garantir le respect de l’origine légitime du pouvoir. Le rapport commandement /
obéissance, cette différence entre ceux qui décident et ceux qui se conforment aux
décisions, n’apparaît que comme la forme que prend un rapport plus fondamental
de soi à soi, postulé comme étant le propre de tout sujet autonome, c’est-à-dire
libre et maître de ses actes.

Mais le problème de la légitimité du pouvoir est aussi celui de la finalité de
son exercice. Au-delà de la bonne gestion de l’État, de l’efficacité de son fonction-
nement, il convient de distinguer entre celui qui exercera son pouvoir en vue de
ses propres intérêts ou en vue des intérêts d’une catégorie d’individus, et celui qui
l’exercera en vue du bien commun, et que l’on appelle parfois intérêt général.
Le bon exercice du pouvoir est alors à la fois une affaire de compétences techniques
(ordre de la gestion) ; une affaire de considération de la communauté (visée du bien
commun) et donc de décentrement, de l’intérêt individuel à l’intérêt de tous ; une
affaire de morale. Car dans la logique des Droits de l’Homme l’exercice du pouvoir
doit être guidé par les principes fondamentaux que sont la liberté et l’égalité.

Par conséquent la verticalité des rapports de pouvoir, lisible dans le rapport
État / société comme dans l’organisation hiérarchique de la société elle-même, n’a
de valeur que si elle reflète une conception horizontale des rapports humains,
fondée sur l’appartenance à une même communauté. C’est pourquoi la supériorité
de l’homme de pouvoir sur les autres hommes demande à être pensée comme une
configuration toujours provisoire, qui ne tient sa valeur que de la considération
de chaque membre de la communauté comme sujet autonome c’est-à-dire doué de
liberté. Si donc le pouvoir est possédé par les uns et non par les autres, il reste que
cette possession et l’exercice qu’elle permet ne sont pas privés mais publics. La
figure du tyran qui ne cherche que la satisfaction de ses désirs et tente sans cesse
d’y conformer l’ordre du monde, comme dans un autre registre les cas d’abus de
pouvoir, relèvent d’une privatisation de ce qui est en droit public. Dans ce cadre,
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l’une des vertus des lois et institutions est de lutter contre les risques inhérents
à la possession du pouvoir : les risques d’ivresse du pouvoir. Si l’homme qui a le
pouvoir de décider semble jouir d’un espace de liberté plus important que ceux
qui lui obéissent, cet espace doit lui-même être limité par le respect de la liberté
postulée chez tous.

Le questionnement prend alors plusieurs directions : qui a légitimement le pou-
voir ? Qui est en droit de le détenir ? Selon quels critères distinguer entre pouvoir
légitime et pouvoir illégitime ? Mais aussi : comment garantir que cette détention
soit légitime ? Quelles institutions mettre en place à cette fin ? Mais encore : selon
quels principes et à quelles fins le pouvoir doit-il s’orienter ? Quelle sont les qualités
nécessaires à un bon exercice du pouvoir ?

Voici les questions auxquelles a toujours conduit la recherche de l’essence du
pouvoir : ce sont des problèmes permanents de la philosophie politique.

Mais pour nous, Modernes, le pouvoir est aussi une affaire entre le sujet et le
monde, ainsi qu’entre le sujet et lui-même. Quand nous disons « le pouvoir », nous
faisons un substantif de ce qui est d’abord un verbe. Il serait vain de questionner
le pouvoir sans s’être interrogé sur la signification du « je peux ». Il m’arrive de
pouvoir sans vouloir ; il m’arrive de vouloir sans pouvoir. L’expérience subjective
du pouvoir est indissociable de l’expérience subjective du vouloir, c’est-à-dire
de la conscience que la volonté existe comme faculté spécifique. Lorsque je peux
et que je veux : j’agis, j’exerce, je fais intervenir ma volonté comme une faculté
de décision à l’intérieur de l’espace prédéfini de ce qu’il m’est possible de faire.
Lorsque je veux et que je ne peux pas : mon champ d’action se trouve limité, je
fais l’expérience de ma finitude comme limitation des possibles par l’ordre de la
nécessité et par l’ordre de la contrainte ; le pouvoir apparaît donc comme l’espace
de liberté au sein duquel le sujet mobilise sa volonté. Lorsque je peux mais que
je n’en ai pas envie : je perçois que les limitations de mon espace de liberté sont
également internes car il me manque le désir comme cause mécanique de mon
action. Lorsque je peux et que je ne veux pas : c’est un élément de détermination
rationnelle c’est-à-dire d’auto-détermination ou encore d’initiative qui fait défaut ;
la volonté apparaît donc également comme une faculté de résistance au désir, à
ce qui me fait appartenir à l’ordre de la nécessité naturelle. La rationalité de la
volonté permet de définir, dans tout ce qu’il m’est possible de faire, ce qui doit
être fait. Mais cette rationalité même est plurielle : je peux vouloir ce qui est
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dans mon intérêt (rationalité de calcul) ; je peux vouloir ce qui est utile aux autres
(rationalité sociale). Mais je peux aussi vouloir ce qui est juste : la nécessité et la
contrainte ne constituent pas ici les seules limites à mon pouvoir ; la volonté inscrit
également le pouvoir dans le registre de l’obligation morale.

« Puis-je ? » signifie donc à la fois « en ai-je la possibilité ? », « en ai-je la
capacité ou la puissance ? » et « en ai-je le droit, y suis-je autorisé ? ». Le pro-
blème est donc celui des limites du pouvoir, par les ordres de la nécessité, de la
contrainte et de l’obligation.

Mais il nous faudra interroger plus radicalement la nature même du pou-
voir. A-t-on raison de penser que le pouvoir se donne essentiellement dans les
rapports de pouvoir ? Que restera-t-il de la communauté des hommes si l’enjeu
du pouvoir est exclusivement celui de l’instauration juste ou justifiée d’une ver-
ticalité irréductible ? Le pouvoir n’est pas nécessairement ce qui s’exerce sur les
autres, mais peut-être bien ce qui s’exerce avec les autres. Par ailleurs, a-t-on
raison de considérer que la liberté est une question d’espace ? En effet, le rapport
du pouvoir au temps (son exercice dans la contingence politique et sa fondation
sur l’autorité) est susceptible de nous ouvrir à une autre vision de la politique et à
une autre conception de la liberté. Enfin, est-il juste de fonder le pouvoir sur une
théorie du sujet et de ses facultés ? Ne risque-t-on pas précisément de passer
à côté de l’essence de la politique ? En effet, le sujet doué de pouvoir ne l’est
jamais indépendamment de la présence des autres hommes, ne serait-ce que dans
la procédure d’attribution du commandement.

La question du meilleur régime et la fin naturelle de l’homme

La nécessité d’une organisation hiérarchique, la nécessité de l’ordre politique
peuvent apparaître comme des évidences. L’expérience en effet semble bien nous
enseigner que l’absence de rapports de pouvoir conduirait au désordre. Le com-
mandement est nécessaire et tous ne peuvent pas commander. L’expérience nous
apprend également : qu’il existe une diversité d’organisations du pouvoir, du pou-
voir d’un seul au pouvoir de tous, en passant par le pouvoir des riches et le pouvoir
des meilleurs ; que certaines de ces organisations sont productrices d’injustice. Que
penser en effet d’un régime qui condamnerait à mort le plus juste et le plus ver-
tueux des hommes ?
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C’est pourtant ce qu’a fait la démocratie athénienne du IVe siècle avant J.-C.,
qui a envoyé Socrate à la mort. L’événement de la mise à mort du philosophe
Socrate par la politique, qui peut être considéré comme l’événement fondateur de
la philosophie politique occidentale, est d’abord l’expérience fondamentale de la
théorie platonicienne de la politique 1. Le pouvoir devient objet de méfiance et de
suspicion. Il se présente avant tout dans son illégitimité.

Un tel événement interdit à la raison de se contenter d’observer la diversité de
fait des régimes politiques et d’admettre l’évidente nécessité d’un commandement
et d’un ordre quelle que soit la nature de ce commandement et de cet ordre. Son
exercice même la conduit à interroger la légitimité du pouvoir, à passer du fait
du pouvoir à sa fondation en droit, c’est-à-dire à poser la question du meilleur
régime.

Pour Platon, le meilleur régime est une affaire de savoir. Connaître le meilleur
régime, c’est connaître le Bien, et la connaissance absolue du Bien est réalisée dans
l’acte philosophique de la contemplation. L’organisation politique n’est bonne
que si elle est à l’image de l’Idée du Bien. Autrement dit le meilleur régime est
celui qui se conforme à l’ordre naturel des choses sur le modèle du cosmos. L’ordre
juste est essentiellement l’ordre harmonieux entre les différentes parties de la cité.
De même que l’âme est juste et harmonieuse lorsque la raison gouverne les appétits
et lorsque le cœur en est son gardien, de même la cité est juste et harmonieuse
lorsque le philosophe est roi ou le roi philosophe 2 : il produit un ordre dans lequel
il est seul à avoir le pouvoir de décision, dans lequel le peuple s’occupe du domaine
économique et dans lequel les gardiens assurent la tranquillité du tout 3.

Si le philosophe doit gouverner, c’est parce qu’il est le seul à savoir. La qua-
lité unique de celui qui commande est la connaissance qu’il possède du Bien
pris absolument, c’est-à-dire du principe de ce qui est bien, aussi bien dans la vie
publique que dans la vie privée. Le meilleur régime est celui qui est ordonné à
la nature, définie non pas comme un donné partagé par tous dans les faits, mais
comme vertu ou perfection, c’est-à-dire réalisation de sa propre nature. L’ordre
juste éloigne d’un même geste toute forme déviante du pouvoir ou tout mauvais
exercice du pouvoir : c’est ainsi qu’il écarte le pouvoir de tromperie des poètes,

1. Sur le procès de Socrate, voir Platon, Apologie de Socrate.

2. Sur le philosophe-roi, voir surtout Platon, République, livre VII.

3. Sur le parallélisme entre l’âme et la cité, voir Ibid., livres IV et V.
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exclus de la cité, le pouvoir de persuasion des sophistes et toutes les injustices aux-
quelles conduit l’ignorance. Celui qui détient légitimement le pouvoir, en vertu de
sa nature propre de philosophe, est en revanche fondé à utiliser le pieux mensonge
à partir du moment où il contribue à la permanence d’un ordre dont il est le seul
à connaître l’essence.

L’exercice philosophique du pouvoir s’oppose radicalement à l’exercice tyran-
nique du pouvoir. Le tyran apparaît comme la figure même du pouvoir illégitime.
Son injustice propre tire son origine du désordre de son âme, au sein de laquelle les
appétits commandent la raison 4. Le meilleur régime n’est donc jamais simplement
une convention : il est le meilleur absolument parlant parce qu’il est conforme à
la nature même du Bien. Le philosophe est donc appelé légitimement à fabri-
quer l’ordre juste sur le modèle du Bien, comme l’artisan fabrique un lit qui sera
une copie de l’Idée du lit.

On connaît l’expérience malheureuse de Platon à Syracuse : Denys, qui aurait
dû être un roi philosophe, s’est révélé être un tyran. N’en concluons pas hâtive-
ment à l’échec de la philosophie platonicienne : ce qui n’a pas fonctionné avec
Denys aurait peut-être fonctionné avec un autre homme. La théorie platonicienne
n’est pas seulement une « belle idée » invalidée par la pratique, inapplicable. On
pourra critiquer le caractère utopique de la pensée de Platon, son manque de réa-
lisme : encore faudra-t-il, en se concentrant sur la nature même du pouvoir, ne
pas perdre de vue l’exigence de justice. Par ailleurs, notre sensibilité démocratique
rend immorale à nos yeux une distinction entre les hommes en fonction de leur
nature, quand bien même celle-ci serait affaire de qualité de savoir. Il reste que
l’événement de la mort de Socrate mérite sans aucun doute de conserver son statut
d’événement.

Certaines objections s’imposent cependant. Le Bien est-il un absolu ? Autre-
ment dit le même principe est-il valable pour la conduite de la vie privée et pour
la conduite des affaires publiques ? Par ailleurs le domaine politique est-il régi
par les mêmes lois que la nature ? Peut-on prétendre au même degré de certitude
en ce qui concerne la politique que pour ce qui est du mouvement des astres ? N’y
a-t-il pas un savoir propre au domaine politique, aux relations entre les hommes,
à l’organisation de la cité ?

4. Sur la figure du tyran, voir Ibid., livre IX.
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Il est remarquable que Platon ne pose jamais la question de l’essence du
pouvoir. L’essence recherchée est celle de la justice 5. La politique comme vivre-
ensemble n’est pas l’objet de sa démarche.

Ne pas abandonner la question du meilleur régime et l’exigence de justice tout
en tentant de saisir la spécificité du domaine politique : tel est le cœur de la pensée
d’Aristote. La connaissance du philosophe, le savoir théorétique, n’est pas immé-
diatement conforme à la totalité des réalités naturelles. Elle permet de saisir le lien
entre les différents domaines d’existence c’est-à-dire d’établir la place de chacun
par différence avec les autres ; elle se définit comme perspective sur le Tout, mais
elle ne saurait être l’ensemble des savoirs spécialisés de chaque domaine. Préci-
sément, la sagesse théorétique nous apprend que l’être se dit en plusieurs sens 6.
Ce qui est, et donc ce qui est bien, n’est pas la déclinaison d’un principe unique
du Bien. Aristote critique l’absoluité des Idées ou Formes platoniciennes : ce qui
est est relativement au domaine auquel il appartient. Il faut ainsi distinguer entre
deux modalités de l’être, entre la nécessité qui régit le monde supralunaire (par
exemple le mouvement des astres) et la contingence qui régit le monde sublunaire
(en particulier le domaine politique défini comme domaine des affaires humaines).
Si seule la philosophie est apte à établir cette distinction, cela implique du même
coup que la connaissance qui la constitue n’est pas directement applicable au sein
des différents registres de l’être. Concernant le domaine politique, il s’agit donc
de reconnaître que son registre d’être n’autorise pas la certitude scientifique. C’est
ainsi que l’homme d’action, qu’il suffit d’observer dans son activité même, pos-
sède une qualité ou une vertu spécifique, une perfection propre : la prudence
(phronèsis), définie comme « disposition, accompagnée de règle vraie, capable
d’agir dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour l’être humain » 7. Il n’a
pas vocation à contempler l’Idée du Bien, mais à se situer au sein de l’imprévisi-
bilité inhérente à la politique, c’est-à-dire aux relations entre les hommes. S’il lui
faut délibérer quant aux moyens à mobiliser pour réaliser la fin qu’il s’est donnée,
cette délibération ne saurait avoir lieu antérieurement à la situation dans laquelle
il se trouve. Elle suppose un rapport au temps distinct de l’éternité de la contem-

5. Le sous-titre de la République est « De la justice ».

6. « L’Être proprement dit se prend en plusieurs acceptions », Aristote, Métaphysique, E, 2,
p. 228.

7. Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 5, 1140 b5.
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plation : la capacité à saisir l’occasion, le kairos, le moment opportun. L’homme
d’action ne prend donc pas le visage de l’artisan, qui voit en son esprit la forme
déjà déterminée que devra prendre son activité. La praxis n’est donc ni la théoria
ni la poiésis.

Le pouvoir ne saurait pour autant être pensé sans référence à la justice, c’est-
à-dire aux critères de sa légitimité. Il n’est pas simplement relatif aux situations de
fait. La question du meilleur régime reste la question centrale de la philosophie po-
litique d’Aristote. Cependant le meilleur régime, comme l’être, se dit en plusieurs
sens : il n’existe pas de meilleur régime absolument parlant. L’un des critères d’une
constitution juste, c’est-à-dire d’un bon exercice du pouvoir, sera donc la corré-
lation entre le régime et la nature du peuple auquel il s’applique. Le meilleur
régime n’est le meilleur que relativement à la nature de la communauté qu’il doit
organiser. C’est pourquoi la typologie aristotélicienne des régimes comporte plu-
sieurs formes droites (dans lesquelles est visé l’avantage commun) auxquelles
correspondent également des formes déviées (dans lesquelles est visé l’intérêt des
gouvernants). À la monarchie comme forme droite correspond la tyrannie comme
forme déviée ; à l’aristocratie comme forme droite correspond l’oligarchie comme
forme déviée ; au gouvernement constitutionnel comme forme droite correspond
la démocratie comme forme déviée 8. C’est pour la même raison qu’il ne faut pas
vouloir que la cité repose sur les seules lois. La constitution en effet n’est pas fabri-
catrice de la cité ; elle doit aussi prendre appui sur la puissance de la coutume qui,
à la manière d’un ensemble de traditions et d’habitudes collectives, ancre la nature
spécifique d’une communauté dans le passé qui est le sien.

Le pouvoir n’est cependant pas une fin en soi : s’il demande à être organisé dans
une constitution, c’est parce que la cité est la fin même de l’existence humaine.
L’homme est par nature voué à vivre en communauté : c’est pourquoi seule la
cité juste rend possible la réalisation du bonheur proprement humain. Or l’un
des signes de la nature politique de l’homme est précisément l’existence de
rapports de pouvoir naturels. Le rapport commandement / obéissance est déjà
présent sous trois formes distinctes au sein de la famille : le pouvoir du père sur
les enfants, du mari sur la femme, du maître sur les esclaves 9.

8. Aristote, Les Politiques, III, 7.

9. Voir Ibid., I, 2 et I, 12.

9782340-039940_001-480.indd   109782340-039940_001-480.indd   10 19/05/2020   13:2319/05/2020   13:23




