
 
Métaphysique et finitude

La double crise des ultimes

Descartes ouvre, nous l’avons vu, une nouvelle époque pour la 
métaphysique puisqu’avec lui celle-ci se ramasse sur le thème désormais 
central de la subjectivité. Désormais, il est dit que chercher la vérité est 
toujours l’acte d’un soi, la décision d’un esprit. Autrement dit, l’objet 
de la recherche métaphysique se confond avec son sujet : le Soi, qui 
philosophe, se cherche au fond lui-même, s’interroge sur lui-même, sur 
le sens de son être, sur sa situation dans l’être. Fi de l’aletheia, qui 
arrachait la pensée à elle-même pour la vouer à la saisie du manifeste : 
à présent, la métaphysique s’est recentrée sur la méditation de son 
propre exercice.

Mais si le sujet se cherche maintenant lui-même, ce n’est pas encore 
lui-même que sous le règne de l’ego cogito, il pense découvrir. Descartes 
n’assimile pas encore, loin s’en faut, le sujet à la vérité elle-même et 
le pense plutôt comme errant à la recherche de l’étant, face à l’énigme 
de l’être devenue, chez lui, le mystère de la grâce. La conscience de 
la vérité demeure donc extérieure à la vérité elle-même et c’est ce 
qu’indique exactement le mot de méthode par lequel Descartes résume 
sa découverte : c’est parce que le sujet se tient d’abord au plus loin du 
vrai qu’il doit se demander ensuite comment, au mieux et dans la limite 
de ses possibilités, il peut, sinon s’en rapprocher, du moins ne pas s’en 
éloigner encore davantage. Et c’est cet aspect essentiellement négatif 
du savoir – négation de l’ignorance, du doute, de la fragilité – qui 
définit au fond la certitude et l’identifie au dogme fini de la mathesis 
universalis.

Mais nous l’avons vu, le problème de l’ego cogito, la limite qui lui 
barre radicalement l’accès à un savoir total, est plus profond encore. 
Ce problème, c’est sa mondanité. Le sujet cartésien est encore compris 
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comme âme, c’est-à-dire comme un étant parmi l’étant, comme une 
chose connaissante. Cette chose est de surcroît incarnée : l’âme est unie 
à un corps et reçoit du corps – par le biais des perceptions et des 
sensations – un ensemble de connaissances douteuses si elles ne sont 
pas unifiées par une méthode elle-même fondée sur la position de la 
bonté de Dieu. Dès lors, en décrivant la psychologie d’un sujet incarné 
recevant d’abord de son corps, puis de la marque de Dieu en lui, son 
rapport au monde, Descartes amène à conclure que la connaissance 
est alors nécessairement relative à cette chose qu’est l’âme, plus 
étroitement à ses idées.

Autrement dit, la connaissance demeure pour Descartes une donnée 
psychologique. Et Dieu lui-même, découvert d’abord à titre d’idée en 
moi, n’est-il à ce titre rien d’autre que mon idée ? Ce Dieu, bon et 
puissant, n’est-il pas alors mon invention ou mon illusion ? Et que me 
restera-t-il alors de mon savoir une fois sa garantie divine frappée d’un 
tel soupçon ? Réponse : il ne me restera que mes perceptions.

Ce n’est certes pas ce que dit Descartes, mais ce doute sur l’origine 
des idées n’est autre que la voie ouverte à ce que l’on nommera, au siècle 
suivant, l’empirisme : puisque ce que je sais dépend de ce que je suis, de 
ce que je vois, de ce que je conclus, mon savoir est essentiellement relatif, 
pour ne pas dire qu’il est indigent. Car si Descartes renie l’empirisme 
en ouvrant le cogito à la grâce de Dieu, ce qui est tout de même une 
audacieuse méthode, et sauve ainsi le savoir ou du moins une partie 
du savoir – nous serons « comme maîtres et possesseurs… » –, rien 
n’interdira aux philosophes empiristes de poursuivre jusqu’au bout 
la voie cartésienne de la psychologie en expliquant exclusivement le 
savoir à partir de procédures mentales relatives au seul contenu de 
mes expériences. Or, ces expériences, abstraction faite de toute caution 
suprasensible de leur vérité, sont frappées d’indigence : sous mes yeux, 
seulement des cas particuliers, dont je ne puis tirer par moi-même 
aucune connaissance d’ordre général. Toutes mes idées, si elles ne 
me viennent pas de Dieu, et ne proviennent que de la stylisation de 
mes perceptions, sont donc privées de vérité voire de légitimité, et 
je suis condamné à ne rien savoir de la nature des choses faute d’y 
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avoir un accès suffisamment légitime. Banqueroute de la philosophie 
et atomisation du savoir en multiples expériences irréversiblement 
dispersées, démembrées, soustraites à toute science totalisante :

« Et de même que la première imagination ou invention d’un effet 

particulier, dans les phénomènes naturels, est arbitraire si nous ne 

consultons pas l’expérience, de même nous devons considérer comme 

arbitraire le supposé lien, la supposée connexion qui relie la cause et 

l’effet et qui rend impossible qu’un autre effet puisse résulter de l’action 

de cette cause. […] Et même après que l’effet nous a été suggéré, sa 

conjonction avec la cause doit apparaître également arbitraire ; car il y a 

toujours de nombreux autres effets qui doivent paraître à la raison tout 

aussi cohérents et naturels. C’est donc en vain que nous prétendrions 

déterminer un seul événement, ou inférer une cause ou un effet, sans 

le secours de l’observation et de l’expérience. […]. On avoue que le but 

ultime des efforts de la raison humaine est de réduire les principes qui 

produisent les phénomènes naturels à une plus grande simplicité et de 

ramener les nombreux effets particuliers à un petit nombre de causes 

générales au moyen de raisonnements fondés sur l’analogie, l’expérience 

et l’observation. Mais les causes de ces causes générales, nous tenterions 

en vain de les découvrir et nous ne serons jamais capables d’une certitude 

sur ce sujet par une explication déterminée. Ces ressorts et ces principes 

derniers ne s’ouvriront jamais à la curiosité et à la recherche humaine » 

(D. Hume, Enquête sur l’entendement humain, IV, 1, tr. P. Folliot, presses 

de l’UQAC).

L’argumentation empiriste, en psychologisant la connaissance, 
revêt le plus grand péril pour la pensée puisqu’en en déposant la 
souveraineté, elle la menace d’abdication face au monde. Or telle est 
bien l’issue possible d’une fondation de la connaissance sur la seule 
certitude que le sujet a de savoir ce qu’il sait. Cette fondation replace 
au fond le sujet devant l’énigme de l’être : je suis face à un monde que je 
perçois, que je ressens mais dont le sens réel me dépasse radicalement. 
De Descartes à Hume, le chemin est sûr, si du moins l’on se contente 
de poser l’acte noétique de manière immanente à la conscience du 
sujet, si on en refuse le mystère.
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On répondra sans doute et à raison que l’empirisme, réduisant 
l’ego cogito à sa seule dimension mondaine, ne saurait s’inscrire dans la 
filiation fidèle de Descartes. Mais n’est-ce pas cependant et quand bien 
même, le cogito qui, sous l’époque de l’empirisme, entre en crise, dans 
la crise propre à sa finitude ?

Cette crise n’a toutefois pas l’empirisme pour seul moment. 
En effet, la situation énigmatique du sujet dans l’être et face à 
Dieu implique, avant l’atomisation empirique de son savoir, l’unité 
substantielle d’un sujet. L’ego est cette conscience du monde inquiète 
de son être et du monde dans lequel elle s’inscrit. Or, cette inquiétude 
n’est pas simplement celle du sujet mais cette inquiétude est le sujet, 
définit, avant tout contenu empirique ou psychologique particulier, la 
conscience de soi, le soi comme conscience.

Un discours est donc encore légitime qui décrira le sujet en tant 
qu’inquiétude, qui décrira la conscience de soi comme situation dans 
l’être. Ce discours, nous l’avons suggéré, c’est typiquement celui de 
Luther. C’est en effet ce discours qui prend en charge le sujet dans 
son inquiétude de Dieu, dans l’attente d’une grâce et d’une lumière 
sur lui-même qui ne peut provenir de lui-même. Or, le thème de la 
transcendance de la vérité, du dépassement radical du sujet par la 
vérité à laquelle il est néanmoins ouvert, dans l’espoir de laquelle il est 
aux aguets, est le thème du protestantisme, par opposition du Dieu 
caution de la droite raison humaine qui fut celui du dogme catholique 
de Thomas. Or, être ouvert à une vérité radicalement transcendante, 
c’est tenir son identité de la conscience d’être un étant f ini. Le 
protestantisme est la première métaphysique de la finitude, plus encore 
que le cartésianisme qui, par l’appel à une lumière naturelle garantie 
par la bonté de Dieu, ne renie pas, loin s’en faut, sa filiation thomiste.

Mais si la finitude est toujours affaire de foi, met toujours en 
rapport le sujet au Dieu dont il professe ou confesse la transcendance, 
alors qu’est-ce à dire sinon que la philosophie, c’est-à-dire la 
métaphysique comme enquête sur les ultimes conditions de ce qui est, 
est radicalement dépossédée de toute forme de légitimité ? Si tout vient 
de la grâce et si tout y revient, Dieu a en effet frappé de folie la sagesse 
du monde et découvrant la finitude de l’ego, la métaphysique renonce 
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à elle-même pour devenir, suivant le mot de Luther, « grammaire de 
l’Esprit saint ». Et si l’important, pour un sujet fini, est la croix par 
laquelle le Christ se révèle et me révèle le véritable sens de la création, 
alors la finitude renie la philosophie en tant que telle.

Empirisme et luthéranisme aboutissent donc, depuis le Soi pris 
comme point de départ de tout savoir, à l’abolition du savoir, par 
son atomisation ou par son évangélisation. Scepticisme redondant à 
l’égard de la philosophie : l’être de l’étant lui serait inaccessible, par 
défaut (ma vie incarnée ne me donne pas licence pour la comprendre), 
soit par excès (la foi seule, et gracieusement, me la donnerait).

Double crise des ultimes : sous la menace de l’empirisme qui le prive 
du pouvoir de comprendre suffisamment ce qui est, et du luthéranisme 
qui reconduit ce pouvoir à la seule profession de foi, le Soi se sachant 
fini peut-il encore savoir quelque chose ? La vérité est-elle encore ouverte, 
est-elle encore à penser ? L’énigme de l’être, remémoration du « il y a », 
par quoi Parménide inaugurait la longue carrière de la métaphysique 
revêt-elle encore un sens, à l’heure même où Hume y dénoncerait une 
vacuité psychologique et Luther, une vanité théologique ?

Kant et la réponse critique à la crise 
des ultimes

Si double est la crise des ultimes, empiriste et luthérienne, à l’orée 
de l’âge du Soi, double est la tâche qui échoit alors à la philosophie 
pour demeurer à la mesure de ce que Descartes lui laissa en partage : 
que le Soi doive maintenant être institué comme le fragile titulaire 
d’un rapport à la vérité.

Quelle est cette double tâche ? D’un côté, il va falloir assurer la science 
d’elle-même, contre l’empirisme qui l’a réduite à une connaissance 
relative et subjective, mais aussi contre Descartes qui, en la faisant 
dépendre de la lumière naturelle et donc d’un critère mystérieux, 
brise l’unité de l’objectivité. Il faut donc demander : comment la 
science est-elle possible ?, autrement dit : comment l’objectivité est-elle 
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constituée par le seul rapport du sujet à l’étant ? D’un autre côté, il 
va falloir montrer, contre le luthéranisme, que la finitude du sujet 
n’exclut pas la philosophie du champ de la vérité, en d’autres termes, 
que l’ouverture au vrai n’est pas seulement reçue de Dieu mais bien 
acquise par le Soi, saisie par le sujet elle-même. Il faut donc cette fois 
demander : la métaphysique elle-même est-elle possible ? A-t-elle, pour 
le Soi, un sens, voire un degré non nul de puissance ? S’ouvrir à l’étant 
en totalité, que cette ouverture prenne la forme de la science ou du 
système ou quelque autre forme que ce soit, cela peut-il être le propre 
du sujet ? Car nous avons vu à partir de la controverse entre Descartes 
et Leibniz qu’affirmer que les vérités ultimes du monde nous sont 
données ne saurait manquer d’en briser l’accessibilité, d’en nimber de 
fragilité la compréhension. Qu’en est-elle alors de la métaphysique elle-
même sous l’époque de la subjectivité ?

Ces deux tâches de légitimation, l’une portant sur l’objectivité en 
tant que domaine de la science et l’autre sur la subjectivité en tant que 
domaine du savoir absolu, sont précisément unifiées dans la pensée 
de Kant.

Raison et critique

Kant demande : le Soi, en tant que raison, peut-il se saisir de 
quelque chose ? En tant que raison, c’est-à-dire : non plus seulement en 
tant qu’étant mondain, incarné dans un corps et dans une âme finis, 
pas plus en tant que créature de Dieu tournée vers la parole salutaire 
de son créateur, mais en tant que principe autonome de toute possession 
d’un savoir conscient de lui-même. Voilà ce que Kant entend par raison.

Soumise à une crise, la raison doit l’affronter. C’est sous cette 
impulsion que Kant écrit la Critique de la raison pure, que l’on peut 
tenir pour l’un des livres les plus déterminants de la métaphysique 
occidentale. Car en s’interrogeant sur le pouvoir de la raison, et donc 
aussi sur les limites de la raison, Kant se fait l’auteur d’une véritable 
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pensée de la finitude du Soi, au sens où il place la raison au regard 
d’un absolu qu’elle ne totalisera pas mais à laquelle elle sera toujours 
ouverte.

Quelle est la grande thèse métaphysique de Kant, sur laquelle 
cette pensée repose ? À rebours de Hume et de Luther, Kant pose 
ou plutôt refonde une véritable souveraineté de la raison. Le Soi peut 
disposer d’un domaine d’objets sur lequel il règne sans partage : ce 
sera l’objectivité. L’être de l’étant s’avère pensable, c’est-à-dire ouvert 
à la raison, dans le cadre fini de l’objectivité. Ce cadre sera celui de 
la science, c’est-à-dire d’une connaissance susceptible de s’assurer de 
ses objets. Mais si l’objectivité donne accès à l’étant, l’étant déborde, 
dans l’absolu, la seule objectivité puisque cette dernière est toujours 
relative à son cadre. Et ce faisant, Kant s’attache à montrer qu’il n’est 
pas absolument connaissable. Toutefois, parce que la raison, cherchant 
à constituer l’objectivité, en comprend d’elle-même les limites, et 
cherche à les franchir en pensant tout de même ce qui est, elle sera 
capable de mener sa propre critique : de séparer le domaine de la 
connaissance de celui de la pensée, ou encore, de séparer le domaine 
des phénomènes de celui des choses en soi. Or, cette séparation, si elle 
abolit, aux yeux de Kant, la possibilité d’une science de l’être, si elle 
limite le savoir à des connaissances finies, identifie déjà la raison à un 
absolu car elle permet à la raison de faire l’épreuve, totale et vraie, de 
son propre rapport à l’être.

Quelle forme le développement de la thèse de Kant sur la raison 
adopte-t-elle ? Il faut s’y attarder car ici se décide le statut et la tâche 
ultérieurs de la métaphysique elle-même à l’heure de la crise et de la 
critique du Soi.

Les limites du savoir

Le propos du grand texte kantien qu’est la Critique de la raison 
pure porte sur la situation du savoir. Kant s’enquiert de l’état de la 
connaissance : qu’est-il possible ou non de connaître ? Cette question 
est cartésienne : de quoi puis-je m’assurer avec certitude ? Et elle est 
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spécialement présentée sous la forme de la question de la science : quel 
genre de savoir peut-il avoir prétention à se dire scientifique, c’est-à-
dire certain de sa propre valeur, garanti dans sa légitimité ? Mais cette 
question est au fond encore grecque, répète l’hubris de toute enquête 
sur ce qui est : quelle est la prise de la pensée sur l’étant ? Répondre 
motive la démarche kantienne et l’inscrit dans la philosophie.

Or, au moment d’énoncer le statut de la connaissance humaine, 
la métaphysique elle-même, c’est-à-dire la science prétendant dire 
absolument ce qui est et non se contenter de le dire relativement aux 
conditions de l’expérience sensible, la métaphysique entre en question. 
En effet, alors que les sciences expérimentales, celles qui se fondent 
sur la connaissance du visible et du vérifiable, progressent dans leurs 
résultats, la métaphysique, elle, demeure enlisée dans l’incertitude :

« La métaphysique, connaissance spéculative de la raison tout à fait 

à part, qui s’élève complètement au-dessus d’une connaissance par 

expérience, et ce au moyen de simples concepts (et non comme les 

mathématiques par application de ses concepts à l’intuition), où la 

raison doit donc être son propre disciple, n’a pas connu jusqu’à présent 

un destin aussi favorable, qui lui aurait permis d’entrer dans la voie 

sûre de la science ; alors même qu’elle est plus ancienne que toutes les 

autres, et qu’elle subsisterait, même si toutes les autres disparaissaient 

entièrement dans le gouffre d’une barbarie dévastatrice. Car la raison, 

en elle, est constamment mise en difficulté, même lorsqu’elle veut saisir 

a priori, comme elle a la prétention de le faire, les lois que l’expérience 

la plus commune confirme. Sans cesse il faut rebrousser chemin, parce 

qu’on découvre que celui-ci ne mène pas là où on veut aller, et pour ce 

qui est d’un accord de ses partisans sur ce qu’ils affirment, on en est si 

loin, qu’il s’agit bien plutôt d’une arène, qui paraît très spécialement 

vouée à l’exercice des forces de chacun, sans qu’aucun des combattants, 

dans ce jeu, ait jamais pu conquérir la plus petite place, ni fonder sur 

sa victoire une possession durable. Il ne fait donc pas de doute que 

sa démarche n’a été jusqu’à maintenant qu’un simple tâtonnement 

et, ce qui est le plus grave, parmi de simples concepts. À quoi tient-il 

donc qu’on n’ait pas encore su ici trouver le chemin sûr de la science ? 

Serait-ce donc impossible ? Pourquoi la nature a-t-elle alors affligé 
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