Introduction

Pendant tout le XVIII® si¢cle, 'ouvrage de Locke — An Essay
Concerning Human Understanding (1690) — a connu un succes sans
précédent. Déja en 1688, 'Abrégé de 1'Essai fit grand bruit ; Locke
l'avait communiqué a Leclerc, pour la Bibliothéque Universelle!, afin
que soit annoncée la publication imminente de son livre. L'Essai lui-
méme se répandit comme la poudre et connut coup sur coup quatre
éditions jusqu'a la mort du philosophe en 1704. Publiée du vivant de
Locke, la traduction francaise de la 4¢ édition par P. Coste — Essai
philosophique concernant l'entendement humain —, en constitua, dés
1700, une véritable mise en vitrine dans toute I'Europe. L'Essai fut
alors au point de départ d'une analyse des idées, ou 'on voyait le
tremplin d'une science de l'esprit humain. Véritable ferment pour la
philosophie des Lumiéres, l'ouvrage fut considéré comme 1'assise
théorique d'une défense de la liberté de pensée et d'agir. Dans ses
écrits politiques, Locke s'était ouvertement engagé pour défendre les
idéaux républicains de la « Glorieuse Révolution » de 1688. Et, au-
dela de ce qu'il pouvait prévoir et escompter, la traduction Coste de
I'Essai fut tenue plus tard pour l'instrument que les Encyclopédistes
avaient mis au service de la Révolution francaise elle-méme.

C'est au XIX® siécle que le romantisme et la contre-révolution
firent brutalement tomber la philosophie de Locke dans I'opprobre et
bientot dans V'oubli. De « best-seller » qu'il était, I'Essai fut alors
victime d'une mise a 1'écart dont les études philosophiques portérent
trace jusqu'a la seconde moitié du XXe siécle. Au mieux, c'était dans
le discours du dénigrement que Locke se trouvait désigné comme le
représentant par excellence de I'empirisme. Avec I'empirisme et les

1. «Extrait d'un livre anglais qui n'est pas encore publié, intitulé : Essai philosophique
concernant l'entendement, ot I'on montre quelle est I'étendue de nos connaissances certaines et
la maniére dont nous y parvenons. Communiqué par Monsieur Locke » (Bibliothéque
Universelle et Historique, année 1688, t. VIII, p. 49-142).



6 Locke

associations toutes négatives dont il souffrait alors, Locke n'était donc
pas du bon co6té ; et il fallut attendre les années 50-60 pour voir
renaitre de nouvelles recherches et entreprises éditoriales qui firent
sortir Locke et la philosophie anglaise du contexte de dérision géné-
rale ol les générations précédentes les avaient fait sombrer. Le renou-
veau des études lockiennes doit son point de départ a la redécouverte,
en 1935, de manuscrits de Locke (dits 1a Lovelace Collection) et a leur
acquisition par la Bodleian Library, Oxford. Aux alentours de cette
date, un livre de R. I. Aaron, John Locke, fournit une exposition
d'ensemble de la philosophie de Locke et une exposition de la genése
de I'Essai, appuyée sur une analyse comparative des différents Drafts
que Locke en avait laissé!.

La Seconde Guerre mondiale mit cet épisode positif en sourdine.
C'est avec J. W. Yolton et P. Laslett que les études lockiennes prirent
un nouveau départ. En 1956, avec John Locke and the Way of Ideas
(1956), J. W. Yolton offrit une restauration minutieuse de la place de
Locke dans l'histoire de la philosophie post-cartésienne. En 1960, la
publication des Two Treatises of Government par P. Laslett établit que
ces traités avaient, non pas suivi, mais précédé la Révolution de 1688.
En 1961, J. W. Yolton mit 1'Essai a la disposition générale, dans une
édition trés accessible, en deux volumes, dont on peut regretter 1'épui-
sement. En France, 1'élucidation de la notion d'empirisme appliquée a
Locke, son rapport direct a 1'état de la médecine (et du conflit entre
médecins dogmatiques et empiristes), ainsi que l'étude précise du
contact personnel entre Locke et Sydenham?2, furent en 1973 les
objectifs de F. Duchesneau avec L'Empirisme de Locke (La Haye).
Désormais, la restitution des ceuvres completes de Locke, par de
P. H. Nidditch et G. A. Rogers (The Clarendon Edition of The Works,
Oxford, 1975...), est a la fois le moteur et la marque de cette

1. Draft A, 1671 ; Draft B et C, 1685-1687.

2. F. Duchesneau nous apprend que les deux hommes se sont rencontrés pour la premiére fois en
1667, a Oxford, au moment o Locke y était le médecin et le secrétaire personnel de Lord
Ashley (1°f Shaftesbury). Sydenham se serait lié d'amitié avec Locke, qui aurait activement
pris part & ses propres recherches, notamment 2 une version corrigée des Observationes
medicae (1676) et 2 un ouvrage de méthodologie médicale auquel il ne fut pas donné suite, le
De Arte Medica (1669).
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renaissance d'intérét pour la philosophie lockienne, que divers
ouvrages collectifs de philosophie de la connaissance viennent désor-
mais régulierement enrichir.

Pour les ouvrages de langue anglaise qui nous semblent les plus
adaptés pour une initiation aux problématiques indiquées par notre
titre, attirons particulierement l'attention sur les livres suivants :
R. I. Aaron, John Locke, Oxford, 1937, 3¢ édit. 1971 ;
R. S. Woolhouse, Locke's Philosophy of Science and Knowledge,
Oxford, 1971 ; J. L. Mackie, Problems from Locke, Oxford, 1976 ;
Locke on Human Understanding, ouvrage collectif édité par
I. C. Tipton, Milton Keynes, 1977 ; J. W. Yolton, Perceptual
Acquaintance from Descartes to Reid, Minneapolis, 1984 ; N. Jolley,
Locke, His Philosophical Thought, Oxford, 1999 ; The Cambridge
Companion to Locke, étude collective dirigée par V. Chappell,
Cambridge, 1994. Le lecteur plus avancé ne saurait, pour une compré-
hension précise de l'articulation épistémologique entre 1'Essai et la
philosophie corpusculaire, se passer de l'ouvrage de P. Alexander :
Ideas, Qualities and Corpuscles, Boyle and Locke on the External
World, Cambridge, 1985. L'ouvrage de M. A. Ayers : Locke (2 vol.,
Londres, 1991) constitue aujourd’hui une somme, sous le double
rapport de 1'épistémologie et de 1'ontologie. Enfin, V. Chappell dirige
un nouvel ouvrage collectif : Locke (Oxford University Press, 1998,
327 p.) qui, a la maniére du Locke de Tipton de 1977, apporte de
nouvelles discussions sur 1'épistémologie, la philosophie du langage et
la métaphysique de I'Essai.

Il est vrai qu'un panorama, fiit-il sommaire, se devrait d'insister
plus que nous ne l'avons fait, sur I'importance accordée a la philo-
sophie politique, a la philosophie morale et aux controverses de Locke
avec les théologiens de son temps. Cet intérét serait 1égitimé par les
objectifs pratiques du philosophe montrant, dans I'Essai méme, que la
connaissance des hommes, pour limitée qu'elle soit, est adaptée a leur
bonheur et leur salut.

C'est précisément la philosophie politique qui, en France, a fourni
le premier matériau des études lockiennes avec, en 1960, I'ouvrage de
R. Polin : La Politique morale de John Locke. Aussi bien peut-on se
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réjouir de disposer aujourd’hui d'une pléiade de travaux éminents
consacrés a la pensée morale et politique de Locke!. Ainsi, John
Locke et la raison raisonnable, par Simone Goyard-Fabre (1986) ;
Yves Michaud, Locke, (1986) ; Morale et loi naturelle (édition des
textes de Locke consacrés a la loi de nature), par Jean-Fabien Spitz
(1990) ; Expérience et raison, les fondements de la morale selon
Locke, par Jean-Michel Vienne (1991) ; enfin la superbe édition criti-
que (1999) du Christianisme raisonnable par Hélene Bouchilloux et
des Epitres de saint Paul par Maria-Cristina Pitassi? ; tous ces ou-
vrages sont un brillant témoignage de la vitalité des études lockiennes.
A quoi s'ajoute le fait que la publication de la traduction de 1'Essai par
Coste, connait, depuis 1971 (Vrin) un succes qui ne se dément pas.

Toutefois, jusqu'a une date récente, aucun ouvrage, en France,
n'étudiait 1'Essai concernant l'entendement humain pour lui-méme.
Les choses sont heureusement en train de changer. D'une part, la
publication, par Etienne Balibar, d'une nouvelle traduction du
chapitre 27 du livre II de I'Essai : Identité et différence, accompagnée
d'une étude lumineuse sur l'invention de la conscience par Locke, fait
de ce chapitre un phare pour repenser les interprétations de la subjecti-
vité, du cogito cartésien, en passant par le sujet transcendantal de
Kant, jusqu'a la conscience et 1l'inconscient freudiens3. D'autre part,
I'ouvrage de Marc Parmentier — Introduction a I'Essai concernant
l'entendement humain de Locke — fournit désormais un excellent
guide de lecture pour l'ensemble de I'Essai4. Quant a nous, pour intro-
duire a cette ceuvre majeure un public qui pourrait tre intimidé par sa
taille monumentale, ne craignons pas d'annoncer un livre de vulgari-
sation, sous-tendu par deux lignes directrices visant :

1. Locke, Second Traité du Gouvernement Civil, traduction et présentation par J.-F. Spitz, PUF,
Epiméthée, 1994.

2. Locke, Que la religion chrétienne est trés raisonnable, (1695) ; Sur les miracles ; édit.
critiques par H. Bouchilloux ; Epitres de saint Paul (1707) ; Vie de Coste ; édit. critique par
M.-C. Pitassi, Voltaire Foundation, Oxford, 1999, 270 p.

3. Locke, Identité et différence, (Il, ch. XXVII) présenté, traduit et commenté par E. Balibar :
L'Invention de la conscience de soi, Seuil, Paris, 1998, 330 p.

4. M. Parmentier, Introduction a lI'Essai concernant l'entendement humain de Locke, PUF,
coll. « Les grands livres de la philosophie », 1999, 315 p.
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1. a dégager en quoi Locke était percu comme le promoteur de la
nouvelle voie des idées (the way of ideas), que ses premiers
lecteurs tenaient tout uniment pour étre une « voie cartésienne »,
en dépit de la critique de l'innéisme qui pouvait mettre 1'Essai
aux antipodes de la philosophie de Descartes ;

2. a établir que, s'opposant aux métaphysiques antérieures et en
prédécesseur de Kant, Locke fait de la philosophie une entre-
prise principalement critique : il s'attache a défaire les préjugés
contenus dans 1'impensé€ du langage afin de mettre en évidence,
chez les philosophes, un désir incontr6lé de dire plus qu'ils ne
savent, sans égard a leurs capacités réelles de connaitre.

Comme le montre 1'ensemble du livre III de I'Essai (Of Words) et
comme l'indique en filigrane, mais avec insistance, tout 'ouvrage, les
idées sont a peine des pensées, dés lors qu'elles ne sont pas poten-
tiellement rapportées a un langage public. C'est donc le langage et le
rapport des mots aux idées qui occupera le centre de notre étude.

Car le noyau dur et la nouveauté de la philosophie de la connais-
sance mise a jour dans 1'Essai, sont dans ce double intérét pour les
idées et les mots, qui sont, on le verra, les uns et les autres, des signes.
L'objectif de 1'Essai obéit en effet & deux lignes directrices conjointes :
d'une part, faire retour au socle originel des idées a partir des cinq
organes des sens, les couloirs naturels (natural inlets) de I'expérience
premiere des hommes, afin d'exposer le lieu précis de la finitude de
leur connaissance ; d'autre part, montrer quelle est la prolixité
indéfinie et multiforme de leur capacité langagiere.

C'est cet écart entre I'ancrage sensible et nécessairement limité de
leurs connaissances et les possibilités indéfinies de parole, qui conduit
des hommes a dire plus qu'ils ne savent. Et c'est la mise en évidence
de cet écart qui constitue le diagnostic porté par I'Essai sur les
errements de la recherche théorique et sur les aveuglements des hom-
mes en pratique. D'oll le programme thérapeutique qui fait le fond de
I'empirisme de Locke. Programme ouvert car, a I'image de Gassendi,
Locke tient qu'il y a un progreés de nos connaissances, dans l'accu-
mulation méme des observations et dans la rectification indéfinie des
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hypothéeses. Et c'est avec un regard tourné vers le futur qu'il distingue,
dans les toutes dernieres lignes de 1'Essai (IV, 21, 1-4), ce qu'il tient
pour les trois grandes branches du savoir, sans doute inspirées d'une
tradition stoicienne :

— la physique, qui nous apporte le savoir de ce que sont les choses
(matérielles et spirituelles) dans leur étre spécifique, a savoir
leurs propriétés et leurs opérations ;

— la pratique, qui, a la différence du caractére spéculatif de la phy-
sique, concerne la connaissance des moyens d'agir et d'utiliser
nos facultés au mieux de notre bien-étre ;

— la sémiotique enfin, qui est définie par Locke comme la connais-
sance des signes, une connaissance dont la logique avait été,
jusque-1a, 'étude partielle et 1'expression principale.

En guise de conclusion, I'Essai est présenté comme une illustration
exemplaire de cette sémiotique. D'une part, les idées sont signes des
choses car :

Comme aucune des choses que I'esprit contemple n'est (a I'exception de

lui-méme) présente a I'entendement, il y a nécessairement quelque chose

d'autre qui se présente a lui comme signe ou représentation de la chose
qu'il considére ; et telles sont les idées.

D'autre part, les mots sont signes des idées car :

Comme la scéne des idées qui constitue les pensées d'un homme ne peut
apparaitre immédiatement a la vue d'un autre homme, ni étre conservée
ailleurs que dans la mémoire [...], nous avons besoin de signes pour
pouvoir communiquer nos pensées, aussi bien que pour pouvoir les
enregistrer pour notre propre usage.

Telle est la fonction des mots (IV, 21, 4). Nous savons, au moins
en principe, ce que sont les idées dont les mots sont les signes et qu'ils
« représentent » (fo stand for), a 1a maniere dont les députés sont les
délégués des citoyens ; nous n'avons, en revanche, aucun accés aux
choses que nos idées sont censées « représenter » (fo represent), au
sens ou elles en seraient des sortes de tableaux fidéles. La sémiotique
doit tenir compte de cette équivocité fonciére de la représentation qui
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est celle des signes eux-mémes. Sur la fidélité de nos idées aux choses
mémes, il y a toujours un risque a courir et une confiance a prendre.

Locke précise que la sémiotique ou « doctrine des signes » est tota-
lement différente de la physique et doit constituer une discipline auto-
nome. Notons qu'il emprunte ce terme a l'ancienne médecine, ou la
sémiotiké désignait I'examen des symptomes par lesquels pouvaient se
reconnaitre les maladies. Ce choix terminologique est un indice de la
démarche fortement thérapeutique de I'Essai ; tout particulierement
lorsque Locke propose des remedes contre 1'imperfection et 1'abus des
mots (III, 21, 9-11) ainsi qu'un ensemble de défenses contre 1'enthou-
siasme (IV, 19-20). Locke concéde que la doctrine des signes avait
déja été en partie €laborée, sous le nom de logique, par ceux qui se
sont occupés des mots en tant qu'ils sont signes de nos idées. L'origi-
nalité de la sémiotique est dans la double analyse des mots-signes et
des idées-signes. C'est ainsi que le langage prend dans la théorie de la
connaissance une place de premier plan, et fait du livre III de 1'Essai
un point de non retour dans la philosophie des temps modernes.

Aussi, nos analyses porteront-elles principalement sur les livres II
et IIL. Si pourtant nous annongons la connaissance, c'est pour autant
qu'elle est, au sens étroit comme au sens large! toujours la visée de
I'Essai, et que la recherche de ses « bornes » tient ensemble les idées,
les mots et la connaissance que ceux-ci rendent possible (ou impos-
sible). Le livre III découvre, au demeurant, un concept essentiel pour
toute la théorie de la connaissance de 1'Essai, celui d'« essence nomi-
nale » qui, au-dela de I'ordre des significations et hors de la « querelle
des Universaux », permet a Locke de fonder un nouveau réalisme sur
des « sortes » de choses, toujours révisables dans la philosophie natu-
relle. Loin que le livre III soit une parenthése accidentelle dans 1'Essai,
il est le lieu particulierement créatif de la mise en place d'une

1. La connaissance est définie au seuil du livre IV par 4 types de convenance (agreement) entre
deux idées : l'identité, la relation, la coexistence nécessaire, V'existence réelle. Le livre IV
jusqu'au chapitre 13, montrera que 1'étre humain posséde une capacité de connaissance certaine
relativement aux mathématiques et 2 la morale. A partir du chapitre 14, on apprend que les
capacités des hommes sont néanmoins trés limitées ; c'est le jugement qui prend le relais de la
connaissance ; les hommes donnent leur assentiment a des propositions simplement probables.
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philosophie des ressemblances doublée d'une éthique de la similitude :
il n'y a en effet que des hommes singuliers, mais aussi une pensée de
I'humain dans toute son extension qui parcourt sans cesse 1'ouvrage.
Ce sont des questions comme « qu'est-ce que mon semblable ? »,
« qu'est-ce que mon prochain ? », qui constituent le fond de la
philosophie de 1'Essai, alors que rien ne commande aux hommes
singuliers de s'aimer, ou de s'entraider!.

Berkeley et Leibniz se montreront remarquablement avertis de ce
recentrage de l'enquéte philosophique sur le langage : Berkeley se
disait a lui-méme (Notes philosophiques 717) que c'était une grande
bévue de Locke que de n'avoir pas commencé 1'Essai par le livre III
(Of Words) ; Leibniz, quant a lui, pour discuter les présupposés
épistémologiques et métaphysiques de 1'Essai, faisait dialoguer les
deux personnages des Nouveaux Essais sur la recherche des
meilleures dénominations. Si les enjeux ne sont jamais purement
linguistiques en philosophie, Locke a donné I'impulsion décisive qui
pouvait conduire les doctes a se méfier des illusions verbales qui
tiennent lieu indiment d'un savoir et peuvent transformer les hommes
en perroquets.

1. Geneviéve Brykman, « Philosophie des ressemblances contre philosophie des universaux chez
Locke », in Revue de Métaphysique et de Morale, 1995, n° 4 ; H. H. Price, The Works, 1997,
vol. 3, p. 8-32.



