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I. La théorie du fantasme

Notre lecture des Écrits, se fiant sur la scansion que Lacan lui-
même nous propose, a distingué trois textes principaux. Dans le 
premier, nous avons vu Lacan en psychanalyste affronter la question 
résolument philosophique de savoir en quoi consiste l’être de l’homme ; 
dans le second, de manière à la fois principielle et discrète, nous l’avons 
vu invalider le présupposé même de cette première réponse. Définir 
l’homme à partir de la rébellion prométhéenne contre le symbolique 
ne fait sens que dans le cadre d’une théorie où le langage épouse l’être. 
Or, à partir de L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison 
depuis Freud, une telle adéquation est contestée. La solution mise en 
avant dans Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse 
s’avère donc fragilisée. Lacan la reprend alors, la retravaille et la corrige 
de manière à en proposer une supérieure, qu’il expose clairement dans 
Position de l’inconscient. Ainsi, avec ce troisième et dernier écrit, le 
mystère qu’est l’homme se trouve épinglé de manière satisfaisante. 
Telle est du moins l’hypothèse que nous allons maintenant déplier.

1. Le signifiant A

L’A plein lévi-straussien

Nous nous sommes arrêtés, à la fin de la partie précédente, sur 
l’énigme renouvelée du sujet qui s’impose à Lacan dans L’Instance 
de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, compte tenu 
du fait que le langage n’épousant plus le réel, le principe même de la 
théorie du symptôme vacille. Or, cette idée d’une inadéquation entre 
le réel d’un côté et le mot de l’autre reste en elle-même terriblement 
vague. Que le symbolique échoue à rendre compte de la réalité dans 
sa totalité peut signifier mille et une choses. Lacan n’est pas le premier 
à tenir pareil discours. Que veut-il dire, lui, quand il parle ainsi ? 
Que signifie, pour un psychanalyste, l’inadéquation de l’être et du 
langage ? La question se pose, Lacan y répond. Sa réponse se donne 
à lire clairement dans Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
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l’inconscient freudien ; Lacan y critique en effet, page 822 des Écrits, 
la thèse de Lévi-Strauss, qui soutient le contraire, tout en exposant en 
quel sens précis, en psychanalyste, il entend l’inadéquation du langage 
et de l’être. Pour comprendre sa réponse, il nous faut répondre à trois 
questions. La première consiste à savoir ce que Lévi-Strauss affirme, 
la deuxième à saisir la raison qui fait que Lacan s’y oppose, la dernière 
à rappeler la conséquence tirée de cette critique.

Le plus simple, pour répondre à la première question, consiste à 
rouvrir le texte dont est extraite l’argumentation lévi-straussienne ; il 
s’agit de L’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, texte qui date de 
1950 et disponible sur internet. L’anthropologue, en structuraliste, 
expose sa conviction : le langage n’est pas apparu progressivement, 
la structure langagière nous englobe et le sens que nous cherchons 
n’émerge qu’à l’intérieur de celle-ci. La signification n’émerge pas 
progressivement ; il n’y en avait pas, et puis, mystère insondable, elle 
émerge, et la voilà désormais partout. L’univers, d’un coup, fait sens. 
Bien évidemment, il n’y a pas d’identité entre faire sens et connaître, 
mais il n’en reste pas moins que le connaître n’est qu’une modalité du 
faire sens. C’est du moins ainsi que l’anthropologue l’interprète, posant 
qu’entre la science et la pensée qui ne l’est pas, la différence n’est que 
de degré et non de nature. Ainsi, Lévi-Strauss, sans nier la spécificité 
de l’investigation scientifique considère qu’elle reste congruente avec 
la pensée qui ne l’est pas : les deux usent de signifiants dans le but de 
rendre compte du monde. Les deux exploitent la puissance langagière 
et fort de ce que l’anthropologue épingle du terme de symbole zéro, 
qu’il illustre par le mana mélanésien, pose que penser revient à exploiter 
une partie, une partie seulement, du signifiant.

Pour Lévi-Strauss, si l’univers fait sens, c’est précisément parce 
qu’il ne manque jamais de signifiant. Il n’y a pas de réalité pour 
laquelle un mot peut manquer, au contraire il y a toujours des mots en 
surplus, même l’indicible se nomme. Nous avions parlé d’adéquation 
entre le langage et l’être ; soyons plus précis, si l’univers fait sens, c’est 
parce que le langage déborde l’être. Voilà l’argumentation singulière 
que Lacan reprend et discute. Il s’oppose, lui, au fait que le langage 
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disposerait toujours d’un inépuisable stock de mots : cette idée d’un 
langage jamais mis en défaut, Lacan l’épingle du sigle de A plein et 
affirme, pour sa part, très exactement le contraire.

Histoire du A

En psychanalyste, il considère en effet que quelque chose échappe 
toujours au langage et que jamais le réel ne se laisse entièrement 
capturer par les mots. Cette divergence d’avec le structuralisme de 
son ami se condense dans ce qu’il nomme « son » signifiant qu’est 
le S(A) à la page 821 des Écrits. Ce signifiant-là est le signifiant qui 
attrape la différence entre psychanalyse lacanienne et structuralisme 
scientifique. Mais que veut-il dire exactement ?

Pour répondre à cette question, il convient de saisir le A barré 
comme ce qu’il est, à savoir un concept patiemment élaboré par Lacan. 
Son sens procède de l’histoire qui l’a vu naître. Prenons donc le temps 
de rappeler de quelle manière le psychanalyste l’a méticuleusement 
construit. Étant rature sur le A, la première question est celle de 
savoir ce qu’il biffe. Qu’est-ce donc que le A ? L’Autre, c’est d’abord 
l’Autre distingué de l’autre, l’Autre comme interlocuteur essentiel 
radicalement séparé de l’autre, image de mon être méconnu, : le 
premier est allié pacificateur, le second rival irréductible. Tout cela 
s’illustre à merveille dans l’Apologue des trois prisonniers ainsi que 
dans le schéma L. Dans ce cadre conceptuel, tout le travail consiste 
à passer de l’imaginaire au symbolique. Mais comment se fait-il que, 
pour certains, une telle orientation reste impossible ? Lacan, à peine 
posé l’Autre comme interlocuteur dans le Séminaire II, page 276, le 
complexifie donc dans le Séminaire III, et pose outre l’Autre de la 
parole (pleine) l’Autre du langage ; il cesse d’être une personne pour 
devenir un lieu. D’où l’émergence du point de capiton, du signifiant 
surplombant et spécial, qui permet les différents et salvateurs 
accrochages signifiant-signifié. La rencontre avec l’Autre de la parole 
suppose ainsi une certaine densité de l’Autre du langage, matérialité 
qu’illustre le signifiant « s » à accoler, si possible, à l’oraculaire « Tu 
es celui qui me suivra(s) » examiné au chapitre XXII du Séminaire III 
dont nous avons déjà parlé.
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Ce point acquis, où il y a deux Autres qui s’emboîtent donc, Lacan 
complexifie à nouveau son concept et introduit l’idée nouvelle de l’A. 
C’est ce que nous montre le Séminaire IV, où l’Autre de la parole, 
l’interlocuteur réel, dans le cadre du complexe d’Œdipe étudié fort 
logiquement dans le prolongement du séminaire sur les psychoses, 
puisque c’est là que se joue la différenciation de nature entre psychose 
et névrose, l’Autre de la parole donc s’incarne d’abord dans la mère… 
mère qui s’avère être désirante. L’A émerge ainsi comme le désir de 
la mère. Mais comme cela intervient dans le cadre de la métaphore 
paternelle, l’A maternel s’articule à l’A plein du père. Ainsi A et A 
se marient fort bien dans le cadre développé dans D’une question 
préliminaire à tout traitement possible de la psychose comme l’indique 
Lacan à la page 557 des Écrits. Mais l’histoire de l’A, couplé à son 
conjoint contraire, ne s’arrête pas là : nouveau coup de barre dans le 
Séminaire VI, qui touche de plein fouet, cette fois, l’A paternel. A au 
carré désigne alors, face à l’énigme soulevée par la femme qui se cache 
derrière la mère, la mort du père garant de la solution : c’est ce que 
Lacan nomme, à la page 353 du Séminaire VI, « le grand secret de 
la psychanalyse ». Ainsi, la manière développée dans le Séminaire V 
pour métamorphoser le désir de la mère en signification stabilisée 
n’opère plus. Le problème n’est plus de carence mais littéralement 
d’inexistence.

Sens du A

Ce point acté, il convient maintenant de saisir la conséquence de ce 
que nous venons de dire. Si l’Autre de l’Autre n’existe plus, alors l’Autre 
de la parole n’est plus accessible. Or, ce fameux Autre de la parole, une 
fois encore, prenons le temps d’en rappeler la nature et la fonction. 
Lacan nous en offre une remarque analyse dans le Séminaire III, en 
reprenant la scène d’ouverture d’Athalie ; ce faisant, il entend nous 
dégager, à sa racine, la vertu de la parole pleine. Dans l’échange 
inaugural entre Abner et Joad, tout tourne autour de la crainte de 
Dieu. La crainte de Dieu, dans cette pièce janséniste à souhait, ce n’est 
certes pas Lacan qui l’invente. Le sort de chacun des protagonistes en 
dépend entièrement. Entre Athalie et Joad, entre celle qui la refuse 
et celui qui l’accepte, il y a celui qui hésite. À quelle autorité s’agit-
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il donc de se soumettre ? Le soldat ne sait plus très bien : la reine 
imposante ou ce Dieu invisible ? Ce qui est sûr, c’est que le second, 
plus lointain, l’installe dans une perspective dissymétrique alors que la 
première, apparemment plus puissante, s’avère – toute la pièce se joue 
là – abusée et vaincue. Autrement dit, le soldat pourrait prendre la 
place de la reine, pas de Dieu. Ainsi, quand la crainte de Dieu se trouve 
passée de Joad à Abner, ce dont il s’agit dépasse une simple question 
de hiérarchie et entraîne une redéfinition de l’être par l’acceptation 
d’une place fixe. Suis-je celui qui obéit à défaut de commander, qui 
obéit et qui rêve de prendre le pouvoir ou bien suis-je celui qui sait 
qu’il ne peut, au mieux, que suivre les ordres venus d’en haut ?

Acceptant la crainte de Dieu, le soldat accepte humblement une 
position dont il ne peut espérer se départir, mais qui par contrecoup 
le rend insensible aux menaces et aux séductions de ses prochains, 
créatures soumises à Dieu tout comme lui. Autrement dit, en acceptant 
la crainte de Dieu, le soldat ne passe pas d’un seigneur à un autre, mais 
se reconnaît un immuable et invincible maître. Ce faisant, c’est là ce 
que nous apprend la pièce, il se sauve. Passant de l’autre imaginaire à 
l’Autre symbolique, Abner donne un sens à son existence de faire ce 
que tout homme devrait faire. Parce que tout être humain n’est ce 
qu’il est qu’en acceptant de se soumettre à un tiers, seul décisionnaire 
de la valeur de mon dit… et de la nature de mon être. Or, quoi de 
mieux que l’austère et inquiétant Dieu des jansénistes pour rendre 
compte de cette haute fonction de l’Autre symbolique lacanien ?

Ainsi, c’est incontestablement une question d’éthique que de 
différencier autre et Autre, rivalité imaginaire et lettre à transmettre. 
Or, c’est très précisément cela, cette haute ordalie symbolique, que 
Lacan semble rejeter en écartant la condition de possibilité langagière 
d’avoir accès à l’Autre. Ce que Lacan résume, dans le Séminaire VI, en 
affirmant : sans Nom-du-Père, n’y a-t-il pas que « vérité sans vérité », 
page 354, c’est-à-dire « vérité sans espoir », page 356. En barrant le 
A, c’est donc tout simplement l’épreuve de vérité qui fait que la vie fait 
sens, ou non, que Lacan semble faire s’évanouir.
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Nous sommes maintenant à même de répondre aux trois questions 
que nous avions posées initialement. Nous avons, précédemment, 
commencé à répondre à la première ; Lévi-Strauss affirme que rien 
n’est insensé, parce que le langage couvre l’être ; Lacan le conteste, 
pas seulement parce qu’il considère que cela est faux, mais parce 
que lui-même a commencé par le penser également – la théorie du 
symptôme roule tout entière sur ce présupposé. Le contestant, quelle 
conclusion en tire-t-il ? Là est le point essentiel. Que le langage, 
incapable d’épuiser le réel, déboussole l’homme de ne plus donner 
son assise dans l’existence. Ainsi, poser l’A barré ne revient pas à 
affirmer, simplement et vaguement, qu’il y a inadéquation entre le 
langage et l’être. L’inconnaissable psychanalytique est précis : il pointe 
l’impossibilité d’épingler correctement ce qu’il en est du désir de 
l’Autre m’interrogeant en mon être le plus intime. A signifie donc, 
fondamentalement, que le sujet ne peut savoir ce qu’il est d’être 
incapable de déterminer ce que l’Autre attend de lui.

2. Du phallus au petit a

Le drame d’Hamlet

Ainsi, en écrivant, dans Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien, « son » signifiant S(A), c’est « sa » propre 
théorisation antérieure que Lacan barre. L’heureux capitonnage 
inaugural, père de toutes les paroles pleines à venir, s’effondre. Tout 
ce que nous avons cru comprendre antérieurement de la métaphore 
paternelle s’effondre. Le A barré impose donc une modif ication 
conceptuelle de grande ampleur. Or, cette métaphore paternelle, si 
importante, nous l’avons rappelé lors du précédent chapitre, roule sur 
deux concepts clefs : le Nom-du-Père et le phallus. On vient de le voir, 
le premier s’évanouit – qu’advient-il du second ? Lui ne disparaît pas, 
mais sa signification s’inverse. Cette métamorphose se laisse suivre 
dans le Séminaire VI, où Lacan, étudiant Hamlet, examine ce qui se 
passe quand le père défaille.
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Quelle meilleure pièce en effet choisir pour s’informer de ce qu’il 
advient de notre humanité, lorsque le père n’est plus que fantôme 
impuissant ? La version amendée de la métaphore paternelle où le père 
n’apporte plus tant la solution qu’il ne pose le problème ne s’y trouve 
pas, par le génie de l’artiste d’avance illustrée ? Que nous apprend 
donc Shakespeare ? Lacan aborde la pièce en rappelant son importance 
considérable, son énigme célèbre. Ce qu’il ponctue d’un tonitruant 
« Informez-vous » à la page 300 du Séminaire VI. Freud d’ailleurs l’a 
mentionnée, comme Lacan le rappelle page 282 du même séminaire. 
N’en a-t-il pas résolu le mystère ? Pas le Freud de Jones1, en tout cas, qui 
le redouble en réalité. Pourquoi un fils rêvant d’inceste prendrait-il en 
horreur une mère peu farouche ? Lacan s’amuse donc à rappeler l’énigme 
du « delay » du héros shakespearien et à l’intensifier en lui confrontant 
une fausse bonne lecture analytique ! Comment donc s’explique la 
très problématique procrastination de celui qui s’avère apparemment 
impuissant à répondre au vœu du père ? Question classique que Lacan 
déplie en dédoublant : qu’est-ce qui l’empêche ? Qu’est-ce qui fait 
qu’à un moment donné, la paralysie cesse ? L’articulation des deux est 
logique, mais Lacan insiste. « Pourquoi allons-nous voir, tout d’un 
coup, ce qui était impossible devenir possible ? » se demande-t-il ainsi 
à la page 317 du Séminaire VI.

C’est qu’en général les lectures antérieures et concurrentes 
se contentent de donner un sens à l’impuissance subie, et non à la 
métamorphose brutale. Lacan, lui, propose d’expliquer et l’un et 
l’autre : c’est une double réponse, une vraie réponse qu’il nous promet. 
Alors, comment comprendre le passage d’Hamlet l’indécis en Hamlet 
le Viking ? Voilà ce que Lacan vise et pour ce faire, il ajoute à la question 
dédoublée une seconde ligne interrogative, souvent mise de côté par 
les commentateurs antérieurs, à savoir… Ophélie. À son égard, Lacan 
a dit, à la page 291 du Séminaire VI, qu’elle était le « baromètre » du 
désir du prince, baromètre, en la matière qui mesure plus l’érection 
que la pression. Ainsi, à la problématique procrastination, Lacan 
associe clairement l’énigme de l’oscillation du désir d’Hamlet à l’égard 

1. The Oedipus Complex as an Explanation of Hamlet’s Mystery, article de 1910. Repris 
dans Hamlet and Oedipus, Norton, 1976.
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de cette femme. « Ophélie est évidemment essentielle. » Comment 
comprendre cette phrase-clef, que nous trouvons à la page 378 du 
Séminaire VI ?

Le désir de la mère

Rappelons pour cela, une fois encore, la structure de la métaphore 
paternelle. Le Nom-du-Père s’y trouve déplié sous le triptyque 
symbolique, imaginaire, réel. D’abord, il agit tacitement au niveau 
symbolique : l’enfant comble sa mère ; l’un est le phallus de l’autre. 
Ensuite, il se décline sur le registre imaginaire : l’enfant découvre avec 
horreur ne pas satisfaire sa mère – elle désire autre chose, au-delà de 
lui. L’ombre du père apparaît. Enfin, il se montre, c’est le père réel et 
c’est lui qui apporte la réponse. Ce n’est plus ni le paradis ni l’enfer 
mais le purgatoire : l’enfant, castré, se sépare d’une mère aussi attirante 
que dangereuse, sachant que lui aussi, plus tard, pourra, comme papa, 
convoler en justes noces. C’est du moins ainsi que Lacan nous contait 
l’histoire à la page 322 du Séminaire IV.

Toute cette aventure gravite autour de la question de savoir ce 
que veut la mère ; voilà la question angoissante entre toutes, voilà la 
réponse rassurante qu’est censé apporter le père protecteur. Que veut-
elle donc puisqu’elle ne se satisfait pas de moi, qui croyais bêtement 
la combler ? C’est là, dans cette béance, qu’est supposée apparaître 
la réponse paternelle. Le désir de l’homme est toujours le désir de 
l’Autre… mais encore faut-il savoir ce que l’Autre désire, c’est là que 
la métaphore opère. Ce faisant, le sujet se dote d’un destin, d’une 
stature, d’une boussole. Une bonne métaphore paternelle fait donc 
passer l’enfant de l’être – catastrophique – à l’avoir – prometteur.

Sauf qu’en l’occurrence, le père agit d’une manière inattendue. 
Que se passe-t-il en effet avec la révélation du fantôme ? Que signifie 
le dit paternel ? En un mot : « je ne suis rien ! » Il est donc possible de 
le lire comme le fait que la métaphore paternelle saute, que la réponse 
donnée s’évanouit et qu’avec elle, tout le monde du jeune prince 
s’écroule et disparaît. Ce n’est pas simplement la figure d’Ophélie qui 
se délite et perd sa consistance, ce sont les piliers du monde subjectif 
d’Hamlet qui s’effondrent. Le problème n’est pas le désir incestueux 
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