Hegel et Tavernier

Le mal et son pardon dans l'ceuvre cinématographique
de Bertrand Tavernier!

« C est le mal qu'elle ne me fera plus qui me manquera. »
Philippe, le Régent, in : Que la féte commence.

Dans l'univers cinématographique, plus qu'ailleurs peut-étre, il arrive
parfois que le contenu manifestement politique d'une ceuvre masque sa
dimension philosophique. Tel est le cas, entre autres, de I'ceuvre filmique
de Bertrand Tavernier. Quel que soit le message politique, frisant parfois la
caricature, que le cinéaste semble s'ingénier a faire passer, on ne saurait
étre indifférent a la problématique spécifiquement philosophique qui
traverse cette ceuvre. Les lignes qui suivent n'ont d'autre but que de mettre
en évidence ce caractére philosophique, et de tenter de faire ainsi échec a
une lecture réductrice qui laisse échapper I'essentiel.

Trois films retiendront ici notre attention : L'horloger de Saint-Paul, Le
Juge et l'assassin, La mort en direct. Tous trois peuvent étre vus comme la
dénonciation d'un systéme socio-politique ou idéologique : critique de la
bourgeoisie dans les deux premiers, de la société des « médias » dans le
dernier. Par-dela cette dénonciation multiforme, cependant, ce qui apparait,
c'est une structure identique. Chaque fois la conscience se trouve aux prises
avec le mal et chaque fois c'est la prise en charge, 'assomption de celui-ci
qui déterminera, a terme, ce qu'il faut bien appeler une libération. Chaque
film de I'auteur invite ainsi & une conversion, mais celle-ci n'est accessible
qu'au prix d'un déchirement auquel s'ordonne tout cheminement
authentique. Il n'est donc pas étonnant que les seuls personnages « perdus »
-de I'ceuvre de Tavernier soient ceux qui — au nom d'une idéologie —

1. Nous remercions la Revue de Métaphysique et de Morale qui nous a autorisé A reprendre ici cette étude
initialement publiée dans son numéro sur I'« Esthétique » (1985, n° 2), avjourd'hui épuisé.
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refusent un tel déchirement : semblables & la conscience jugeante de la
Phénoménologie de l'esprit de Hegel, de tels personnages resteront sourds
a l'appel d'une ouverture a /'autre qui conditionne toute liberté véritable.
Clest & ce niveau, mais a ce niveau seulement, que la lecture politique de
I'ceuvre de Bertrand Tavernier pourra apparaitre comme autre chose qu'une
lecture platement réductrice.

L'horloger de Saint-Paul

« Peut-on parler d'unité avant le déchirement ? »
Heidegger, Question IV, Paris, Gallimard, p. 230.

Le premier film de Bertrand Tavernier s'ouvre sur une soirée entre amis,
dans un café lyonnais. La sceéne se passe en province, et Michel Descombes
exerce un métier artisanal traditionnel : double connotation de « cldture »
qui explique peut-étre 1'inévitable déchirure, et annonce en un sens la
réconciliation finale. Le cinéaste semble s'étre appliqué a exclure toute
ambiguité : ces hommes sont tous du méme bord politique : les élections, la
bétise des Francais qui votent encore pour la droite... Une réunion
tranquille, ot le bien et le mal sont nettement séparés, comme la droite et la
gauche. Un petit monde ot 1'on est contre la peine de mort, bien siir, mais.
dont quelques indices laissent percevoir la fragilité. Ce qui est donné a
voir, initialement, c'est donc une unité : la communauté que forment ces
hommes qui semblent d'accord sur l'essentiel. Ce n'est que rétrospective-
ment que cette premiere unité — parce que premiere, précisément —
pourra apparaitre comme factice et déja menacée. Deux indices trahissent
cependant, dés a présent, cette fragilité. L'alcool d'abord, qui est 1a comme
pour souligner que cette révolte — ou plutdt cette contestation
routiniére — porte en elle son contraire : I'acceptation, la soumission et la
honte. Ainsi lorsque Michel Descombes proposera & son ami de monter
boire un dernier verre, ce dernier avouera : « Je suis bourré ». C'est dire que
de cette contestation ancestrale, qui s'enracine dans les méfaits d'un grand-
oncle, & la révolte du fils, il y a & la fois continuité et rupture. La continuité
est surtout apparente, et les journalistes, friands d'explications faciles, ne
verront qu'elle ; la rupture, plus profonde, c'est Michel Descombes qui la
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vivra lorsqu'il s'efforcera douloureusement de comprendre l'acte
incompréhensible de son fils. Le second indice qui trahit la fragilité,
I'absence de consistance de ce bonheur initial, c'est I'humour — omnipré-
sent tout au long de cette séquence : ainsi, pour ne prendre qu'un exemple,
lorsque 1'on précise lourdement que la retransmission d'une exécution
capitale justifierait I'achat d'une télévision en couleur.

Ces indices ne sont cependant qu'annonciateurs du déchirement, et
celui-ci apparaitra explicitement sous la figure d'un drame apparemment
banal : le lendemain, des policiers viennent apprendre & Michel Descombes
que son fils Bernard a tué un homme (Razon). En ce sens, on peut dire que
L'horloger de Saint-Paul s'ouvre sur une déchirure, une rupture entre un
pere (bonne conscience « de gauche ») et son fils (gauchiste ou marginal, si
I'on veut). C'est le meurtre commis par le fils — ce mal absolu — qui est a
l'origine de cette déchirure : tout se passe comme si le peére, refusant de
comprendre cet acte, se trouvait en position de juge. Toute la fin du film ne
sera que l'effort de cet homme pour comprendre comment son fils a pu
commettre un tel acte. Elle n'aura donc d'autre objet que de conduire de
cette rupture initiale & la réconciliation finale : non pas malgré cette
rupture, mais grice a celle-ci. Qu'est-ce a dire, sinon que l'unité (la commu-
nication) n'est jamais donnée, que la relation naturelle et/ou biologique
entre un pére et un fils n'est jamais que 1'annonce et l'attente d'une autre
relation plus profonde, plus libre : la méme, sans doute, mais reconquise
sur la scission. A terme pourra donc étre (r)établi ce dialogue entre le pére
et le fils qui au début ne pouvait exister. On reconnait ici le théme de la
felix culpa, de la faute « heureuse » (ce qui ne signifie pas, comme on le dit
parfois, que puisse exister une « bonne faute », mais que la faute — qui est
« mauvaise » — peut ouvrir sur une réalité « heureuse », qui est son
inversion). Que deux étres puissent se retrouver, se comprendre & travers
un crime, voila sans doute ce qui dans ce film peut apparaitre comme
scandaleux ; voila aussi qui lui donne une dimension philosophique qu'une
attention exclusive au « theme politique » risque d'occulter.

L'amour, comme dans les ceuvres de jeunesse de Hegell, est ce qui
réussira a restaurer — ou mieux : a instaurer — une relation authentique
entre le pére et le fils. Comme le disait encore Hegel, en un langage de la

1. Hegel, L'Esprit du christianisme et son destin, Paris, Vrin, 1971, pp. 44-54.
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représentation lourd de contenu spéculatif : « Une chaussette reprisée vaut
mieux qu'une chaussette déchirée ; il n'en va pas ainsi de la conscience de
soil ». C'est que, sans cette déchirure, sans cette faute commise par le fils
(on pense a la parabole de 1'enfant prodigue, dans la Bible), jamais pére et
fils n'eussent connu une union aussi intime que celle qui s'élabore a la fin
du film. II existe donc bien — et nous y reviendrons — une homologie
entre L'horloger de Saint-Paul et Le juge et l'assassin, mais celle-ci est en
quelque sorte décalée puisque la fin du second film (le juge Rousseau est
isolé, il a rompu avec Rose et la révolte gronde) renvoie a la situation qui
caractérise le début du premier : une situation de scission. De 1a le
cheminement parallele, mais profondément différent, de ces deux films :
alors que L'horloger de Saint-Paul s'ouvrait sur une « conscience de soi
déchirée », et pourra donc donner a voir le chemin d'une authentique unité,
Le juge et l'assassin s'ouvrira sur une « conscience de soi reprisée » (la
communauté illusoire du juge Rousseau et de Rose, fondée sur l'inégalité),
et le seul progres possible sera alors d'aboutir & une déchirure totale.
Par-dela la banalité de « l'histoire », ce qui importe ici est donc qu'un
acte (le meurtre de Razon) dévoile soudain le vide immense qui existait
entre un pére et son fils. Comment ne pas penser ici a 1'admirable film que
Hugo Santiago a réalisé en collaboration avec J.-L. Borges et A. Bioy
Casares : Les autres 7 Le suicide de Matthieu, le fils du libraire2, est
I'nomologue exact du meurtre commis par Bernard, le fils de 'horloger.
Dans les deux cas l'incompréhension du pére devant I'acte de son fils (le
meurtre ici, le suicide 1) est a prendre comme le signe révélateur d'une
absence. Ne pas comprendre alors ne signifie pas, malgré les apparences,
ne plus comprendre (« comment a-t-il pu faire ¢a ? »), mais comprendre
soudain que Y'on n'a jamais compris. Ce qui surgit alors, c'est I'évidence
douloureuse d'un rapport naturel (les liens du sang) que n'accompagne
aucun rapport spirituel. L'itinéraire de Roger Spinoza et de Michel
Descombes est alors a dater de cet acte rigoureusement parallle : tous
deux s'efforceront de comprendre, tous deux s'accuseront de n'avoir pas fait
un effort pour se rapprocher de leur fils, tous deux reviendront sur leur
passé (se remettront en cause) pour tenter de saisir le lieu de la rupture. Et,

1. Aphorismes du temps de Iéna, in : Karl Rosenkranz, Hegel's Leben, Berlin, 1844, p. 552.
2. Dans le film de Hugo Santiago, Roger Spinoza est libraire ; dans le film de Tavernier, Michel
Descombes était horloger : deux figures d’'un méne ordre initial que la « faute » viendra briser.
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sans doute, Matthieu Spinoza, le fils du libraire parisien, est-il mort alors
que Bernard Descombes, le fils de 1'horloger de Saint-Paul, est vivant. La
différence n'est cependant qu'apparente, dans la mesure ol Bernard
Descombes refuse de voir son pere et de Iui parler!. Dans les deux cas, la
quéte sera donc une quéte solitaire, et chacun des péres s'enfoncera seul
dans cette longue nuit. C'est que la conversion ne peut venir que de soi et
que, comme on meurt seul, on ne peut « changer » que seul.

Dans ces deux films, c'est donc la prise de conscience d'une absence de
communication qui donnera naissance a une communication plus profonde.
Cette prise de conscience s'effectuant au contact d'une altérité absolue (le
suicide de Matthieu ou le meurtre de Bernard), tout se passe donc comme
si c'était le fils qui donnait naissance a son propre pére. Dans le film de
Tavernier cela apparait clairement lors de trois scénes admirables. D'abord
au cours de l'entrevue chez le juge d'instruction (contre l'avis de 1l'avocat
qui veut plaider le crime passionnel, Descombes affirmera : « Non, ce n'est
pas une histoire comme ¢a ; mon fils ne le veut pas, moi non plus... Cest
lui qui décide »). Ensuite au cours du proces : « Je suis totalement solidaire
de mon fils ». Enfin lors de la scéne du parloir, ol la communication est
véritablement (r)établie : Bernard ne dit-il pas 4 son pére, qui se plaignait
du bruit, cette phrase a double sens : « Tu vois, ¢ca va mieux maintenant
pour parler ». Cette phrase a d'abord un sens technique, puisqu'elle fait
suite au conseil de « parler & voix basse ». On ne peut cependant
s'empécher de penser qu'elle a aussi un sens philosophique : elle reprend le
mouvement méme du film, le silence initial, le déchirement et la
réconciliation finale. Tout alors se déroule selon une stricte symétrie : au
sourire du fils dans la prison répond celui du pére qui vient de quitter son
fils (apres 1'avoir, au sens fort du terme, « retrouvé »). Cette scéne est I'une
des plus belles du film. On voit un homme qui s'est dépouillé de sa vieille
peau (n'a-t-il pas soudain éprouvé le besoin d'enlever sa veste et sa
cravate? 7), et qui renait. N'est-ce pas, en un sens, ce que la Bible appelle

1. 11 est remarquable que cette scéne se déroule dans la nuit, image exacte de cette longue nuit spéculative
que I'horloger doit traverser ; inversement, aprés la scéne de réconciliation dans la prison, c'est une rue
baignée de soleil que Descombes, libéré, retrouvera.

2.1y a la, nous y reviendrons, une mise en images d'un contenu spéculatif a laquelle Tavernier restera
fidele : dans Le juge et l'assassin, qui est comme le négatif de L'horloger de Saint-Paul, nous verrons au
contraire le juge Rousseau, 2 la fin du film, réver d'accrocher 4 sa boutonnigre une cravate de la 1égion
d'honneur.
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« 'homme nouveau » ? Ce pere dont le fils va rester vingt ans en prison
semble avoir découvert la joie, la fierté d'étre un homme, d'avoir un fils qui
lui ressemble ou & qui il ressemble! (non plus biologiquement, naturelle-
ment, mais humainement, librement), et il sourit. Ce sourire apparait ainsi
comme le contrepoint des rires « gras » du début (lors de la réunion du
café), et tout le film s'inscrit entre ces rires et ce sourire : entre cette
aliénation et cette révolte, entre la grisaille initiale et le soleil qui joue, dans
le dernier plan du film, sur les murs de la prison.

Le juge et l'assassin

« La prison du je est plus étanche que celle du monde. »
P.-J. Labarriére, Introduction & une lecture
de la Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1979, p. 182.

Le juge et l'assassin, le second film de Bertrand Tavernier, exprime
'effort d'une conscience — celle de Bouvier, I'assassin repenti — pour
briser la certitude inébranlable et compacte de 1'autre conscience, celle du
juge Rousseau, conscience jugeante, enfoncée dans cette « dureté du
cceur » dont parle Hegel. Theéme homologue, en plus d'un sens, a celui de
L'horloger de Saint-Paul. Dans ce dernier film en effet, nous l'avons vu,
Philippe Noiret incarnait déja (dans le personnage de Michel Descombes)
cette certitude et cet endurcissement du coeur que nous retrouvons dans Le
juge et l'assassin. Sans doute les apparences sont-elle, dans ces deux films,
diamétralement opposées, comme semblent s'opposer — dés les premiers
plans de L'horloger — la droite et la gauche. Mais, communiste dans un cas
(L'horloger), bourgeois réactionnaire dans l'autre (Le juge et l'assassin),
‘Philippe Noiret n'en reste pas moins, dans les deux films, l'incarnation
d'une idéologie — c'est-a-dire d'une abstraction sans faille et proprement
inhumaine. La seule différence est que la réconciliation qui apparait 4 la fin
de L'horloger de Saint-Paul (le pere, renongant & juger, renoue avec son
fils : les derniéres images ol l'on voit Noiret enlever sa veste et s'offrir a la
douceur du soleil et de 1'amour retrouvés expriment la satisfaction née

1. Aprés la scéne du tribunal, un ami de Michel Descombes ne dit-il pas a ce dernier (en parlant du couple
que formaient le pére et le fils) : « 14, vous étiez pareils » ?
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d'une telle réconciliation) fait défaut dans Le juge et l'assassin (Philippe
Noiret, on 1'a vu, loin d'enlever sa veste et de remonter les manches de sa
chemise, ne réve que d'ajouter une rosette a son revers). Ces deux films, en
apparence si ¢loignés 1'un de l'autre, constituent ainsi une sorte de diptyque
qui illustre parfaitement les deux attitudes de la conscience a I'égard de la
faute : celle du pardon, de la réconciliation et de I'amour (L'horloger de
Saint-Paul) et celle du refus, du cceur endurci et du repli sur soi (Le juge et
l'assassin).

Il parait difficile de ne pas songer ici aux analyses hégéliennes de la
Phénoménologie de l'espritl. On sait qu'apreés la double expérience
malheureuse de la vision morale du monde (la conscience kantienne) et de
la conscience morale (le Gewissen), la conscience, adoptant une troisieme
figure, va-se-scinder-en-une conscience agissante, héritiere de la conscience
servile, et en une conscience jugeante, héritiere de la conscience du maitre.
Cette derniere, se voulant du c6té de 1'universalité, rejette la particularité de
I'acte. Mais elle s'apercevra a terme que, lorsqu'elle sera elle-méme forcée
d'agir?, elle perdra sa splendide innocence et se retrouvera en position de
conscience coupable. Or c'est exactement ce qui advient au juge Rousseau
dans le film de Bertrand Tavernier. Celui-ci, refusant la réconciliation
offerte par Bouvier — 1'égalité devenue de deux consciences libres —,
s'enfermera dans sa position de conscience jugeante, et cela non seulement
en tant que juge mais en tant quhomme (tout le film montre ce
débordement de la fonction sur I'étre intime de la personne). Le destin du
juge Rousseau est trés précisément celui que décrit Hegel dans ces pages
célebres : aprés avoir fait condamner Bouvier — c'est-a-dire aprés avoir
« agi » —, le juge Rousseau se verra lui-méme accusé d'avoir commis un
crime, d'avoir fait condamner un innocent (ou un malade3). Que Rousseau
soit juge d'instruction ne fait que mettre en évidence cette surdétermination
de I'acte de juger (de I'Urteil hégélien). Méme s'il s'en tient a un jugement
d'ordre moral et personnel, 'homme — en croyant se tenir a 1'écart de
I'action — entre dans un processus de division et de dissociation (ce que dit

1. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. Hyppolite, Paris, Aubier, s.d., t. II, pp, 190-200.

2. Et déja, contradictoirement lorsqu'elle veut s'en tenir au « jugement » ; car celui-ci, par le jeu du
langage, est déja de l'ordre de la particularité.

3. Cette maladie n'est que le symbole de la volonté de réconciliation qui anime Bouvier : son lyrisme
extréme, son identification au Christ sont a cet égard significatifs.
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bien l'allemand Ur-teil) puisque le langage est, au mé&me titre que le travail,
un type d'extériorisation. Lorsque ce jugement est d'ordre juridique et pénal
(ce qui est le cas pour le juge Rousseau), cet élément d'extériorisation se
trouve cependant souligné : ici, plus de doute possible, juger c'est agir, de
maniére manifeste. Le statut de magistrat qui est celui de Rousseau ne fait
donc que dévoiler I'essence intime de l'acte judicatoire. Inversement
d'ailleurs, de Villedieu, qui a renoncé a juger, se plait a souligner qu'il a
rompu avec la magistrature, qu'il est un ancien magistrat. Mieux encore, le
destin aura bien la figure d'un retour en force de la particularité d'abord
niée (« moi, je ne fais pas de politique », dira Rousseau a plusieurs
reprises), puisque c'est comme représentant d'une classe sociale déterminée
(la bourgeoisie) que le juge Rousseau sera, au cours d'une réunion
politique, accusé d'assassinat par les ouvriers qui ont envahi la salle.

L'opposition de Bouvier et du juge Rousseau n'est donc pas seulement
celle de deux hommes mais, plus fondamentalement, celle de deux
attitudes de la conscience — et chaque détail du film en porterait
témoignage. Ainsi, par exemple, la conscience jugeante, chez Hegel, est
une conscience rigide. Or le personnage du juge Rousseau est tout de
rigidité. Le maintien, la nature de sa sexualité, la forme rimée et toute
classique de la poésie qu'il affectionne, l'instrument de musique — le
piano — dont il joue : tout traduit non seulement l'appartenance a une
classe sociale déterminée, mais encore la rigidité d'une attitude
philosophique. A 1'opposé, le personnage de Bouvier évoque plutdt la
souplesse de la conscience agissante de la Phénoménologie : attitude
débonnaire, sexualité perverse, poésie lyrique et goiit de l'accordéon
— instrument si symbolique qu'il figurera parmi les piéces a conviction.

Ce que la conscience jugeante de Rousseau a méconnu, c'est que la
pauvreté de l'agir appartient 4 I'ceuvre humaine, et si elle a méconnu cela,
c'est sans doute que, héritiere de la conscience du maitre, elle n'a pas
affronté ce « maitre absolu » qu'est la mort. Cela permet peut-étre de
comprendre 1'une des scenes les plus dures et les plus révélatrices du film :
immédiatement aprés la scéne de la prison (olt Bouvier 1'a menacé d'un
coutean), le juge Rousseau se rend chez Rose, sa maitresse, pour — sans
un seul mot — se livrer & un acte de sodomie. C'est que pour un instant, et
parce qu'il s'est trouvé dans une situation de péril identique a celle du





