Platon, Le banquet

Ou le désir comme élan

Le Banquet de Platon est un dialogue doublement atypique, d’abord parce que ce
n'est justement pas un dialogue mais un ensemble de discours tenus par les convives
d’'un banquet et qui doivent tous faire I’éloge de 'amour. Ensuite, parce que le plus
connu de ces discours nest pas celui que tient Socrate, mais plutot celui que tient
Aristophane, ce qui est d’autant plus surprenant qu'Aristophane développe une
conception de 'amour en tout point aux antipodes de celle que Platon veut privi-
légier. Si Aristophane, qui se trompe en tout sur la vraie nature du désir amoureux,
en développe la conception communément admise, c'est Socrate, ici porte-parole
de la prétresse Diotime, qui en dévoile la vraie nature.

. Désir et complétude

Au temps jadis, explique Aristophane, les hommes étaient des étres complets,
c’est-a-dire doubles, faits de deux hommes, de deux femmes ou d'un homme et
d’une femme. La perfection de ces premiers hommes était telle qu'ils se mirent a
rivaliser avec les dieux, prétendant escalader le ciel pour les défier. Pour les punir
de leur arrogance, Zeus décida de les couper en deux et depuis lors, littéralement
chacun cherche sa moitié et en tombe amoureux des qu'il la trouve. C’est bien Eros,
I'amour-passion, quexplique le mythe d’Aristophane : d’abord, I'élection de I'aimé
et ensuite le désir, qui selon lui anime tous les amants, de ne faire plus qu'un, de se
fondre I'un dans l'autre. Il faut pourtant noter que Platon met en scéne Aristophane
de maniére a le ridiculiser lui et son mythe : il esquisse une pantomime bouffonne
pour illustrer la maniére dont marchaient les hommes bulles ; il recourt & des images
triviales, parlant de couper ceux-ci « comme des soles » ; il insiste lourdement sur
la position des organes sexuels avant et apres la séparation. Tout cela est conforme
a I'Aristophane historique, sans doute, que Platon détestait et a qui il reprochait
d’avoir ridiculisé Socrate dans sa piece Les Nuées. Pourtant, on ne retient de ce
passage que I'idée selon laquelle chaque &me cherche son dme sceur, a laquelle elle
avait été auparavant unie, la plus poétique idée qu'on ait jamais eue sur 'amour et
peut-étre sa profonde vérité... Or, cette vérité n'est évidemment pas celle de Platon !
Se se serait-il mal fait comprendre ?

En réalité, le malentendu tient a nos attentes de lecteur, ainsi que le remarque
justement André Comte-Sponville. Si nous retenons le discours d’Aristophane,
c’est parce qu'il correspond tout a fait a I'idée que nous nous faisons de I'amour, au
contraire de ce que Socrate a appris de Diotime : « Aristophane nous dit exactement,
sur 'amour, ce que nous voudrions tous croire (cC’est 'amour tel quon le réve, 'amour



comblé et comblant : la passion heureuse) ; alors que Socrate dit l'amour tel qu’il est,
voué au manque, a I'incomplétude, a la miseére, et nous vouant pour cela au malheur
ou & la religion » (Petit traité des grandes vertus, p. 30).

Cest cette conception populaire que va justement réfuter Socrate en soulignant
que 'amour ne saurait étre comblant ni heureux parce qu’il nous voue au manque.
Et s'il en est ainsi, c'est parce que 'amour n'est pas possession mais désir et que le
désir est manque.

Il. Désir et manque

C’est dans le court passage de son dialogue avec Agathon que Socrate rétablit la
vérité : « est-il dans la nature d’amour d’étre 'amour de quelqu’un ou de quelque chose,
ou de personne ou de rien » (199¢-d), lui demande-t-il ? A cette question, Agathon
ne peut évidemment rien répondre d’autre sinon que 'amour est amour de quelque
chose. Et a la question qui suit : « Tout ce que je veux savoir, c’est si Eros éprouve oui
ou non le désir de ce dont il est amour » (200a), comment répondre autrement que
par l'affirmative ? Ce qu’Agathon, pressé de répondre, ne voit pas encore, c’est quen
concédant que 'amour est désir, il vient évidemment de le vouer au manque. Socrate,
du reste, le lui fait immédiatement remarquer : on ne désire pas ce quon posseéde
mais seulement ce quon ne possede pas. « En effet, il y a désir de ce qui manque, et
il n'y a pas désir de ce qui ne manque pas » (200a), et d’expliquer quon imagine mal
un homme riche ou en bonne santé désirer le devenir. On ne désire pas ce que I'on
a; on ne désire que ce dont on manque. « On ne saurait désirer, ce que précisément
l'on posséde » (200c). A quoi Socrate s'objecte lui-méme que le fait d’étre en bonne
santé n'en rend pas moins la santé désirable et que l'on peut étre riche et désirer étre
riche. Bien entendu, I'objection n'est quapparente : il est évident que dans ces cas,
on ne désire pas proprement la richesse ou la santé, mais on désire le rester. Tout
désir est donc bien d’absence : si je désire une chose que j’ai, c’est que je désire en
jouir dans l'avenir, ce qui n'est pas encore le cas et qui n'est rien de str. Conclusion :
« quiconque éprouve le désir de quelque chose, désire ce dont il ne dispose pas et
ce qui n'est pas présent ; et ce qu’il n’a pas, ce qu’il n'est pas lui-méme, ce dont il
mangque, tel est le genre de choses vers quoi vont son désir et son amour » (200e).
Mais de quoi 'amour est-il le désir ?

On ne peut désirer que ce dont on manque et on ne désire pas ce que l'on a:
le bonheur est donc impossible puisqu’il supposerait justement que l'on continue
de désirer ce que l'on a, ce qui est a la lettre impossible. Faut-il préter a Platon cette
pensée pessimiste de 'amour ? Sans doute, si, comme Aristophane qui a tort une
seconde fois, on fait de l'union de deux étres le terme de cet élan qui inspire Eros.
Linsatisfaction, pour Platon, tient d’abord au fait que 'amoureux se trompe purement
et simplement d’objet en croyant que ce & quoi son ame est éveillée par Eros trouve
dans l'amour humain, méme sublimé en amour des &mes, son terme. Lamour, en
vérité, donne des ailes... Mais reste a savoir jusqu'ou elles peuvent mener. Le manque
n'est donc peut-étre pas la marque d’une imperfection, il peut tout aussi bien étre le
signe d’'un appel. Cest ce que va montrer la suite du texte.



lll. Lorientation du désir

Eros est selon Diotime le fils de Poros et de Pénia. Poros, comme son nom I'indique,
c’est la Ressource, fils de 'intelligence rusée. Au contraire Pénia est démunie, elle
est la Misére, la pauvreté. Ce mythe — purement platonicien — nous renseigne sur
la nature mixte d’Eros et partant sur son naturel philosophe. Quest-ce, en effet,
qu'un philosophe ? C’est par rapport au sophiste, qui prétend tout connaitre, sans
rien savoir en réalité, qu'il le définit. Socrate, quant a lui, qui est la figure propre du
philosophe, est le seul athénien qui ne prétende a aucun savoir. Il ne sait quune chose,
c’est qu'il ne sait rien. Mais précisément, cest cela qui le rend plus savant que ses
concitoyens. Le philosophe n'est pas savant parce qu'il ne sait rien. Mais il n'est pas
non plus ignorant, parce qu'il sait qu'il ne sait rien. Il est donc un étre intermédiaire
entre le savant et I'ignorant. Mais cette médiété n'est pas une médiocrité, elle est
une excellence. La philosophie est un élan : sachant qu’il ne sait rien, le philosophe
est celui qui recherche le savoir, il est amoureux du savoir : philo-sophos. Eros n'est
ni beau ni savant, pas plus qu'il n'est ignorant ou laid. Eros est amoureux des belles
choses et donc éminemment philosophe, amoureux du savoir qui est au nombre
des plus belles choses. Lamour est un des modes — et peut-étre bien le mode privi-
1égié — du désir qui nous pousse a rechercher la vérité : son sens authentique est son
naturel philosophe.

Au commencement de 'amour, c'est la beauté des corps qui éveille le désir, puis
celle des &mes qui conduit 'amoureux, & aimer les beaux discours et les belles actions.
La considération de toutes ces beautés le prépare a l'ultime étape de cette ascension,
ala révélation finale de I'unité absolue dont toutes participent : la beauté intelligible.
Objet véritable de l'amour, la beauté intelligible est tout a la fois la beauté quatteint
I'intelligence et la beauté de l'intelligible. C'est cette derniére beauté, dont celle des
corps est comme un reflet, qui a au commencement éveillé le désir et 'amour. Au
départ de 'amour, il y a donc méprise sur l'objet. Pourtant s’il est entendu que, dans
sa dimension spirituelle, 'amour est amour de I'idéal, 'amour humain, implications
charnelles y compris, bien qu'il soit responsable du malentendu, n'est pas pour autant
obstacle mais bien au contraire 1'étincelle qui éveille ’ame et la met sur la voie de
ce dont elle est en réalité assoiffée.

Pour aller plus loin :

— Il existe de nombreuses traductions du Banquet en livre de poche. La lecture de
I'ceuvre sera indiscutablement aidée par ’éclairant commentaire quen donne
Létitia Mouze : Focus sur le Banquet de Platon (Ellipses, 2012).

— Dans un tout autre genre, on ne peut manquer de signaler que Jacques Lacan a
consacré au Banquet la majeure partie du livre VIII de son séminaire, Le transfert
(Seuil, 1991).

— Enfin, André Comte-Sponville donne de précieuses indications sur le Banquet dans
le chapitre consacré a 'amour de son Petit traité des grandes vertus (PUF, 1995)
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Epicure, Lettre a Ménécée

Ou vaincre le désir

Pour Epicure, la philosophie est une méthode du bonheur. Ces deux termes
méritent un mot d’explication. Si tous les hommes aspirent au bonheur, c’est parce
qu’il est, comme Aristote 'avait déja établi, le souverain bien. L'intelligence ou le
plaisir sont stirement des biens, bons en eux-mémes mais bons aussi relativement
au bonheur, parce qu'ils peuvent nous rendre heureux. Le bonheur, au contraire, est
désirable par excellence, suprémement désirable, parce qu'il n'est pas un bien relatif,
qui vaut pour autre chose, mais un bien qui vaut absolument, que 'on ne désire que
pour lui-méme. Mais dépend-il de nous d’étre heureux ? N'est-il pas une affaire de
chance ? Au contraire, il est affaire de méthode :

La méthode, méta hodos, C’est proprement le « chemin vers », le chemin qui méne
quelque part, au résultat recherché. Que la philosophie puisse offrir les voies d'un
cheminement assuré vers la connaissance et la vérité, nous I'admettons volontiers. I1
nous est plus difficile de 'admettre sagissant du bonheur. Et pourtant Epicure définit
la philosophie comme « une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous
procure la vie heureuse ». Mais comment le bonheur pourrait-il étre une affaire de
raison, de logos ? C’est que les hommes souffrent de maux d’esprit dont la philo-
sophie peut les libérer. La philosophie est, en effet, une méthode du bonheur, elle
nous enseigne comment étre sage, comment vivre sans troubles de ’ame, c'est-a-dire
proprement heureux. La Lettre a Ménécée, consiste pour l'essentiel en un exposé
presque complet du « quadruple remede » (tetrapharmakon) qui nous délivre de nos
maux (1. la crainte des Dieux ; 2. la crainte de la mort ; 3. l'illimitation du désir ; 4.
'incapacité d’endurer la douleur) qui sont les causes du trouble de ’ame. Nos désirs,
du moins certains d’entre eux sont donc des maux. Mais ils ont un reméde : le plaisir.

I. Laclassification des désirs

Lexposé du troisieme remeéde s'ouvre par une distinction célébre entre désirs
naturels, désirs vains et désirs naturels et nécessaires. « Il faut se rendre compte
que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi les désirs
naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement », écrit Epicure.

Les désirs naturels et nécessaires le sont pour la vie méme, ainsi de la faim et
de la soif dont la satisfaction est vitale. Ils le sont encore pour le bien-étre du corps,
ainsi des désirs de protection du corps contre le froid, les intempéries, les dangers,
par le vétement ou l'abri. Ils le sont enfin pour le bonheur, et c’est le désir de philo-
sophie (la philosophie est nécessaire) ou d’amitié (qui est la forme du rapport a
autrui propre au sage).



Les désirs naturels qui ne sont pas nécessaires sont ceux dont I'insatisfaction
est supportable parce quelle nest pas cause de douleur. Il s’agit des désirs sexuels et
des désirs esthétiques. La satisfaction de tels désirs n'est pas absolument nécessaire
au bonheur du sage, mais rien ne s’y oppose non plus, surtout quand, comme les
premiers, ils sont faciles a satisfaire.

Les désirs vains sont ceux qui passent toute mesure naturelle. Illimités, ils
consistent a toujours vouloir plus et sont par définition impossibles a satisfaire. Tels
sont les désirs de gloire, d’honneurs et de richesse ou le désir d’'immortalité. Dans
la mesure ot1 ces désirs trouvent leur origine dans la crainte de la mort, le sage ne
les éprouve guere.

Il. Le plaisir contre le désir

Cette distinction entre désirs a évidemment pour fonction de séparer ceux des
désirs qui peuvent étre satisfaits de ceux qui sont vains en ce sens tres précis qu'ils
sont impossibles a satisfaire. Comme I’écrit trés justement Jean Salem : « Pour nous
préparer a sortir de la vie, comblés comme un vase auquel on ne pourrait plus ajouter
la moindre goutte, il faut donc que nous comprenions le néant des désirs qui n'ont
pas précisément de but assignable, pas d’objet nettement défini : on peut bien boire
jusqu’a plus soif, manger a satiété ; mais on ne pourra jamais étre riche a souhait,
ou suffisamment glorieux ».

C’est donc la possibilité du plaisir, c’est-a-dire de la satisfaction des désirs, qui
commande la typologie des désirs : les uns sont faciles a satisfaire (ou alors ce sont ceux
dont la satisfaction n'est pas nécessaire au plaisir) et les autres impossibles a satisfaire.
Si c’est leur rapport au plaisir qui distingue les désirs, c’est parce que le plaisir est le
souverain bien, le commencement et la fin de la vie heureuse, dit Epicure. N’est-ce
point plutét le bonheur qui est le souverain bien ? Mais le bonheur nest rien d’autre
que la tranquillité de I’ame et le bien-étre du corps. C’est le plaisir qui est le moyen
de cette tranquillité et de ce bien-étre, parce que le plaisir est le remede au désir :
ce qui fait cesser le manque, source de souffrance corporelle et d’agitation de I'ame.

Ce qui le fait voir suffisamment, c’est que l'illimitation du désir peut s’introduire
dans les désirs naturels : ainsi des désirs d’une table opulente (les raffinements dans
la cuisine et les excés de table outrepassent ce que réclame le désir naturel et néces-
saire de la faim) ou des délires de la passion amoureuse (I'amourpassion, que Lucrece
a critiqué dans des vers fort célebres, superpose au désir sexuel — qui est un désir
naturel et non nécessaire — I'inquiéte tension qu'induit en nous la jalousie). Dans tous
ces cas, il apparait nettement que le plaisir, c’est-a-dire la satisfaction immédiate de
la part naturelle de ces désirs, est le reméde. Manger du pain supprime le désir de
mets raffinés. Le plaisir sexuel apaise les folies de 'amour. Le plaisir éteint le désir
et nous montre que l'illimitation qui lui est propre n'est pas irrémédiable. Le plaisir
contre le désir : telle est la voie du sage.
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lll. L'usage des plaisirs

Ceci dit, pour étre le souverain bien, le plaisir n'est pas pour autant un bien
absolu mais un bien relatif et méme doublement relatif. Il est d’abord relatif au désir
dont il permet la satisfaction et dont il fait cesser 'illimitation. Ce qui rend le pain
si plaisant, c’est qu'il calme la faim et méme le désir des mets les plus raffinés et les
plus riches. Ensuite et surtout, sa valeur peut varier selon les circonstances, rendant
nécessaire un calcul qui se donne pour objet de peser les plaisirs et les peines, pour
réduire celles-ci et optimiser ceux-la : tout plaisir n’est pas bon a prendre et toute
douleur n'est pas nécessairement a fuir. Le sage préférera choisir un mal relatif, moyen
d’un plus grand bien, et saura fuir un plaisir immeédiat, source d'un mal ultérieur.

Larithmétique des plaisirs, le sage calcul, auquel I’épicurisme nous invite
témoigne assez qu'il ne saurait pas plus étre question d’un hédonisme irréfléchi
que d’'un ascétisme sans nuance. Si le sage n'a aucune raison de se priver des plaisirs
de la vie (la satisfaction de ceux des désirs qui sont naturels sans étre nécessaires
est une bonne chose, méme leur non satisfaction n'en est pas une mauvaise), il ne
saurait non plus sen rendre esclave. Epicure ne perd pas de vue qu'il doit se défendre
contre ce qui est déja la mauvaise réputation des épicuriens — étre des débauchés,
avides de banquets et d’orgies, se livrant sans retenue aux plaisirs de la chair et de la
table, voire aux deux en méme temps. S'il fait Iéloge de la frugalité (et, au passage,
de l'abstinence sexuelle), ce nest pas parce qu'elle est désirable en elle-méme (comme
pour les ascetes), mais parce quelle offre au sage le plus grand de tous les biens :
I'indépendance de 'homme qui n'est pas plus esclave de ses plaisirs qu'il ne l'est de
ses désirs.

A discipliner ainsi son usage des plaisirs ne se condamne-t-il pas pourtant a
quelque souffrance et douloureuse privation ? Nullement car, rappelons-le, les mets
les plus simples ne donnent pas moins de satisfaction que le plus somptueux des
repas : le pain suffit a faire disparaitre la douleur née de la faim et procure méme un
vif plaisir a 'affamé. Tandis que le désir nous voue & I'intempérance, la sagesse — le
bonheur — est dans l'usage raisonnable des plaisirs, pour vaincre le désir.

Pour aller plus loin :

Il existe de nombreuses traductions de la Lettre & Ménécée d’Epicure. On recom-
mandera |’édition de Jean Salem (collection « Les intégrales de philo » chez Nathan)
en raison du commentaire tres éclairant qui l'accompagne. La lecture de I'ceuvre
sera en outre aidée par le précieux Vocabulaire d’Epicure de Jean-Francois Balaudé
chez Ellipses.



Epictéte, Entretiens

Ou changer ses désirs plutot que l'ordre du monde

Epictéte (né en 50 a Hiérapolis, mort en 125 environ a Nicopolis) est, trés jeune,
emmené a Rome : il y est esclave (d’ott son nom, épiktétos) ; son maitre, Epaphrodite,
connu pour sa rudesse, lui permet de suivre les cours de Musonius Rufus. On raconte
une anecdote, incertaine, mais édifiante. Un jour, son maitre s'amusait a lui tordre la
jambe avec un instrument de torture. Epictete le mit en garde : « Tu vas la casser ».
Or Epaphrodite continua — jusqu’a la rupture. Epictéte aurait alors ajouté : « je t'avais
bien dit que tu la casserais ».

Une fois affranchi, Epictéte commence a enseigner. Il n’écrit pas : son ensei-
gnement est essentiellement une pratique orale. Puis, comme les proscriptions
ordonnées par Domitien en 94 chassent de Rome les philosophes, Epictete reprend
son enseignement a Nicopolis, en Epire. L3, un de ses auditeurs, ’homme politique
et écrivain Arrien (95-175) prend soin de noter par écrit ses lecons. De ces notes, il
ne reste que les quatre premiers livres des Entretiens, et un Manuel, qui résume les
points essentiels de la pensée du maitre.

I. Les principes de la sagesse

Quelle est la conception générale de la sagesse chez les philosophes de '’Anti-
quité ? Ils ont le souci d’établir la cohérence fondamentale entre trois éléments :

* les aspects théoriques de l'activité spirituelle, qui la ménent a la vérité ;

* les aspects pratiques de la maniére de vivre : en cela aussi il faut viser l'excel-
lence, clest-a-dire a l'exercice de la vertu ;

* enfin, la conséquence de ces deux premiers aspects est la capacité de vivre
heureux, de jouir de I'harmonie intérieure en méme temps que de l'ajustement
avec les choses du monde, et plus encore avec le monde lui-méme.

Pour soutenir cette idée de sagesse, les Stoiciens affirment la nature commune
(koiné physis) de toutes choses, clest-a-dire la communauté d’étre de tout ce qui
existe, et la capacité pour chacun de trouver sa place et son ceuvre propre. Quoi
de mieux que de vivre en accord avec la nature, c'est-a-dire de vivre en accord avec
I'expérience de ce qui arrive par nature ? Lessentiel dans l'existence est donc de
préserver la possibilité d’avoir cette expérience.



Il. 'homme, étre rationnel

Ces philosophes ont une conception téléologique de la nature : ce qui veut dire
que chaque étre est une partie du tout universel, et qu'il y contribue en poursuivant
ses propres fins. Or les animaux ont I’habitude de ne rien entreprendre qui contre-
vienne & la loi universelle. En revanche, la capacité rationnelle de ’homme le place
dans une situation plus embarrassante : par la raison, il devient capable de prendre
I'initiative de sa propre vie ; mais elle lui permet aussi et surtout d’accéder a la
compréhension de la loi, a la droite raison qui gouverne toutes choses. Le devoir de
’étre humain est donc d’ajuster volontairement son comportement a l'ordre inscrit
dans l'univers. Cette unité rationnelle du monde est fondamentale et sacrée, elle est
pour ainsi dire identique a Zeus.

lll. Lusage des choses et 'assentiment

Afin de favoriser 'ajustement de la vie humaine et du cosmos, le systéme stoicien
se répartit en trois domaines : logique, éthique, physique. Il est nécessaire de régler
sa pensée, de libérer l'action et d’établir des relations stables et profitables avec les
choses — la physique comprenant la compréhension du destin et la contemplation
du Tout. Comment cet ajustement peut-il avoir lieu ?

La méthode principale est de faire, de tout, un usage correct (orthds chrésasthai) :
et avant tout, de ses représentations, puisquelles seules sont vraiment disponibles.
Tout au long des Entretiens, comme au seuil de son Manuel, Epictéte reprend la
dichotomie entre « ce qui dépend de nous » — notre pensée, nos intentions, nos
représentations, autrement dit « ce qui est de notre fait » (hosa hémétera erga) — et
«ce qui ne dépend pas de nous » — autrement dit tout le reste, les choses de la nature,
l'ordre social, les sentiments d’autrui, le corps lui-méme. Les choses sont données par
les sens, grace auxquels nous pouvons appréhender leurs qualités. Lame est matérielle,
et les sens sont l'acces naturel de I'individu aux étres du monde. Les sensations sont
certes variables et dépendent de I'état des sens ; mais par elles-mémes elles ne sont
pas trompeuses. Ce qui le devient, C’est I'assentiment (sunkatathésis) quon accorde
a ce qui est pergu.

IV. Le désir

Le sujet sensible et actif est gouverné par le sentiment qu’il a de soi. Or il doit
assumer les besoins du corps, et faire face aux besoins et aux réclamations d’autrui.
C’est a 'occasion de ces relations avec les choses en usage, et avec les autres étres
vivants et étres rationnels, que la question se pose de savoir sile désir met en cause la
liberté. Les Entretiens (IV, 1P) prennent de nombreux exemples : ainsi ’homme qui a
montré son courage au combat, mais qui ne peut résister aux attraits capricieux de sa
maitresse ! Les désirs sont instables, ils semblent tourner invinciblement & la passion.

Les passions (pathémata) exercent une influence délétere. Donc le rejet du
trouble (tarachos) des passions est une clé de I'accés a la liberté ; ou, tout au moins,
la disparition des passions permet-elle de lever une cause essentielle de servitude.
La liberté est nulle si elle doit nous livrer a 'erreur. Donc, dit Epictéte, «aucun de
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