
Platon, Le banquet
Ou le désir comme élan

Le Banquet de Platon est un dialogue doublement atypique, d’abord parce que ce 
n’est justement pas un dialogue mais un ensemble de discours tenus par les convives 
d’un banquet et qui doivent tous faire l’éloge de l’amour. Ensuite, parce que le plus 
connu de ces discours n’est pas celui que tient Socrate, mais plutôt celui que tient 
Aristophane, ce qui est d’autant plus surprenant qu’Aristophane développe une 
conception de l’amour en tout point aux antipodes de celle que Platon veut privi-
légier. Si Aristophane, qui se trompe en tout sur la vraie nature du désir amoureux, 
en développe la conception communément admise, c’est Socrate, ici porte-parole 
de la prêtresse Diotime, qui en dévoile la vraie nature.

I.	 Désir et complétude
Au temps jadis, explique Aristophane, les hommes étaient des êtres complets, 

c’est-à-dire doubles, faits de deux hommes, de deux femmes ou d’un homme et 
d’une femme. La perfection de ces premiers hommes était telle qu’ils se mirent à 
rivaliser avec les dieux, prétendant escalader le ciel pour les défier. Pour les punir 
de leur arrogance, Zeus décida de les couper en deux et depuis lors, littéralement 
chacun cherche sa moitié et en tombe amoureux dès qu’il la trouve. C’est bien Éros, 
l’amour-passion, qu’explique le mythe d’Aristophane : d’abord, l’élection de l’aimé 
et ensuite le désir, qui selon lui anime tous les amants, de ne faire plus qu’un, de se 
fondre l’un dans l’autre. Il faut pourtant noter que Platon met en scène Aristophane 
de manière à le ridiculiser lui et son mythe : il esquisse une pantomime bouffonne 
pour illustrer la manière dont marchaient les hommes bulles ; il recourt à des images 
triviales, parlant de couper ceux-ci « comme des soles » ; il insiste lourdement sur 
la position des organes sexuels avant et après la séparation. Tout cela est conforme 
à l’Aristophane historique, sans doute, que Platon détestait et à qui il reprochait 
d’avoir ridiculisé Socrate dans sa pièce Les Nuées. Pourtant, on ne retient de ce 
passage que l’idée selon laquelle chaque âme cherche son âme sœur, à laquelle elle 
avait été auparavant unie, la plus poétique idée qu’on ait jamais eue sur l’amour et 
peut-être sa profonde vérité… Or, cette vérité n’est évidemment pas celle de Platon ! 
Se se serait-il mal fait comprendre ?

En réalité, le malentendu tient à nos attentes de lecteur, ainsi que le remarque 
justement André Comte-Sponville. Si nous retenons le discours d’Aristophane, 
c’est parce qu’il correspond tout à fait à l’idée que nous nous faisons de l’amour, au 
contraire de ce que Socrate a appris de Diotime : « Aristophane nous dit exactement, 
sur l’amour, ce que nous voudrions tous croire (c’est l’amour tel qu’on le rêve, l’amour 
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comblé et comblant : la passion heureuse) ; alors que Socrate dit l’amour tel qu’il est, 
voué au manque, à l’incomplétude, à la misère, et nous vouant pour cela au malheur 
ou à la religion » (Petit traité des grandes vertus, p. 30).

C’est cette conception populaire que va justement réfuter Socrate en soulignant 
que l’amour ne saurait être comblant ni heureux parce qu’il nous voue au manque. 
Et s’il en est ainsi, c’est parce que l’amour n’est pas possession mais désir et que le 
désir est manque.

II.	 Désir et manque
C’est dans le court passage de son dialogue avec Agathon que Socrate rétablit la 

vérité : « est-il dans la nature d’amour d’être l’amour de quelqu’un ou de quelque chose, 
ou de personne ou de rien » (199c-d), lui demande-t-il ? À cette question, Agathon 
ne peut évidemment rien répondre d’autre sinon que l’amour est amour de quelque 
chose. Et à la question qui suit : « Tout ce que je veux savoir, c’est si Éros éprouve oui 
ou non le désir de ce dont il est amour » (200a), comment répondre autrement que 
par l’affirmative ? Ce qu’Agathon, pressé de répondre, ne voit pas encore, c’est qu’en 
concédant que l’amour est désir, il vient évidemment de le vouer au manque. Socrate, 
du reste, le lui fait immédiatement remarquer : on ne désire pas ce qu’on possède 
mais seulement ce qu’on ne possède pas. « En effet, il y a désir de ce qui manque, et 
il n’y a pas désir de ce qui ne manque pas » (200a), et d’expliquer qu’on imagine mal 
un homme riche ou en bonne santé désirer le devenir. On ne désire pas ce que l’on 
a ; on ne désire que ce dont on manque. « On ne saurait désirer, ce que précisément 
l’on possède » (200c). À quoi Socrate s’objecte lui-même que le fait d’être en bonne 
santé n’en rend pas moins la santé désirable et que l’on peut être riche et désirer être 
riche. Bien entendu, l’objection n’est qu’apparente : il est évident que dans ces cas, 
on ne désire pas proprement la richesse ou la santé, mais on désire le rester. Tout 
désir est donc bien d’absence : si je désire une chose que j’ai, c’est que je désire en 
jouir dans l’avenir, ce qui n’est pas encore le cas et qui n’est rien de sûr. Conclusion : 
« quiconque éprouve le désir de quelque chose, désire ce dont il ne dispose pas et 
ce qui n’est pas présent ; et ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-même, ce dont il 
manque, tel est le genre de choses vers quoi vont son désir et son amour » (200e). 
Mais de quoi l’amour est-il le désir ?

On ne peut désirer que ce dont on manque et on ne désire pas ce que l’on a : 
le bonheur est donc impossible puisqu’il supposerait justement que l’on continue 
de désirer ce que l’on a, ce qui est à la lettre impossible. Faut-il prêter à Platon cette 
pensée pessimiste de l’amour ? Sans doute, si, comme Aristophane qui a tort une 
seconde fois, on fait de l’union de deux êtres le terme de cet élan qui inspire Éros. 
L’insatisfaction, pour Platon, tient d’abord au fait que l’amoureux se trompe purement 
et simplement d’objet en croyant que ce à quoi son âme est éveillée par Éros trouve 
dans l’amour humain, même sublimé en amour des âmes, son terme. L’amour, en 
vérité, donne des ailes… Mais reste à savoir jusqu’où elles peuvent mener. Le manque 
n’est donc peut-être pas la marque d’une imperfection, il peut tout aussi bien être le 
signe d’un appel. C’est ce que va montrer la suite du texte.
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III.	 L’orientation du désir
Éros est selon Diotime le fils de Poros et de Pénia. Poros, comme son nom l’indique, 

c’est la Ressource, fils de l’intelligence rusée. Au contraire Pénia est démunie, elle 
est la Misère, la pauvreté. Ce mythe – purement platonicien – nous renseigne sur 
la nature mixte d’Éros et partant sur son naturel philosophe. Qu’est-ce, en effet, 
qu’un philosophe ? C’est par rapport au sophiste, qui prétend tout connaître, sans 
rien savoir en réalité, qu’il le définit. Socrate, quant à lui, qui est la figure propre du 
philosophe, est le seul athénien qui ne prétende à aucun savoir. Il ne sait qu’une chose, 
c’est qu’il ne sait rien. Mais précisément, c’est cela qui le rend plus savant que ses 
concitoyens. Le philosophe n’est pas savant parce qu’il ne sait rien. Mais il n’est pas 
non plus ignorant, parce qu’il sait qu’il ne sait rien. Il est donc un être intermédiaire 
entre le savant et l’ignorant. Mais cette médiété n’est pas une médiocrité, elle est 
une excellence. La philosophie est un élan : sachant qu’il ne sait rien, le philosophe 
est celui qui recherche le savoir, il est amoureux du savoir : philo-sophos. Éros n’est 
ni beau ni savant, pas plus qu’il n’est ignorant ou laid. Éros est amoureux des belles 
choses et donc éminemment philosophe, amoureux du savoir qui est au nombre 
des plus belles choses. L’amour est un des modes – et peut-être bien le mode privi-
légié – du désir qui nous pousse à rechercher la vérité : son sens authentique est son 
naturel philosophe.

Au commencement de l’amour, c’est la beauté des corps qui éveille le désir, puis 
celle des âmes qui conduit l’amoureux, à aimer les beaux discours et les belles actions. 
La considération de toutes ces beautés le prépare à l’ultime étape de cette ascension, 
à la révélation finale de l’unité absolue dont toutes participent : la beauté intelligible. 
Objet véritable de l’amour, la beauté intelligible est tout à la fois la beauté qu’atteint 
l’intelligence et la beauté de l’intelligible. C’est cette dernière beauté, dont celle des 
corps est comme un reflet, qui a au commencement éveillé le désir et l’amour. Au 
départ de l’amour, il y a donc méprise sur l’objet. Pourtant s’il est entendu que, dans 
sa dimension spirituelle, l’amour est amour de l’idéal, l’amour humain, implications 
charnelles y compris, bien qu’il soit responsable du malentendu, n’est pas pour autant 
obstacle mais bien au contraire l’étincelle qui éveille l’âme et la met sur la voie de 
ce dont elle est en réalité assoiffée.

Pour aller plus loin :
–– Il existe de nombreuses traductions du Banquet en livre de poche. La lecture de 

l’œuvre sera indiscutablement aidée par l’éclairant commentaire qu’en donne 
Létitia Mouze : Focus sur le Banquet de Platon (Ellipses, 2012).

–– Dans un tout autre genre, on ne peut manquer de signaler que Jacques Lacan a 
consacré au Banquet la majeure partie du livre VIII de son séminaire, Le transfert 
(Seuil, 1991).

–– Enfin, André Comte-Sponville donne de précieuses indications sur le Banquet dans 
le chapitre consacré à l’amour de son Petit traité des grandes vertus (PUF, 1995)
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Épicure, Lettre à Ménécée
Ou vaincre le désir

Pour Épicure, la philosophie est une méthode du bonheur. Ces deux termes 
méritent un mot d’explication. Si tous les hommes aspirent au bonheur, c’est parce 
qu’il est, comme Aristote l’avait déjà établi, le souverain bien. L’intelligence ou le 
plaisir sont sûrement des biens, bons en eux-mêmes mais bons aussi relativement 
au bonheur, parce qu’ils peuvent nous rendre heureux. Le bonheur, au contraire, est 
désirable par excellence, suprêmement désirable, parce qu’il n’est pas un bien relatif, 
qui vaut pour autre chose, mais un bien qui vaut absolument, que l’on ne désire que 
pour lui-même. Mais dépend-il de nous d’être heureux ? N’est-il pas une affaire de 
chance ? Au contraire, il est affaire de méthode :

La méthode, méta hodos, c’est proprement le « chemin vers », le chemin qui mène 
quelque part, au résultat recherché. Que la philosophie puisse offrir les voies d’un 
cheminement assuré vers la connaissance et la vérité, nous l’admettons volontiers. Il 
nous est plus difficile de l’admettre s’agissant du bonheur. Et pourtant Épicure définit 
la philosophie comme « une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous 
procure la vie heureuse ». Mais comment le bonheur pourrait-il être une affaire de 
raison, de logos ? C’est que les hommes souffrent de maux d’esprit dont la philo-
sophie peut les libérer. La philosophie est, en effet, une méthode du bonheur, elle 
nous enseigne comment être sage, comment vivre sans troubles de l’âme, c’est-à-dire 
proprement heureux. La Lettre à Ménécée, consiste pour l’essentiel en un exposé 
presque complet du « quadruple remède » (tetrapharmakon) qui nous délivre de nos 
maux (1. la crainte des Dieux ; 2. la crainte de la mort ; 3. l’illimitation du désir ; 4. 
l’incapacité d’endurer la douleur) qui sont les causes du trouble de l’âme. Nos désirs, 
du moins certains d’entre eux sont donc des maux. Mais ils ont un remède : le plaisir.

I.	 La classification des désirs
L’exposé du troisième remède s’ouvre par une distinction célèbre entre désirs 

naturels, désirs vains et désirs naturels et nécessaires. « Il faut se rendre compte 
que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi les désirs 
naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement », écrit Épicure.

Les désirs naturels et nécessaires le sont pour la vie même, ainsi de la faim et 
de la soif dont la satisfaction est vitale. Ils le sont encore pour le bien-être du corps, 
ainsi des désirs de protection du corps contre le froid, les intempéries, les dangers, 
par le vêtement ou l’abri. Ils le sont enfin pour le bonheur, et c’est le désir de philo-
sophie (la philosophie est nécessaire) ou d’amitié (qui est la forme du rapport à 
autrui propre au sage).
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Les désirs naturels qui ne sont pas nécessaires sont ceux dont l’insatisfaction 
est supportable parce qu’elle n’est pas cause de douleur. Il s’agit des désirs sexuels et 
des désirs esthétiques. La satisfaction de tels désirs n’est pas absolument nécessaire 
au bonheur du sage, mais rien ne s’y oppose non plus, surtout quand, comme les 
premiers, ils sont faciles à satisfaire.

Les désirs vains sont ceux qui passent toute mesure naturelle. Illimités, ils 
consistent à toujours vouloir plus et sont par définition impossibles à satisfaire. Tels 
sont les désirs de gloire, d’honneurs et de richesse ou le désir d’immortalité. Dans 
la mesure où ces désirs trouvent leur origine dans la crainte de la mort, le sage ne 
les éprouve guère.

II.	 Le plaisir contre le désir
Cette distinction entre désirs a évidemment pour fonction de séparer ceux des 

désirs qui peuvent être satisfaits de ceux qui sont vains en ce sens très précis qu’ils 
sont impossibles à satisfaire. Comme l’écrit très justement Jean Salem : « Pour nous 
préparer à sortir de la vie, comblés comme un vase auquel on ne pourrait plus ajouter 
la moindre goutte, il faut donc que nous comprenions le néant des désirs qui n’ont 
pas précisément de but assignable, pas d’objet nettement défini : on peut bien boire 
jusqu’à plus soif, manger à satiété ; mais on ne pourra jamais être riche à souhait, 
ou suffisamment glorieux ».

C’est donc la possibilité du plaisir, c’est-à-dire de la satisfaction des désirs, qui 
commande la typologie des désirs : les uns sont faciles à satisfaire (ou alors ce sont ceux 
dont la satisfaction n’est pas nécessaire au plaisir) et les autres impossibles à satisfaire. 
Si c’est leur rapport au plaisir qui distingue les désirs, c’est parce que le plaisir est le 
souverain bien, le commencement et la fin de la vie heureuse, dit Épicure. N’est-ce 
point plutôt le bonheur qui est le souverain bien ? Mais le bonheur n’est rien d’autre 
que la tranquillité de l’âme et le bien-être du corps. C’est le plaisir qui est le moyen 
de cette tranquillité et de ce bien-être, parce que le plaisir est le remède au désir : 
ce qui fait cesser le manque, source de souffrance corporelle et d’agitation de l’âme.

Ce qui le fait voir suffisamment, c’est que l’illimitation du désir peut s’introduire 
dans les désirs naturels : ainsi des désirs d’une table opulente (les raffinements dans 
la cuisine et les excès de table outrepassent ce que réclame le désir naturel et néces-
saire de la faim) ou des délires de la passion amoureuse (l’amourpassion, que Lucrèce 
a critiqué dans des vers fort célèbres, superpose au désir sexuel – qui est un désir 
naturel et non nécessaire – l’inquiète tension qu’induit en nous la jalousie). Dans tous 
ces cas, il apparaît nettement que le plaisir, c’est-à-dire la satisfaction immédiate de 
la part naturelle de ces désirs, est le remède. Manger du pain supprime le désir de 
mets raffinés. Le plaisir sexuel apaise les folies de l’amour. Le plaisir éteint le désir 
et nous montre que l’illimitation qui lui est propre n’est pas irrémédiable. Le plaisir 
contre le désir : telle est la voie du sage.
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III.	 L’usage des plaisirs
Ceci dit, pour être le souverain bien, le plaisir n’est pas pour autant un bien 

absolu mais un bien relatif et même doublement relatif. Il est d’abord relatif au désir 
dont il permet la satisfaction et dont il fait cesser l’illimitation. Ce qui rend le pain 
si plaisant, c’est qu’il calme la faim et même le désir des mets les plus raffinés et les 
plus riches. Ensuite et surtout, sa valeur peut varier selon les circonstances, rendant 
nécessaire un calcul qui se donne pour objet de peser les plaisirs et les peines, pour 
réduire celles-ci et optimiser ceux-là : tout plaisir n’est pas bon à prendre et toute 
douleur n’est pas nécessairement à fuir. Le sage préférera choisir un mal relatif, moyen 
d’un plus grand bien, et saura fuir un plaisir immédiat, source d’un mal ultérieur.

L’arithmétique des plaisirs, le sage calcul, auquel l’épicurisme nous invite 
témoigne assez qu’il ne saurait pas plus être question d’un hédonisme irréfléchi 
que d’un ascétisme sans nuance. Si le sage n’a aucune raison de se priver des plaisirs 
de la vie (la satisfaction de ceux des désirs qui sont naturels sans être nécessaires 
est une bonne chose, même leur non satisfaction n’en est pas une mauvaise), il ne 
saurait non plus s’en rendre esclave. Épicure ne perd pas de vue qu’il doit se défendre 
contre ce qui est déjà la mauvaise réputation des épicuriens – être des débauchés, 
avides de banquets et d’orgies, se livrant sans retenue aux plaisirs de la chair et de la 
table, voire aux deux en même temps. S’il fait l’éloge de la frugalité (et, au passage, 
de l’abstinence sexuelle), ce n’est pas parce qu’elle est désirable en elle-même (comme 
pour les ascètes), mais parce qu’elle offre au sage le plus grand de tous les biens : 
l’indépendance de l’homme qui n’est pas plus esclave de ses plaisirs qu’il ne l’est de 
ses désirs.

À discipliner ainsi son usage des plaisirs ne se condamne-t-il pas pourtant à 
quelque souffrance et douloureuse privation ? Nullement car, rappelons-le, les mets 
les plus simples ne donnent pas moins de satisfaction que le plus somptueux des 
repas : le pain suffit à faire disparaître la douleur née de la faim et procure même un 
vif plaisir à l’affamé. Tandis que le désir nous voue à l’intempérance, la sagesse – le 
bonheur – est dans l’usage raisonnable des plaisirs, pour vaincre le désir.

Pour aller plus loin :
Il existe de nombreuses traductions de la Lettre à Ménécée d’Épicure. On recom-
mandera l’édition de Jean Salem (collection « Les intégrales de philo » chez Nathan) 
en raison du commentaire très éclairant qui l’accompagne. La lecture de l’œuvre 
sera en outre aidée par le précieux Vocabulaire d’Épicure de Jean-François Balaudé 
chez Ellipses.
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Épictète, Entretiens
Ou changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde

Épictète (né en 50 à Hiérapolis, mort en 125 environ à Nicopolis) est, très jeune, 
emmené à Rome : il y est esclave (d’où son nom, épiktètos) ; son maître, Épaphrodite, 
connu pour sa rudesse, lui permet de suivre les cours de Musonius Rufus. On raconte 
une anecdote, incertaine, mais édifiante. Un jour, son maître s’amusait à lui tordre la 
jambe avec un instrument de torture. Épictète le mit en garde : « Tu vas la casser ». 
Or Épaphrodite continua – jusqu’à la rupture. Épictète aurait alors ajouté : « je t’avais 
bien dit que tu la casserais ».

Une fois affranchi, Épictète commence à enseigner. Il n’écrit pas : son ensei-
gnement est essentiellement une pratique orale. Puis, comme les proscriptions 
ordonnées par Domitien en 94 chassent de Rome les philosophes, Épictète reprend 
son enseignement à Nicopolis, en Épire. Là, un de ses auditeurs, l’homme politique 
et écrivain Arrien (95-175) prend soin de noter par écrit ses leçons. De ces notes, il 
ne reste que les quatre premiers livres des Entretiens, et un Manuel, qui résume les 
points essentiels de la pensée du maître.

I.	 Les principes de la sagesse
Quelle est la conception générale de la sagesse chez les philosophes de l’Anti-

quité ? Ils ont le souci d’établir la cohérence fondamentale entre trois éléments : 
•• les aspects théoriques de l’activité spirituelle, qui la mènent à la vérité ; 
•• les aspects pratiques de la manière de vivre : en cela aussi il faut viser l’excel-
lence, c’est-à-dire à l’exercice de la vertu ; 

•• enfin, la conséquence de ces deux premiers aspects est la capacité de vivre 
heureux, de jouir de l’harmonie intérieure en même temps que de l’ajustement 
avec les choses du monde, et plus encore avec le monde lui-même.

Pour soutenir cette idée de sagesse, les Stoïciens affirment la nature commune 
(koinè physis) de toutes choses, c’est-à-dire la communauté d’être de tout ce qui 
existe, et la capacité pour chacun de trouver sa place et son œuvre propre. Quoi 
de mieux que de vivre en accord avec la nature, c’est-à-dire de vivre en accord avec 
l’expérience de ce qui arrive par nature ? L’essentiel dans l’existence est donc de 
préserver la possibilité d’avoir cette expérience.
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II.	 L’homme, être rationnel
Ces philosophes ont une conception téléologique de la nature : ce qui veut dire 

que chaque être est une partie du tout universel, et qu’il y contribue en poursuivant 
ses propres fins. Or les animaux ont l’habitude de ne rien entreprendre qui contre-
vienne à la loi universelle. En revanche, la capacité rationnelle de l’homme le place 
dans une situation plus embarrassante : par la raison, il devient capable de prendre 
l’initiative de sa propre vie ; mais elle lui permet aussi et surtout d’accéder à la 
compréhension de la loi, à la droite raison qui gouverne toutes choses. Le devoir de 
l’être humain est donc d’ajuster volontairement son comportement à l’ordre inscrit 
dans l’univers. Cette unité rationnelle du monde est fondamentale et sacrée, elle est 
pour ainsi dire identique à Zeus.

III.	 L’usage des choses et l’assentiment
Afin de favoriser l’ajustement de la vie humaine et du cosmos, le système stoïcien 

se répartit en trois domaines : logique, éthique, physique. Il est nécessaire de régler 
sa pensée, de libérer l’action et d’établir des relations stables et profitables avec les 
choses – la physique comprenant la compréhension du destin et la contemplation 
du Tout. Comment cet ajustement peut-il avoir lieu ?

La méthode principale est de faire, de tout, un usage correct (orthôs chrèsasthai) : 
et avant tout, de ses représentations, puisqu’elles seules sont vraiment disponibles. 
Tout au long des Entretiens, comme au seuil de son Manuel, Épictète reprend la 
dichotomie entre « ce qui dépend de nous » – notre pensée, nos intentions, nos 
représentations, autrement dit « ce qui est de notre fait » (hosa hèmètera erga) – et 
« ce qui ne dépend pas de nous » – autrement dit tout le reste, les choses de la nature, 
l’ordre social, les sentiments d’autrui, le corps lui-même. Les choses sont données par 
les sens, grâce auxquels nous pouvons appréhender leurs qualités. L’âme est matérielle, 
et les sens sont l’accès naturel de l’individu aux êtres du monde. Les sensations sont 
certes variables et dépendent de l’état des sens ; mais par elles-mêmes elles ne sont 
pas trompeuses. Ce qui le devient, c’est l’assentiment (sunkatathésis) qu’on accorde 
à ce qui est perçu.

IV.	 Le désir
Le sujet sensible et actif est gouverné par le sentiment qu’il a de soi. Or il doit 

assumer les besoins du corps, et faire face aux besoins et aux réclamations d’autrui. 
C’est à l’occasion de ces relations avec les choses en usage, et avec les autres êtres 
vivants et êtres rationnels, que la question se pose de savoir si le désir met en cause la 
liberté. Les Entretiens (IV, 1P) prennent de nombreux exemples : ainsi l’homme qui a 
montré son courage au combat, mais qui ne peut résister aux attraits capricieux de sa 
maîtresse ! Les désirs sont instables, ils semblent tourner invinciblement à la passion.

Les passions (pathèmata) exercent une influence délétère. Donc le rejet du 
trouble (tarachos) des passions est une clé de l’accès à la liberté ; ou, tout au moins, 
la disparition des passions permet-elle de lever une cause essentielle de servitude. 
La liberté est nulle si elle doit nous livrer à l’erreur. Donc, dit Épictète, « aucun de 
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