L'homme, cet inconnu

Apres deux siecles d'humanisme, on croyait savoir ce qu'était 'homme, sa
nature, sa raison d'étre, sa finalité ; on croyait avoir fait I'inventaire de ses
puissances et sondé les secrets de son cceur ; on croyait enfin avoir établi les
régles dont l'observance pouvaient lui assurer le bonheur. Comment expliquer
alors que 1'dge classique se soit prévalu de cette question de 'homme, comme si
absolument neuve et encore irrésolue, elle avait attendu La Rochefoucauld et
Pascal, bref ceux qu'on devait appeler les moralistes du Grand siécle, pour
trouver sa formulation pertinente et sa juste résolution ? A-t-il fallu que la
situation de 'homme dans le monde et dans la société, que son rapport a lui-
méme et aux autres, aient profondément changé, pour que les réponses, élaborées
jusqu'alors, aient soudain paru obsoletes ? De fait, si 'on ouvre la premiére
édition des Pensées de Pascal, pour y lire la préface écrite en 1670 par les amis et
familiers de 1'auteur, le premier trait qu'on en retient est le radicalisme d'une
entreprise sans précédent dans I'histoire, fondée sur I'hypothése d'un « homme
qui ayant toujours vécu dans une ignorance générale et dans l'indifférence a
I'égard de toutes choses et surtout a 1'égard de soi-mé&me, vient enfin a se
considérer... et a examiner ce qu'il est... surpris d'y découvrir une infinité de
choses auxquelles il n'a jamais pensé » (p. 45). D'entrée de jeu, I'ensemble de
fragments, laissés par Pascal & sa mort, est présenté par ses héritiers comme un
ouvrage d'anthropologie, posant a nouveaux frais la question de 'homme et
tentant d'y apporter d'irremplagables réponses. L'originalité de ce nouveau
discours sur 'homme tiendrait a I'accent mis sur « toutes les contrariétés éton-
nantes qui se trouvent dans sa nature » (p. 46). Ces contrariétés sont si vives
qu'elles ne peuvent que l'arracher a son « indifférence » a se connaitre et l'inciter
a souhaiter savoir « ce qu'il est », « d'ou il vient » et « ce qu'il doit devenir »
(ibid.). Bref, l'enjeu de la recherche c'est I'essence de 'homme, son origine, sa
destinée.

Le probléeme

On dira ces interrogations vieilles comme le monde. Pourtant les premiers
éditeurs des Pensées s'avisent, dans la suite de leur préface, que jusqu'ici
« vaines » se sont montrées toutes les philosophies face a ces problémes,
« vaines » aussi les religions autres que celle que transmet la tradition judéo-
chrétienne et qu'au demeurant I'image de I'homme, que nous dépeint la Bible
n'est pas différente de celle que Pascal, au spectacle de son siécle, a su nous en
donner. La tache cependant n'est pas seulement celle d'interpréter la situation de
I'homme en son temps a travers les figures qu'en donne la Bible ; elle est aussi de
donner une exégese de la Bible elle-méme a partir de la découverte de I'homme
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que l'4ge classique est en train d'effectuer. L'innovation tient a cette double inter-
prétation, l'expérience de I'hnomme moderne étant une clé pour la Bible et la Bible
une clé pour le siécle. Si la modernité, si proche qu'elle soit pour le contempo-
rain, est toujours une énigme, celle-ci trouve son explication dans la mémoire
quatre fois millénaire de I'homme biblique, qui elle-méme est élucidée, comme
elle ne l'avait jamais été, par sa confrontation avec la modernité. Ce qui fait de
I'ceuvre de Pascal un génial coup d'audace, c'est qu'en actualisant la Bible, il
déchiffre son temps, comme si d'une double écriture portée a l'avers et a I'endroit
d'un palimpseste surgissait une graphie continue, cohérente et enfin signifiante.

Un monde éclaté

On objectera, peut-étre, a cela que Pascal n'invente ni 1'anthropologie ni le
christianisme. La question répondrons-nous, n'est pas la ; elle est, pour tout
auteur, de savoir si sa pensée est en prise sur les réalités de son temps. Or il
convient de rappeler quels parametres nouveaux Pascal anthropologue et chrétien
devait intégrer a son discours : l'éclatement du « cosmos » provoqué par
l'affirmation de l'infinité de 1'univers, la disproportion de I'hnomme qui ne saurait
y trouver sa place, la ruine des hiérarchies naturelles, politiques, sociales,
religieuses, la naissance d'un nouveau rapport au texte de I'Ecriture sainte comme
aussi de la nature et de I'histoire assimilées elles-mémes a une écriture.

Le choc de l'infini

L'infinité de 1'univers, affirmée par Nicolas de Cues au milieu du XVe siecle,
est une thése de philosophe plutdt que de physicien : pour Giordano Bruno,
chacun des mondes, ceux-ci fussent-ils en nombre infini, est, pour des raisons
mécaniques, lui-méme fini ; Képler professe, lui aussi, que le monde est fini,
tandis que Descartes, quand il ne se réclame pas de Képler, admet le caractere
indéfini de I'espace, sans pouvoir entendre un systéme mécanique autrement que
fini. La cosmologie finitiste cependant dispensait & 1'anthropologie quantité de
modeles sécurisants : le centre et la périphérie, le milieu, 1'éternel retour du
méme. Congu sur le mode du « cosmos », la sphere de la représentation assignait
a I'nomme son site, équidistant des extrémes, capable ainsi de les pondérer. Le
milieu géométrique devenait un milieu archimédien, centre de 1'univers, mais
aussi centre de mouvement, ou toutes les réalités s'équilibraient. Cette modé-
lisation qui avait inspiré le cogito de Descartes, était le gage de toutes les
certitudes d'un homme a qui il suffisait que 1'on donnat « un point fixe et
assuré », pour qu'il échappat a toute inquiétude. Imaginons quelle remise en
cause de « l'assiette » humaine peut représenter l'affirmation de l'infinité
cosmique. Pascal ne conclut pas celle-ci de quelques considérations de physicien,
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il en sollicite la formidable puissance critique, pour débouter 'homme de toutes
ses certitudes. Des lors, I'nomme est en « dérive », faute de pouvoir assigner sa
position « entre deux infinis qui I'enferment et le fuient ». Est-il en repos plut6t
qu'en mouvement, nul ne le saurait dire, lorsqu'aucun site n'est déterminable. Et
quand l'infini de grandeur se conjugue a I'infini de petitesse, plus rien ne saurait
étre dit ni grand ni petit, ni élevé ni bas, ni lourd ni léger, ni plein ni vide.

La dignité de I'homme

P

Cet infinitisme destructeur interfere avec la mise a plat de toutes les
hiérarchies. Quand il n'y a plus ni haut ni bas, comment concevoir cette échelle
des réalités, qui, depuis saint Thomas, ordonnait selon leur degré d'étre ou de
perfection toutes les créatures ? C'en est fait de I'échelle des étres, mais aussi de
I'échelle des valeurs, des hiérarchies civiles et religieuses, de 1'ordre socio-
politique ; c'en est fait aussi de tout classement des conduites en bien ou en mal.
Si I'humanisme d'un Marsile Ficin ou d'un Pic de la Mirandole se réclamait
encore d'une ontologie scalaire, le XVIe siecle, en proie a une inflation monétaire
et 4 une crise de toutes les valeurs, devait connaitre une subversion de 1'échelle
sociale, emportant les « ordres » et mettant 'homme sans qualité en charge de la
plus problématique des qualifications, la « dignité », s'il est vrai qu'on ne saurait
conquérir celle-ci que dans l'effondrement des « dignités ».

Les deux livres

Ce n'est pas tout. Le tournant des Temps modernes est 1'dge de I'interprétation.
Depuis le début du XVe siécle prévaut la théorie des deux livres, celui de la
Nature et celui des Saintes Ecritures, le premier écrit de la main méme de Dieu,
le second inspiré par lui a ses patriarches et a ses prophetes ; I'un comme I'autre
parlent de 1'ceuvre divine, témoignent de la puissance et de la sagesse de son
auteur, en manifestent les desseins providentiels et les volontés. L'un prend le
relais de l'autre : quand le péché eut en effet corrompu la nature de 'homme,
affectant ses rapports avec l'ordre de la création, il fallut que Dieu s'exprimat par
l'intermédiaire de ceux qu'il visitait de son esprit. Les aléas de la transmission du
texte scripturaire devaient cependant le rendre aussi énigmatique que celui de la
Nature, de sorte qu'aujourd’hui ces deux livres sont comme deux cryptogrammes
que l'on confronterait pour en délivrer le sens. De 1a a considérer que les deux
livres relevent d'un méme art de l'interprétation, il n'y a qu'un pas que franchira
facilement Pascal, considérant que la Nature et 1'Ecriture sont des chiffres
passibles des mémes techniques exégétiques. Et si ces deux chiffres relevaient de
la méme clé susceptible de les ouvrir 'un sur l'autre ? Raymond de Sebond, dont
Montaigne traduira la Théologie naturelle et écrira I'apologie, voulait que cette
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clé fiit 'Homme-Dieu, cherchant dans le dogme chrétien d'un Dieu qui est fait
homme, cette lettre cachée dans le double cryptogramme, qu'il suffirait de mettre
au jour, pour le pouvoir déchiffrer. La question de 'hnomme n'est-elle pas grosse
de toutes les questions que peut poser l'univers et sa résolution de toutes les
solutions qu'on leur peut apporter ?

Que I'homme se connaisse, il connaitra le monde. La résurgence des lettres
grecques a l'époque de la Renaissance le rappelle : I'nomme est la « copule du
monde », « l'universel entremetteur », la « commune mesure » permettant de
rapporter toutes les réalités les unes aux autres. De tous les jugements, il est la
norme. Depuis Pythagore, on sait que les proportions de son corps sont celles
auxquelles doit se conformer toute construction architecturale pour étre solide.
Depuis Hippocrate, on connait les correspondances qui existent entre chacun de
ses organes et les planctes, chacune de ses humeurs et les climats, chacune de ses
fonctions et les constellations. Il est a ce titre un microcosme parfaitement
homologue au macrocosme, dont il manifeste les mysteres et les secrets. Cette
homologie en fait une clé pour l'interprétation de la nature : ainsi toutes les
natures sont rapportées a la sienne, mesurées a la sienne, jugées par la sienne.
Des bétes on ne traitera que par lui, développant une zoologie anthropologique,
des plantes que par leurs effets sur sa santé, des pierres que par la vertu qu'il leur
préte. Cette alliance naturelle de I'homme et de I'ensemble des créatures en fait
l'agent d'une universelle commensurabilité, « miroir » et « nceud » de 'univers.
Etalon de mesure, module, moyen terme dans la proportion, I'homme est principe
d'harmonisation de la polyphonie d'un monde se faisant.

Disproportion de I'bomme

Est-il alors plus brutale dissonance dans cet ensemble concertant que le mot
qui résume tout le discours de Pascal sur 'homme : « disproportion » ? L'expres-
sion « disproportion de l'homme », rappelons-le, sert d'intitulé au long fragment
dit des « deux infinis ». On y voit mis en ceuvre une lunette astronomique puis un
microscope qui, modifiant en un sens puis en l'autre 1'échelle de la vision,
confronte des réalités qui, n'étant pas de méme ordre, ne sont pas comparables.
Pascal retrouve ici un paradoxe qu'il a éprouvé en mathématiques : on
n'augmente pas une quantité d'un ordre donné en y ajoutant, en quelque nombre
que ce soit, des quantités d'un ordre inférieur ; ainsi les points n'ajoutent rien aux
lignes, ni les lignes aux surfaces, pas plus que les cubes aux carrés ou les carro-
carrés aux cubes. De méme, la terre n'est plus qu'un point « au prix du vaste tour
que le soleil décrit » et ce vaste tour lui-méme, « qu'une pointe délicate a I'égard
de celui que ces astres, qui roulent dans le firmament, embrassent » (72/199)!.

1. Les références renvoient aux Pensées, éd. L. Brunschvicg, Livre de Poche et, pour les références en
italique, a l'édition L. Lafuma, Le Seuil.
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Pascal extrapolant peut dire : « Tout ce que nous voyons du monde n'est qu'un
trait imperceptible dans I'ample sein de la nature » (72/199). Confronté a l'infini
de grandeur, I'homme serait réduit a néant, si « un autre prodige » ne s'offrait a
lui : l'infini de petitesse, approché par le microscope, suggere la présence dans le
ciron « des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures,
des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang,
des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes » et c'est la « mise en
abime » qui nous révele, dans « l'enceinte de ce raccourci d'atome », une
« infinité de mondes dont chacun a son firmament, ses planétes, sa terre... dans
cette terre des animaux et enfin des cirons dans lesquels on retrouvera ce que les
premiers ont donné, trouvant encore dans les autres la méme chose sans fin et
sans repos » (ibid.). D'imperceptible, le corps de I'homme est devenu « un
colosse, un monstre ou plutot un tout a I'égard de la derniere petitesse ol I'on ne
peut arriver » (ibid.). A la fois rien et tout, « égaré dans ce canton détourné de la
nature », logé au monde visible comme en un « petit cachot » qui lui dérobe
l'univers, I'hnomme fait 1'épreuve de sa démesure et de la disproportion entre elles
des différentes approches du réel. Entre les extrémes, il n'est plus le moyen qui
permettrait aux termes de se succéder par degrés conjoints.

Monstre incompréhensible

A 1'échelle jadis réglée selon des intervalles arithmétiques, géométriques ou
harmoniques, succede un monde cassé, aussi dépourvu de centre que de
périphérie. On voit combien destructeur est le parti pris infinitiste du philosophe :
I'homme ne peut plus dire ce qu'il est, par rapport a ce qui est. Son corps, ni ses
sens, ni sa raison ne sont plus commensurables a ce qui I'entoure. Inassignable
dans I'espace illimité, son site n'est plus un point de vue privilégié. Est-il méme
en repos plut6t qu'en mouvement, il ne le saurait dire. Cette relativité emporte
toute certitude et borne tout savoir. L'homme, dont on et voulu faire la lettre-
majuscule, la clé du chiffre du grand livre du monde, semble se dérober :
« monstre incompréhensible », devenu énigme & lui-méme, comment pourrait-il
« déméler cet embrouillement » ? « Qu'est-ce que I'homme dans la nature ? se
demande Pascal. Un néant a I'égard de l'infini, un tout a I'égard du néant, un
milieu entre rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrémes et son étre
n'est pas moins distant du néant d'ou il est tiré que de l'infini ou il est englouti »
(ibid.) Aussi disproportionnée a son objet que peuvent 1'étre ses sens, son
intelligence se borne a « apercevoir quelque apparence du milieu des choses,
dans un désespoir éternel d'en connaitre ni le principe ni la fin » (ibid.). Si
« toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'a l'infini », bien court est le
moment de leur développement que nous saurions saisir. « Toujours incertains et
flottants entre l'ignorance et la connaissance... incapables de savoir tout et
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d'ignorer tout absolument », nous voila dans cette position de malconfort olt nous
ne saurions ni douter ni affirmer. L'homme au risque de l'infini n'est plus celui
dont le doute était I'occasion de faire surgir une certitude de soi plus forte que le
monde, c'est un homme en « dérive » sur un milieu si vaste que toujours son
objet branle, échappe a sa prise, se dérobe et fuit d'une fuite éternelle. A se
vouloir fonder sur soi, il coule et s'enfonce toujours davantage, comme si
prétendre s'élever a l'infini le précipitait jusqu'aux abimes.

Contradictions

La vie au risque de l'infini a fait de 'homme pour lui-méme une énigme.
Pascal s'interroge : « Quelle chimere est-ce donc que I'homme ? Quelle
nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ? Juge de toutes
choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, amas d'incertitude et d'erreur ;
gloire et rebut de l'univers » (434/131). Pascal affectionne l'oxymore ; cette
figure de style qui conjugue les contraires lui permet de montrer quelles
contrariétés étonnantes se trouvent en la nature de 'homme ? Celle-ci n'en perd-
elle pas tout caractére substantiel, si tant est que la substance ne saurait admettre
dans le méme temps d'attributs contraires ? Jugeons-en. Quant a la vérité, il
oscille entre pyrrhonisme et dogmatisme, passant d'un doute qui s'emporte lui-
méme a une certitude qui n'en finit pas de rendre raison de ses premiers
principes. Doutera-t-il s'il doute ? La guerre est ouverte en lui-méme, partagé
entre un sentiment jaloux de sa suffisance et une raison toujours en mal de
preuves. Quant a la félicité, le débat ne pourrait-il étre évité ? Il est vrai que tous
les hommes désirent d'étre heureux, mais c'est toujours par différents moyens
qu'ils s'y emploient. Parlant du bonheur de I'homme, Pascal note : « C'est une
chose étrange qu'il n'y a rien dans la nature qui n'ait été capable de Iui en tenir la
place astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes,
veaux, serpents, fievre, peste, guerre, famine, vices, adultére, inceste. Et depuis
qu'il a perdu le vrai bien, tout également peut lui paraitre tel » (425/148).
D'aucuns cherchent le bonheur en dehors, d'autres en eux (465/407) ; on les croit
les plus sages alors qu'ils sont « les plus vides et les plus sots ». Et si le méme
homme, au méme age de sa vie, était partagé entre ces attitudes contraires ? Cette
« guerre intérieure » entre raison et sentiment dans la quéte du vrai, entre raison
et passions dans la quéte du bien, laisse chacun en proie a la contradiction.

Vanité de la philosopbie

Cette contrariété native a cherché sa résolution dans le choix entre les
« sectes », Pascal nomme ainsi les écoles philosophiques. « Les uns ont voulu
renoncer aux passions et devenir dieux » (les stoiciens assurément) ; « les autres
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ont voulu renoncer 2 la raison et devenir bétes brutes » (les épicuriens), « mais ils
ne l'ont pu ni les uns ni les autres ; et la raison demeure toujours qui accuse la
bassesse et l'injustice des passions... et les passions sont toujours vivantes dans
ceux qui y veulent renoncer » (413/410). Les contraires passent l'un dans I'autre :
« Qui veut faire l'ange fait la béte ». Pas plus heureux le partage, du point de vue
du vrai, entre dogmatistes et pyrrhoniens : « Nous avons une impuissance de
prouver invincible a tout le dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité,
invincible a tout le pyrrhonisme » (395/406). Ici aussi I'un passe en l'autre
irrésistiblement, de sorte que les positions des philosophes sont intenables.
Pourtant il est une typologie des sectes qui semble fondée dans la nature de
I'hnomme : « Les uns ont cherché la félicité dans l'autorité, les autres dans les
curiosités et dans les sciences, les autres dans les voluptés » (425/148). « Ces
trois concupiscences ont fait trois sectes et les philosophes n'ont fait autre chose
que suivre une des trois » (461/145). Que la libido dominandi I'emporte chez le
stoicien qui s'efforce a devenir maitre de Ilui-méme, la libido sciendi chez
l'académicien qui cherche la sérénité dans la connaissance, la libido sentiendi
chez 'épicurien qui ne vise qu'a la jouissance, établit-il un tel partage entre les
passions pour qu'elles ne puissent interférer et prévaloir a tour de rdle chez le
méme homme ? Il n'est d'ailleurs jusqu'au lecteur de Pascal qui hésite devant ce
texte, se demandant si la passion de la curiosité ne désigne pas ici Descartes, la
recherche de la volupté Montaigne. Mieux vaudrait voir en ce texte une sévére
diatribe a l'endroit des écoles philosophiques qui se targuent de sagesse, quand
elles ne font que faire prévaloir une passion dominante.

Misére-grandeur

Il serait plus juste de prendre son parti de 1'ambiguité humaine. Quelle
meilleure lecon tirer en effet des litiges entre les philosophes, dont les uns ont
pris a tiche d'élever I'homme en découvrant ses grandeurs et les autres de
l'abaisser en représentant ses miseres (427/400). Ils ont voulu parier pour I'une ou
pour l'autre, sans s'aviser que la grandeur était dans la misére et la misére dans la
grandeur. Tel est le trait proprement pascalien, qui signe 'ceuvre entiére : le
bindme grandeur/misere ne désigne pas les deux termes d'une alternative, mais la
convertibilité 1'un dans l'autre de deux opposés. La grandeur se conclut de la
misere et la misere de la grandeur. I1 faut étre grand pour se sentir misérable dans
la situation oll nous met la nature ; les bétes ne se sentent pas, pour autant,
misérables ; pourquoi I'homme, se sentirait-il tel, sinon parce qu'il porterait, en
son état présent, le souvenir ou la marque de quelque grandeur perdue ?
Inversement, pourquoi I'homme se vante-t-il, fait-il le brave, l'avantageux,
cherche-t-il a4 en faire accroire, a s'abuser lui-méme, a s'entourer de faux-
semblants ? Choisissant grandeur ou misere, chaque parti philosophique se sert
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des raisons de l'autre pour établir son opinion. Ainsi « les uns ont conclu la
misere d'autant plus qu'ils en ont pris pour preuve la grandeur ; et les autres ont
conclu la grandeur avec d'autant plus de force qu'ils I'ont conclue de la misére
méme » (416/122). Or si l'une se déduit de 1'« autre, c'est qu'un rapport sinon de
cause a effet, du moins de signifiant a signifié existe entre 1'une et l'autre : ainsi
les grandeurs d'établissement, de cérémonie, d'imagination n'ont-elles pas pour
but de cacher et de compenser quelque misere ? Elles en sont alors le signe et
méme le symptome ; toute 1'analyse pascalienne de l'imagination tend a I'établir.
Inversement, le sentiment de la misere, qui travaille cruellement l'existence au
point de faire de celle-ci une maladie, n'est-il pas le signe d'une grandeur qui ne
nous fait défaut que parce que nous la ressentons comme quelque chose
d'essentiel ? Misere, c'est grandeur en creux. Il n'est qu'un étre obsédé de quelque
grandeur due et perdue pour se sentir aussi misérable, mais qu'y a-t-il de plus
dérisoire que la comédie sociale d'un homme s'attachant par « cordes
d'imagination » a un état brillant qui lui dissimule sa véritable condition ?

Le paradoxe bumain

Toute l'anthropologie pascalienne est commandée par ce dilemme, Pascal
préfere dire « paradoxe » pour désigner cette présence des contraires 1'un dans
l'autre. De fait, on en trouverait un précédent chez Montaigne chez qui la
« dignité » de I'homme est a chercher non pas dans quelque fortune ou élévation
sociale mais dans la conscience de son « indignité ». Est-il plus vraie noblesse
que celle que nous vaut le sentiment de ]'élévation promise a notre liberté, dans la
méditation philosophique, le zele religieux, 1'obéissance aux lois, le sacrifice
pour le bien du pays, sans qu'il soit besoin de passer par les « dignités électives »,
les « charges », les « ordres politiques » et « autre basse marchandise » (p. 1871),
qui ne témoignent que d'un médiocre courage ? Digne en son indignité de fait,
digne dans le sentiment de son indignité, 'homme ne saurait véritablement
s'honorer que de cette humanité sans exclusive, qui le met de plain-pied avec
toutes les « conditions » et tous les « états ». Comment jugerions-nous de
I'honneur selon le rang social en une période aussi troublée ? D'un parvenu,
Montaigne écrit : « Quand nous l'aurions connu trois jours devant homme de peu,
il coule insensiblement en nos opinions une image de grandeur, de suffisance et
nous persuadons que croissant de train et de crédit, il est cru de mérite. Nous
jugeons de lui non selon sa valeur, mais... selon la prérogative de son rang. Que
la chance tourne, qu'il retombe et se reméle a la presse, chacun s'enquiert avec
admiration de la cause qui l'avait guindé si haut? ». Nourri de ces textes, Pascal

1. Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey, 3 vol., P.U.F,, coll. Quadrige, Paris, 1992.
2.1bid., p. 935.



