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I. Qu’est-ce que le moi ?

1.  Peut-on parler de nature humaine ?

Chaque homme porte la forme entière de 
l’humaine condition.

« Du Repentir », III, 2, 35

Idée

L’individu n’est pas un cas particulier d’un universel posé en 
soi, la nature humaine, qui serait la vérité de l’homme. Chaque 
homme se définit néanmoins comme un être absolument 
singulier, même s’il s’inscrit dans une condition commune 
aux autres hommes.

Contexte

Dans la philosophie platonicienne, l’homme est pensé comme une Idée 
inaltérable et universelle, une essence de laquelle participent tous les 
individus humains, les différences qui existent entre eux ne relevant 
que d’accidents contingents. Pour Montaigne, partir de l’essence pour 
définir les hommes, c’est prendre les choses à l’envers, car ce que nous 
pouvons prétendre appréhender le mieux, ce sont les hommes tels 
qu’ils se donnent à voir concrètement. Dès lors, ont-ils quelque chose 
de commun qui nous permette de les définir ? La question est ici celle 
de l’articulation de l’universel et du particulier dans la perspective de 
l’élaboration d’une vie authentique et singulière.
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Commentaire

On ne peut manquer de constater que les hommes sont empiriquement 
très différents. Montaigne se réfère notamment à Pline et Hérodote 
qui rapportent qu’il y a des espèces d’hommes en certains endroits 
du monde qui n’ont pas beaucoup de ressemblance avec nous. Nos 
descriptions sur la nature humaine peuvent dès lors s’avérer fausses. 
En effet, nous avons tendance à procéder de manière erronée puisque 
nous généralisons indûment à partir de ce que nous connaissons. Nous 
universalisons des types particuliers d’hommes à partir de ceux qui 
nous entourent, auxquels nous sommes habitués et nous en faisons 
la norme et la mesure des autres. Cela conduit à deux impasses : d’un 
point de vue épistémologique, nous posons arbitrairement des défini-
tions que nous voulons universelles mais qui ne peuvent pas l’être. 
En effet, comment induire de l’expérience limitée que nous avons 
des hommes à un concept totalisant d’humanité ? D’un point de vue 
moral, nous semons les ferments de l’intolérance : vouloir lisser les 
traits de l’humanité sous les mêmes principes, les nôtres, c’est courir 
le risque de refuser tout ce qui est autre. La découverte du Nouveau 
Monde a engendré des débats et controverses (celle de Valladolid 
en 1527 est certainement la plus connue) sur la question de savoir si 
les Indigènes d’Amérique étaient vraiment humains ou si, à l’inverse, 
il était possible de les traiter comme des animaux ou des esclaves à la 
disposition des Conquistadores.

Nous nous faisons des idées générales des hommes, sur ce qu’ils sont 
et ont été, dans les faits, mais nous ne pouvons pas en induire en droit 
une vérité unique, absolue et universelle. C’est pourquoi, il semble mal 
venu de juger l’individu à partir d’une sorte de modèle de ce que devrait 
être l’homme. Si les philosophes avaient la « science de l’homme », ils 
se seraient mis d’accord sur ce qui lui est bon, ce qui est loin d’être 
le cas. « Vu la naturelle instabilité de nos mœurs et de nos opinions, 
il m’a semblé que les bons auteurs mêmes, ont tort de s’opiniâtrer à 
former de nous une solide et constante contexture » (II, 1, 14). Fixer une 
définition stable de l’homme n’est pas envisageable, puisqu’aucune 
constance ne semble possible à dégager chez les individus.
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Impossible donc de parler d’essence ou de vérité de l’homme. En 
revanche, puisque tous les hommes ont leur part de souffrance, 
de plaisir, de maladie, de vie amicale,… ils participent d’une même 
« condition », la condition humaine. Chacun la vit de manière singu-
lière, selon sa « nature » propre. La nature n’est pas, en ce sens, le fond 
invariant à tous les hommes, mais au contraire un principe différen-
ciant et singularisant. Les éléments de la condition humaine (la mort, 
la vieillesse, l’amour,…) sont ce à partir de quoi chacun élabore son 
existence à sa manière. Il ne s’agit pas de former les hommes à partir 
d’un idéal exemplaire, mais de laisser la liberté à chacun de se former 
soi-même, en restant fidèle à soi dans ses choix.

Dès lors, pourquoi Montaigne publie-t‑il ses Essais et pourquoi évoque-
t‑il souvent des grands hommes comme Socrate, Caton, Épaminondas ? 
L’idée n’est pas de se façonner en prenant modèle sur autrui, quand 
bien même c’est un « patron » excellent, pour s’identifier à lui et lui 
ressembler. À propos d’une réflexion sur son irrésolution constante, 
Montaigne précise ceci : « chacun à peu près en dirait autant de soi, 
s’il se regardait comme moi » (II, 12, 344). Cela ne signifie pas que le 
lecteur fasse ou soit comme lui, mais que, comme lui, il soit amené 
à réfléchir sur qui il est et ce qu’il veut être. Ici, comme c’est le cas 
avec Socrate dans le chapitre III, 12 (De la Physionomie), Montaigne 
constitue, pour le lecteur, un modèle à suivre non pas pour parvenir 
à lui, mais pour parvenir à soi.

A Vocabulaire

Essence/Accident/Existence : Par opposition à accident, l’essence 
est ce qui constitue la nature permanente d’un être, indépen-
damment de ce qui lui arrive ; en ce sens, proche de « substance ». 
Par opposition à existence, ce qui constitue un être, ce qui le 
définit en soi, indépendamment du fait qu’il existe ; en ce sens 
proche de « concept ».

Participation : Théorie mise en place par Platon qui consiste à 
penser que chaque réalité sensible participe d’une réalité intelli-
gible (le lit existant participe de l’Idée de lit). En ce sens, le sensible 
entretient avec l’intelligible un rapport de copie à modèle mais 
surtout celui-là procède de celui-ci
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Portée

Au milieu du xxe siècle, Sartre remettra également en question l’idée de 
nature humaine. L’homme est cet être pour qui «l’existence précède 
l’essence», c’est-à‑dire qu’il est d’abord et qu’il se définit ensuite, par 
ses choix, ses actes, ses engagements. L’homme ne peut pas se définir 
à partir d’une essence préétablie, ce serait ruiner sa liberté et sa respon-
sabilité. En ce sens, l’existentialisme sartrien est un athéisme puisque 
l’homme n’a pas à se conformer à ce qu’il est censé être, à ce qu’un Dieu 
ou une religion aurait décidé pour lui quant à ses valeurs. « Qu’est-ce 
que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que 
l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se 
définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas 
définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera 
tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y 
a pas de Dieu pour la concevoir » (L’existentialisme est un humanisme).
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2. Le moi a-t‑il une identité fixe ?

Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture 
si informe et diverse, que chaque pièce, chaque 
moment, fait son jeu. Et se trouve autant de 
différence de nous à nous-mêmes, que de nous 
à autrui.

« De l’Inconstance de nos actions », II, 1, 21

Idée

Le moi n’est pas un pur esprit inaltérable qui porte sur le 
monde un regard extérieur ; c’est un assemblage de parties qui 
évoluent sans cesse, d’émotions, de ressentis, de jugements 
en perpétuelle interaction avec le corps, qui ressemble à 
une sorte de kaléidoscope dont certaines faces obscures se 
laissent parfois mystérieusement entrapercevoir.

Contexte

« Connais-toi toi-même ! », la formule est célèbre. Elle est inscrite sur 
le fronton du temple de Delphes et rappelle certainement à celui 
qui y entre qu’il n’est qu’un homme et qu’il ne doit pas outrepasser 
les limites de sa condition. Lorsque Socrate reprend cet adage, c’est 
pour inviter l’homme à ne pas se préoccuper uniquement de ce qui 
l’entoure, la nature, et à revenir à soi pour réfléchir sur ce qui fait son 
excellence. Connais-toi toi-même, tel pourrait aussi enfin être l’ambition 
de Montaigne qui cherche, par les Essais, à se peindre dans toute 
sa simplicité et son authenticité. Mais peut-on parvenir à identifier 
clairement ce moi dont on cherche à faire le portrait ?
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Commentaire

On pourrait imaginer que si le monde est en perpétuelle mutation, il 
n’en demeure pas moins que je reste comme un point fixe au milieu 
du tourbillon des choses, un élément stable qui, par sa permanence, 
est capable de prendre acte des diverses mutations mondaines. Mais 
pour Montaigne, le moi n’est pas une âme identique à elle-même et 
épargnée par le devenir. « À jeun je me sens autre qu’après le repas : si 
ma santé me rit, et la clarté d’un beau jour, me voilà honnête homme : 
si j’ai un cor qui me presse l’orteil, me voilà renfrogné, mal plaisant et 
inaccessible » (II, 12, 343). L’absence d’unité et de stabilité du « moi » est 
fortement corrélée aux altérations du corps : taraudé par la faim ou la 
douleur, il est difficile d’avoir les idées claires et ambitieuses et à l’inverse, 
dans les moments de pleine santé, mon énergie est vivifiante et porteuse 
de mille projets. D’un instant à l’autre, « les traits de ma peinture […] se 
changent et se diversifient » (III, 2, 34). La peinture montanienne est donc 
davantage une entreprise diachronique que synchronique. C’est une 
sorte d’esquisse que Montaigne retouche sans arrêt, au fil des heures, 
des jours, des années sans nécessairement effacer les premiers traits, 
même s’ils ne sont plus très ressemblants. Les changements qui (s’)
opèrent en lui sont liés au hasard (les rencontres, les maladies… qui 
ne dépendent pas de notre volonté) mais aussi à des changements 
délibérés. Les Essais sont le registre de ces opérations, de « ces divers et 
muables [événements], et d’imaginations irrésolues. Et [le cas échéant], 
contraires : Soit que je sois autre moi-même : Soit que je saisisse les sujets, 
par autres circonstances, et considérations » (35). Mes jugements sur 
un même objet peuvent varier d’un moment à un autre, d’une époque 
à une autre. C’est d’ailleurs assez frappant concernant le rapport de 
Montaigne à la mort. Alors que dans le chapitre 20 du livre I (« Que 
philosopher, c’est apprendre à mourir »), Montaigne insiste surtout sur 
le fait qu’il faut s’habituer à l’idée de la mort et l’avoir sans cesse à l’esprit 
pour apprendre certes à mourir, mais surtout à mieux vivre, sa position 
change quelques années plus tard lorsqu’il écrit le troisième livre des 
Essais : inutile de penser à la mort et de s’angoisser, elle arrivera bien un 
jour. Ces modifications sont liées au fait que je change et que les choses 
elles-mêmes changent ou que je les vois sous des angles nouveaux.

Le plus troublant dans cette peinture du moi, ce n’est pas tant les 
contradictions que l’on peut expérimenter en soi, que le fait que certains 
traits apparaissent sur le tableau qui ne semblent pas délibérément 
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venir de soi et dans lesquels on ne se reconnaît pas forcément : « il se fait 
mille agitations indiscrètes et casuelles [intempestives et accidentelles] 
chez moi » (II, 12, 343). Montaigne expérimentera ces profondeurs 
étonnantes du moi lors d’une chute de cheval qui le plongera quelques 
heures dans le coma. On lui racontera qu’alors qu’il était inconscient, 
il a agi, parlé, donné des instructions. Il aurait notamment ordonné 
qu’on remette un cheval à sa femme qui avait du mal à marcher sur 
le chemin du retour. « Il me semble que cette considération dût partir 
d’une âme éveillée, [quand bien même je ne l’étais pas] : c’étaient des 
pensements vains en nue [des pensées vagues et inconsistantes], qui 
étaient [produits] par les sens des yeux et des oreilles : ils ne venaient 
pas de chez moi. » (II, 6, 73). Or qu’est-ce que ce moi qui parle, mais qui 
ne vient pas de chez soi ?

A Vocabulaire

Diachronique : Qui désigne l’évolution de faits ou d’événements 
dans le temps.

Synchronique : Qui désigne des événements ou des faits simultanés.

Portée

« Le moi n’est pas maître chez soi » ou « dans sa propre maison », écrira 
Freud en 1917 dans l’Introduction à la psychanalyse, en reprenant la même 
métaphore. L’idée, présente dans ces quelques pages de Montaigne, 
que notre esprit puisse être constitué d’autre chose que la conscience 
se trouve développée par Freud ; il poussera encore plus loin l’intuition 
montanienne qui consiste à abandonner l’idée d’une unité du sujet, 
en montrant que le sujet est radicalement divisé entre sa conscience 
et son inconscient. L’inconscient est dès lors conçu comme une partie 
autonome de notre psychisme. La psychanalyse conduira par ailleurs à 
abandonner l’idée d’un sujet libre et maître de lui-même. Le sujet est 
influencé par ses représentations inconscientes, c’est-à‑dire par des 
représentations qui sont en lui sans qu’il les connaisse. Pour le dire 
autrement, la notion de sujet n’apparaît plus que comme une fiction ou 
une illusion qui permet de donner une unité à des processus disparates.
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3. Peut-on jouer à être autre que soi-même ?

Nous cherchons d’autres conditions, pour 
n’entendre [parce que nous ne comprenons 
pas] l’usage des nôtres : et sortons hors de nous, 
pour ne savoir quel il y fait [faute de savoir 
quel nous est propre]. Si avons-nous beau 
[Aussi est-il vain de] monter sur des échasses, 
car sur des échasses faut-il marcher de nos 
jambes. Et au plus élevé trône du monde, si 
ne sommes assis [nous ne sommes pourtant 
assis] que sur notre cul.

« De l’Expérience », III, 13, 481

Idée

L’homme est un être éternellement insatisfait. Il s’imagine 
parfois vivre mieux en échappant à ce qui l’arrime à sa 
condition et en se hissant à une position plus élevée ou plus 
admirée. Or, pour Montaigne, loin de se trouver soi-même 
pour vivre pleinement sa vie, c’est la meilleure manière de se 
perdre. Il est dès lors nécessaire de savoir revenir à ce qui fait 
de nous ce que nous sommes, simplement et loyalement, à 
savoir notre jugement.

Contexte

Dans De la Tranquillité de l’âme (X, 5), Sénèque utilise une métaphore, 
reprise par Montaigne dans le chapitre III, 10 (De ménager sa volonté) : 
Mundus universus exercet histrionam (« Le monde entier joue la 
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