Perception

« La philosophie — recherche de la sagesse — est une vertu. C’est un
travail sur soi. Une transformation de 1’étre. (Tourner toute I’dme).
(...) Une philosophie, c’est une certaine maniere de concevoir le
monde, les hommes et soi-méme. Or une certaine maniere de conce-
voir implique une certaine maniere de sentir et une certaine maniere
d’agir (...) et cela a tous les instants, dans toutes les circonstances de
la vie, les plus vulgaires comme les plus dramatiques, dans la mesure
ol on la congoit!. ». En définissant ainsi la philosophie dans le tout
premier des Cahiers de Marseille, lequel inaugure la période quasi
ininterrompue d’écriture allant de fin 1940 a sa mort a Londres le 24
aolt 1943, S. Weil place sa pensée sous le signe de la définition grec-
que de la philosophie comme sagesse pratique et « exercice
spirituel ». Dans la filiation de Pythagore, Socrate, Platon, Marc-
Aurele, il s’agit de viser une unité de la pensée et de la vie récusant
une conception purement « théorique » de la philosophie, au point
d’aller jusqu’a écrire : « Philosophie (y compris problémes de la
connaissance etc.), chose exclusivement en acte et en pratique2. » Un
tel accent peut inviter a rapprocher l’inspiration weilienne, par
exemple, de la critique du « penseur professionnel » opérée par
H. Arendt. Mais le premier paradoxe qu’une lecture philosophique de
S. Weil doit affronter, est qu’un tel accent ne conduit jamais, ici, &
I’attitude anti-spéculative consistant a opposer une définition
« politique » de I’homme a ce qui serait sa dimension « méta-
physique ». Comme pour toute la tradition issue du platonisme, la
philosophie est en effet aussi un travail spéculatif sur le lien de
I’existence a des valeurs transcendantes. Non seulement philosopher
c’est « concevoir », mais la philosophie est et doit &tre une critique de
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la vie au nom du Bien que celle-ci désire sans pouvoir s’y identifier.
Que cette perspective, loin de se séparer de la vérité de 1’expérience,
puisse en révéler la profondeur, tel est le sens et I’enjeu de I’ceuvre
dont il s’agit, le plus synthétiquement possible, de présenter ici la
continuité d’inspiration, en méme temps que les « seuils » qu’elle a
été amenée a franchir!.

Rien ne montre mieux la conjugaison originaire du pratique et du
spéculatif chez S. Weil que la maniére avec laquelle, dés les premiers
textes écrits a dix-sept ans, elle pose, dans la foulée d’Alain, mais
immédiatement avec ses accents propres, le probleme de la perception
comme lieu d’une double exigence éthique et ontologique2. En effet,
percevoir le monde consiste a la fois & recevoir ce qui ne dépend pas
de nous, et a projeter sur lui nos passions. Toute perception commune
est donc un « compromis » entre le monde et nous-méme, entre notre
imagination et ce que serait une perception parfaitement « pure »
(0OC1298). De cette perception pure, nous avons 1’expérience chaque
fois que, dans la contemplation du beau, ou dans 1’ « attention » vérita-
ble a 1’autre, nous pouvons éprouver, de maniere fugitive, la « vision
directe » des &tres et des choses propre au génie. Ainsi la purification
de la connaissance n’est possible que par le décentrement de 1’ego. Le
retrait de soi et ’aspiration au réel « en soi » radicalisent ici la philo-
sophie réflexive dans le sens de 1’idéal spinoziste de la connaissance
du troisieme genre, ou perception du singulier et rapport a ’universel
semblant coincider, le sujet s’efface dans la contemplation de ce rap-
port. Mais une telle expérience est rare a 1’état pur, et c’est pourquoi
I’homme se situe toujours sur une échelle des « degrés de percep-
tion », entre la pure réduction du réel au réve, et ce que serait la per-

1. « Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment
ou j’aie changé de direction. » Brouillon inédit (Bibliotheque Nationale) de la derniere Lettre
au P. Perrin du 26 mai 1942 : cf. notre thése de Doctorat d’Etat, E. Gabellieri, Etre et Don.
L’unité et I'enjeu de la pensée de Simone Weil, 3 vol., 813 p., Université de Nice, 1997 :
formule citée, ibid. p. 7 (version réduite a paraitre : cf. bibliographie infra).

2. Pour le contexte biographique des textes de S. Weil, La Vie de Simone Weil de Simone
Petrement, 2 vol., Fayard, 1973-1978 (réédité en 1 vol. en 1997) reste la premiere référence,
écrite par une condisciple de khagne qui fut aussi philosophe (concernant Alain, voir SP I,
chap. 2).
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ception absolument vraie. La vérité de 1’esprit étant ainsi le
« mouvement » par lequel il cherche a s’élever de I’imagination a la
perception (OC 1 321), Iattention portée a la « loi de médiation » que
cela implique, non seulement interdit de vouloir se libérer de
I’expérience sensible, mais révele de maniere décisive le role du corps
et de la condition temporelle dans le rapport a I’étrel. C’est pourquoi
le point de départ de la pensée n’est pas I’intuition pure, mais le
«corps a corps » avec le monde dont témoigne l’imagination
(0C1201), et le doute a I’égard d’une saisie de 1’€tre lui-méme, qui
en est le corollaire.

Seulement, la démarche réflexive ne va pas ici, comme dans la
reprise classique du cartésianisme, conclure de ce doute a la nécessité
de rabattre la pensée sur elle-méme par opposition a la perception sen-
sible. Car si je peux douter de tout, sans pouvoir pourtant me donner a
volonté ce que je pense ou ce que j’ éprouve, cela signifie que tout
objet de pensée et d’affection est « signe » d’une autre existence en
méme temps que « signe » du moi, la tiche de la connaissance étant
alors de déchiffrer, de «lire » cette double signification, a méme
I’expérience sensible. Telle est la démarche engagée dans les textes
préparatoires, puis dans le Mémoire de 1930, Science et perception
dans Descartes, ou 1’audace de S. Weil consiste a inverser la lecture
du cartésianisme propre a son directeur L. Brunschvicg. La ou
I’idéalisme spinoziste de ce dernier considérait la perception « comme
la connaissance la plus basse », la vraie connaissance devant se passer
de signes, il s’agit au contraire de montrer en Descartes « une théorie
des sensations comme signes » (OC I 182), d’élaborer une hermé-
neutique ol soit refusé 1’abime creusé par la science moderne entre
raison et perception. Car celui-ci, consacrant une séparation irr-
émédiable entre les savants (maniant un langage purement abstrait) et
le reste des hommes (liés a la perception commune), conduit a substi-
tuer a I’univers « un ensemble d’idées ». Or, la pensée humaine, par
son propre pouvoir, ne peut pas plus « produire » a volonté les idées
que les sensations, ce que signifie la doctrine cartésienne de la création

1. Cf.infrales textes I et IL.
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des vérités éternelles selon laquelle, comme chez Platon, les idées
dépendent d’un principe divin supérieur (OC I 181).

Les idées et les impressions sensibles étant les deux types de
nécessité s’imposant a 1’esprit, comment s’articulent alors, de fait, ces
deux dimensions ? Tel est le probleme éclairant la deuxiéme partie du
mémoire de 1930 et ce que I’on peut appeler les « méditations cart-
ésiennes » de S. Weil oti, selon une démarche paralléle 2 Husserl (lors
des conférences de la Sorbonne de 1929 qui donneront lieu aux
Meéditations cartésiennes), il s’agit de reprendre « I’esprit » du carté-
sianisme en se séparant de sa « lettre ». A la suite de Maine de Biran,
et avant Merleau-Ponty, le vrai Cogito est en effet un « Je puis donc je
suis » (OC 1 189), fondé€ sur le rapport a la nécessité du temps et de
I’action. Mais la philosophie biranienne de [’effort a elle-méme sa li-
mite car, centrée sur ce qui affecte le sujet, elle ne détache pas assez
de soi, et ne donne pas encore le monde. C’est pourquoi la nécessité a
laquelle, comme objectivité pure, 1’effort se heurte, ne peut &tre
révélée en vérité que par un fravail : seul ce dernier, comme action
méthodique par I’'intermédiaire du corps, peut « séparer » imagination
et réalité en réduisant la pensée et I’action a la prise réellement
exercée sur les phénomenes. Le travail, en tant que liaison réglée du
corps et de I’esprit, puis du sujet au monde, est donc le véritable
opérateur de la lecture perceptive, mais aussi de toute science vérita-
ble, qui est «lecture » des significations issues d’un travail
(OC VI1411). Le r6le ainsi accordé a la « perception-travail » (selon
I’heureuse expression de R. Kiihn), suffit déja a situer 1’unité du théo-
rique et du pratique propre & S. Weil. Mais éclairer pleinement celle-ci
suppose de voir que le travail humain n’est pas seulement un rapport
aux nécessités du monde, mais aussi aux valeurs qui inspirent 1’action.
Si pouvoir contempler, tout au long du processus de travail, la finalité
qui oriente celui-ci, est la régle devant guider la recherche d’une
dignité du travail, c’est que seul ce pouvoir permet de mettre en rap-
port dans une méme activité, perception, pensée et contemplation,
c’est-a-dire la triple réalité de I’ existence, de I’ essence et de la valeur
qui définit ’homme (OC I 89). Or, autant 1’unité parfaite entre ces
trois pdles serait Dieu, autant P’action et le travail authentiques, en
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constituent une approximation : celle de la liberté, capable d’incarner
les valeurs dans le temps, d’inscrire le beau et le bien dans le « texte »
de I’existence et du monde. Un tel idéal, pleinement réalisé dans 1’art,
I’est aussi lorsque, par la « fluidité » de 1’habitude, I’esprit est assez
descendu dans le corps pour réaliser spontanément 1’équilibre entre
I’homme et I’univers (OC I 381-87). Ainsi, unissant travail et contem-
plation, le travailleur « sait tout », sans savoir qu’il le sait (OC 1 217).

Cette analyse accomplit un tournant au sein de la philosophie fran-
caise d’inspiration cartésienne. Si S. Weil est fidele a la tradition
réflexive du sujet se retournant sur I’acte de connaitre, le fait de lier
cet acte a I’acte méme de la perception sensible, I’inscrit en effet dans
ce que G. Granel a appelé « I’Ecole francaise de la perception » : la-
quelle, allant de Lagneau et Alain a M. Alexandre, s’inspirant a la fois
du schématisme kantien et de I’inflexion biranienne du cartésianisme,
a recentré la tradition réflexive sur le rapport au monde, d’une manicre
souvent parallele a la phénoménologie husserlienne!. Mais S. Weil
radicalise cette inspiration. En liant perception et contemplation a
I’expérience du travail, au-dela méme des intuitions d’Alain2, le
« monde de la vie » se trouve en effet réhabilité selon une dimension
que ni la tradition réflexive ni la phénoménologie n’ont jamais théma-
tis€. Or, s’il peut I’étre, c’est que le lien entre action et perception est
une expérience ou intuition sensible, « lecture » du sens, et révélation
de I’étre se conjuguent. L ’unité entre travail et contemplation est ainsi
chargée d’accomplir I’intuition spinoziste de la connaissance du troi-
sicme genre, en incarnant quelque chose du Bien « au-dela de
I’essence » du platonisme. Par-dela les limites de Descartes et
Spinoza, mais aussi de Platon qui «n’a vu que la moitié »
(OC VI 1424), il s’agit de faire descendre les valeurs éternelles dans
les conditions d’existence les plus concrétes.

1. Cf. G. Granel, Traditionis traditio, chap. I « La perception », NRF, Gallimard, 1972 ; analyse
recoupant celle esquissée par S. Weil elle-méme dans L’Enracinement (E 368).

2. Cf. les Entretiens au bord de la mer (IV, VII et VIII), écrits par Alain en 1930, I’année méme
ou S. Weil rédige son Mémoire.



Oppression et liberté

La grande chose qui a manqué aux Grecs est de n’avoir pas vu la
dimension spirituelle du travail. Celle-ci, qui est mise en contact de la
vérité de I’esprit et de la vérité du monde fait que le travail n’est pas
négation de la liberté, mais au contraire action et contemplation de la
liberté dominant la nécessité, ’homme créant par lui-méme ses pro-
pres conditions d’existence et étendant son humanité jusqu’a la satis-
faction des besoins, comme 1’avait vu Proudhon. Dimension morale
qui se double d’une autre, car par la division sociale du travail,
I’homme « se donne a ’homme en tant que travail », et ainsi « la vertu
est de ce monde » (OC 1274, 379). Seulement, si telle est la vérité du
travail, pourquoi son expérience historique apparait si souvent celle de
I’esclavage et de 1’aliénation, comme dans Ia condition prolétarienne ?
Apres I’inventaire de la condition humaine ayant défini la loi de
médiation donnant son espace et son sens 2 la liberté, « I’inventaire de
la civilisation présente » {(E 346) doit conduire a définir les conditions
qui en sont la négation méme, puis celles qui seraient les plus aptes a
réaliser la liberté sociale. Telle est la tiche dans laquelle s’engagent
les Réflexions sur les causes de la liberté et de ’oppression sociale de
1934, procédant, de maniére analogue au Discours sur l’origine de
I’inégalité de Rousseau, de I’analyse historique de 1’oppression a une
définition théorique de la société libre, mais dont le point de départ est
une critique du marxisme ((F 277-92). En effet, celui-ci a parfaitement
défini la subordination des travailleurs aux forces productives par
laquelle, selon la formule « indépassable » de Marx, le capitalisme a
définitivement consacré le renversement du rapport entre le sujet et
I’objet. Mais, aveuglé par la foi en une révolution nécessaire, Marx a
réduit ce mécanisme de subordination a la propriété privée des
moyens de production, sans s’apercevoir qu’il tenait d’abord aux
structures mémes de la grande industrie, c’est-a-dire a la séparation
systématique entre fonctions de direction et d’exécution, existant aussi
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bien dans un régime capitaliste que collectiviste. Une telle absence de
réflexion sur la fonction technocratique s’explique chez Marx par la
conviction d’un progres illimité des forces productives, devant abolir
le travail socialement nécessaire et rendre inutile, dans la société
future, toute entreprise de domination. Or ceci suppose, non seulement
I’illusion d’un progres productif illimité, mais aussi celle d’une réduc-
tion de I’origine de la violence au besoin matériel (ne voyant pas dans
le désir de puissance un motif essentiel de 1’oppression). Ce double
manquement a sa propre méthode d’analyse des nécessités sociales
trahit ’erreur fondamentale de Marx qui, renversant 1’idéalisme de
Hegel, en a gardé le motif historiciste, c’est-a-dire a voulu voir dans la
matiére un mouvement nécessaire vers le bien, attribuant « a la
matiere ce qui est I’essence méme de 1’esprit, une perpétuelle aspira-
tion au mieux » ((E 281).

Prendre au sérieux la méthode matérialiste que Marx n’a jamais
développée totalement suppose donc d’abord de reconnaitre la limite
des ressources matérielles, des sources d’énergie, des cofits sup-
portables pour les utiliser, comme des limites de la « rationalisation »
du travail ((E 283-89), puis implique de développer une analyse plus
profonde de 1’oppression. Les causes « objectives » de celle-ci dans
Phistoire résident en effet dans la croissance de la fonction de coordi-
nation des travaux, croissance nécessairement proportionnelle a celle
de la puissance productive. Ainsi, toute libération technique a 1’égard
de la domination primitive de la nature sur I’homme se paie d’un
progres de la domination que la société exerce sur les hommes, a tra-
vers la séparation entre ceux qui dirigent et ceux qui exécutent la pro-
duction (& 296-98). Une telle substitution de la société a la nature,
rendant ’homme esclave d’autrui et de ses créations, pourrait étre,
non pas éliminée, mais réduite si la bonne volonté de tous visait a la
réduire. Mais sur ces structures se greffe un second facteur, « la lutte
pour la puissance » ((E 299), par laquelle, toujours les hommes, visant
a etre les plus puissants, substituent les moyens aux fins, comme
P’avait percu L’Illiade ((E 301). Ce désir de puissance, s’appuyant
aujourd’hui sur la croissance de la puissance productive prise comme
seule regle du progres humain, on ne peut donc conserver la technique
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moderne en secouant I’oppression que si, au lieu de subordonner
I’individu au mode de production, ce dernier était au contraire subor-
donné a I’individu, c’est-a-dire a 1’exigence de mettre en rapport
pensée et action a I'intérieur de chaque type de travail et d’activité
sociale. Une « civilisation du travail » s’approcherait du « tableau
théorique d’une société libre » si la pensée méthodique était ainsi a
I’ceuvre tout au long de chaque travail ((F 330-33). Alors serait
réalisée dans 1’ordre social une imitation du rapport de 1’esprit au réel
qui permettrait de renouer le « pacte de I’esprit avec I’univers ».

La vie sociale contemporaine présente a peu prés le contraire de cet
idéal, par la subordination générale de 1’individu a la collectivité et a
I’Etat, que réalise 2 un degré maximal 1’apparition des régimes
« totalitaires » ((E 334-41). Dans ces conditions, définir la révolution
par le fait de s’emparer de I’Etat par la force est la pire des illusions, la
guerre révolutionnaire ne pouvant que transférer la violence aux mains
des vainqueurs sans rien changer des structures de puissance organi-
sant la société (OC 11 2 143-48). Le concept moderne de Révolution,
que ce soit a partir de I’idée d’un mouvement nécessaire de 1’histoire,
ou d’une exaltation de I'instinct de révolte, suppose toujours une
compréhension de celle-ci sous la forme d’un événement violent,
devant a lui seul réaliser la liberté. Or la révolution exigée par
I’aliénation moderne du travail suppose au contraire, dans la ligne de
I’inspiration proudhonienne, une « méthode rationnelle » et une inspi-
ration « morale », brisant avec toute exaltation historiciste ou « cata-
strophique! ». Selon un modele non-événementiel, elle doit viser un
idéal anthropologique : 1’appropriation par les travailleurs de « tout
I’héritage des générations antérieures » (OC II 1 69), la restitution au
sujet pensant du rapport qu’il doit avoir avec la matiére »
(OC 111 307). Voila pourquoi la « question vitale » de la révolution
authentique est de savoir si, « avec une technique trés développée »,
une production sans oppression est possible (OL 169).

1. Cf. les vives discussions au sein du Cercle communiste démocratique de B. Souvarine en 1933,
particulierement avec G. Bataille (SP [ 422-24 ; OC1318-19).



