
Thème 1

Les pouvoirs 
de la parole

9782340-031432_001-240_EP3.indd   7 25/07/2019   16:05



Les pouvoirs de la parole  Introduction générale8

Introduction générale

« La seule chose qui élève l’homme au-dessus de l’animal est la parole ; et 
c’est elle aussi qui le met souvent au-dessous. », écrit E.-M. Cioran dans les 
Cahiers. Voilà qui ouvre en peu de mots tout un champ de questionnements 
d’une extraordinaire fécondité que cette première partie de l’ouvrage invite 
à parcourir.

Certes, parler est le privilège de l’homme seul, ce qui le distingue et le met à 
part dans l’ordre de la nature : l’homme est « un animal qui parle », ce qui 
signe par là son apanage intellectuel. Mais, d’emblée se mesurent les risques 
des usages de la parole en même temps que son potentiel : parler permet 
en effet de dire, de penser, de raisonner, de concevoir, de communiquer, 
d’informer, de convaincre, de créer, d’inventer, voire d’écrire… mais parler, 
c’est aussi répéter, ânonner, bavarder, ratiociner, invectiver, critiquer, mentir, 
ruser, persuader, bonimenter, séduire… Réfléchir aux « pouvoirs de la parole », 
c’est bien penser ce que « peut », au sens le plus plein du verbe, la parole. Or, 
elle est, comme on vient de l’esquisser à gros traits, une faculté dont chaque 
qualité a son revers, et qui a d’abord à voir avec l’usage particulier qui est fait 
de la langue et du langage.

Le dictionnaire rappelle la distinction fine entre ces termes aisément confondus : 
le langage désigne la faculté des hommes à exprimer une pensée et à échanger 
entre eux au moyen d’un système commun de signes conventionnels – qui 
constituent justement la langue – quand la parole désigne assez largement 
l’expression verbale et verbalisée de cette pensée. À cet égard, la terminolo-
gie linguistique et la réflexion sur ces thèmes se nourrissent aujourd’hui des 
travaux essentiels de Ferdinand de Saussure et d’Émile Benveniste : la langue 
est constituée comme un code, un réservoir de possibles dont la parole est la 
mise en œuvre – c’est-à-dire une réalisation intellectualisée et volontaire qui 
use de la langue. De ce fait, apparaissent ici le caractère profondément dyna-
mique et la dimension spécifiquement individuelle de la parole. De même, on 
comprend aisément que l’échange de paroles suppose une langue commune, 
tout comme la langue n’a de raison d’être que si l’on use d’elle ; autrement 
dit, langue et parole se supposent mutuellement. Rétrospectivement, il n’est 
donc pas anodin que l’exercice de la parole humaine se déploie d’abord dans 
la cité grecque : lieu de constitution de la communauté politique et espace 
de consolidation de la langue, la cité antique héberge autant qu’elle autorise 
les possibilités de parole des hommes.

L’envergure chronologique proposée par le programme mène de l’Antiquité 
à l’âge classique, c’est-à-dire des balbutiements de l’homme qui s’approprie 
peu à peu la parole, à un xviie siècle qui en signale la maîtrise patentée par 
l’ambition d’une codification de tous les discours. Il nous faut donc commencer 
par l’origine d’un « apprentissage » ou d’un « apprivoisement » de la parole 

par ceux qui, initialement, n’envisageaient guère une autonomie de leur 
condition par la conquête du parler.

En effet, dans ce large ve siècle avant Jésus-Christ, en même temps que 
s’élabore le modèle de la démocratie athénienne, en même temps que les 
arts recouvrent l’Acropole de monumentales constructions qui défieront le 
temps, en même temps que des lois humaines envisagent de créer une jus-
tice proprement humaine, la parole accompagne l’avènement de « l’homme 
sans dieux ». Cette origine historique est fondamentale pour le thème de ce 
chapitre : elle conditionne l’évolution des usages de la parole.

Ainsi donc, l’art de la parole (chapitre 1) témoigne d’un nouveau position-
nement de l’homme dans le monde. Elle lui ouvre des champs de savoir et 
d’investigation nouveaux et exaltants : la philosophie, la politique, l’histoire et 
la littérature, par exemple ; elle s’organise aussi : la dialectique philosophique 
et l’art rhétorique témoignent de l’effort des hommes pour structurer leurs 
discours, pour clarifier leurs pensées, pour inventer des formules qui soient 
justes ; et forte de ses procédés, elle accompagne le questionnement sur 
soi, elle éclaire les sentiments ; mais elle devient aussi peu à peu capable de 
s’amuser d’elle-même : jouer avec les mots est symptomatique d’une parole 
consciente des possibilités du langage. De la Grèce antique au Moyen Âge, 
les ressources découvertes et expérimentées par les auteurs, philosophes ou 
écrivains, dessinent un panorama infiniment riche qui éclaire les relations de 
l’homme avec le monde, avec les autres, avec lui-même.

De cette capacité à user du langage pour dire les choses et pour parler en son 
nom découle naturellement l’idée d’une autorité de la parole (chapitre 2). 
Certes, parler à autrui s’entend spontanément comme dialogue ou comme 
échange. Mais, dans un tel contexte, peuvent aussi se nouer des relations de 
hiérarchie, explicites ou sous-entendues : les mots sont alors un moyen efficace 
d’asseoir sa suprématie sur l’autre, en ordonnant, en jugeant, en récusant, en 
affirmant, en justifiant, en accusant, en condamnant… Vaste est le champ des 
possibles dans les interactions permises par la parole, quand l’un veut prendre 
l’ascendant sur l’autre. Toutefois, dire, c’est aussi avoir à faire avec le réel et 
la vérité. S’ouvre ainsi, en plus du questionnement précédent sur les jeux de 
pouvoir entre « moi et autrui », une autre dynamique problématique : celle qui 
interroge la capacité du langage à nommer et à décrire justement ce qui existe. 
S’il est possible désormais de n’en référer qu’à soi pour comprendre le monde, 
alors comment être certain de formuler avec justesse une parole conforme 
à la réalité ? La légitimité de la parole et son degré de vérité deviennent un 
véritable enjeu : d’Homère à Vincent de Beauvais, textes et récits explorent 
sans relâche les ressorts d’une parole qui veut gouverner.

Évidemment, l’usage éclairé de la parole transforme rapidement celui qui 
l’exploite en expert, habile dans un art bien commode : agir à sa guise sur 
autrui. Toutes les séductions de la parole (chapitre 3) sont d’abord au service 
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de la conviction et de la persuasion ; il s’agit alors d’argumenter, certes, mais 
aussi de glorifier ou de condamner en choisissant à dessein ses formules ; 
la parole enjolive ou égratigne à l’envi, elle porte aux nues ou critique, elle 
exalte ou enlaidit. Il suffit de savoir s’en servir, d’apprendre à s’en servir, de 
faire d’un instrument une arme ou une caresse selon son désir ou le but à 
atteindre. Et la raison devrait bien avoir à se méfier de cette volonté de prise 
de pouvoir ! La flatterie, le compliment, le dithyrambe, l’ironie, la fourberie, la 
spéciosité… sont des ruses innombrables qui servent efficacement le pouvoir 
comme le rire : des sirènes homériques aux moutons de Maître Pathelin, les 
beaux parleurs – dans les deux sens de l’expression – sont légion.

Cette première partie de l’ouvrage propose donc un itinéraire construit, de 
texte en texte, et de littérature en philosophie pour élaborer une réflexion 
autour de ces trois aspects. Chaque extrait choisi s’assortit d’une mise en 
contexte, d’une présentation et d’un commentaire qui en relève les aspects 
littéraires et philosophiques.

Bibliographie indicative

•	 L’art de la parole
Gorgias, Protagoras, Antiphon [extraits]. Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane [extraits 
de tragédies et de comédies]. Thucydide, Guerre du Péloponnèse [livre 5, dialogue des 
Athéniens et des Méliens] (ve s. av. J.-C.). Isocrate, Sur l’Echange [éloge du logos], Platon, 
Phèdre [les procédés de la rhétorique]. Aristote, Rhétorique [premier et troisième livres]. 
Orateurs attiques [Lysias, Démosthène] (ive s. av. J.-C.). Cicéron, De l’invention, Brutus, 
L’orateur [extraits] (Ier s. av. J.-C.). Quintilien, Institution oratoire [extraits] (Ier s.). Jean 
de Salisbury, Metalogicon [I.17, Éloge de l’éloquence] (1148). Guillaume de Machaut, 
Prologue, Le Veoir Dit (vers 1364). François Villon, Le Testament, et Ballades (milieu 
xve s.). Sermons joyeux et parodiques [par ex. saint Hareng ou sainte Andouille] (xve s.)

•	 L’autorité de la parole
Homère, Iliade, chant II [discours d’Agamemnon] ; chant VIII [l’ambassade]. Hésiode, 
Théogonie [invocation des Muses] (viiie -viie s. av. J.-C.). Solon, Élégies, IV [« Notre 
cité »]. Xénophane, fr. 2 [le savoir dans la cité] (vie s.). Parménide, Poème [rencontre de 
la déesse]. Pindare [extraits]. Hérodote, Enquête, I.1. Thucydide, Guerre du Péloponnèse 
[livre 2, oraison funèbre de Périclès] (ve s.) ; Platon, Apologie de Socrate, Ménexène, 
Théétète [digression sur l’orateur et le philosophe] (ive s.). Cicéron, Catilinaires, Phi-
lippiques (ier s. av. J.-C.). Tite-Live, Histoire romaine [21 et 34, discours insérés dans la 
trame du récit historique] (ier s. av. J.-C. – Ier s.). Tacite, Dialogue des orateurs, Annales 
[I.31-52, révolte des légions de Germanie et allocution de Germanicus] (ier-iie s.). Saint 
Augustin, Les Confessions [extraits] (ive-ve s.).

La Chanson de Roland [extraits, discours épiques] (xiie s.). Rutebeuf, Le miracle de 
Théophile (xiiie s.). Jean de Meung, Roman de la Rose [2e partie] (xiiie s.). Thomas 
d’Aquin, Somme contre les Gentils [extraits]. Vincent de Beauvais, Miroir de la doctrine 
[Prologue, livre 1] (xiiie s.).

•	 Les séductions de la parole
Homère, Iliade [chant VI, les adieux d’Hector], Odyssée [chant VIII, Démodocos ; chant 
XII, les sirènes] (viiie-viie s. av. J.-C.). Tyrtée, fr. 12 [la cité pleure ses guerriers] (viie s.). 
Gorgias, Éloge d’Hélène. Aristophane, Les Nuées (ve s.). Platon, Ion, Gorgias, Phèdre, 
République [extraits]. Aristote, Rhétorique [deuxième livre sur la persuasion], Poétique 
(ive s.). Sénèque, Consolations, tragédies (Ier s.). Boèce, La Consolation de la philosophie 
(vie s.). Abélard, Histoire de mes malheurs (xiie s.). André le Chapelain, Traité de l’amour 
(xiie s.). Le jeu d’Adam (xiie s.). Tristan et Iseult (xiie s.). Boncompagno da Signa, La Roue 
de Vénus (xiie-xiiie s.). Dante, La Vie nouvelle [extraits] (1292-1295). Le Roman de Renart 
[branches I, IV, X] (xiie-xiiie s.). Le Roman de la Rose [le discours de Raison, Raison contre 
Amour] (xiiie s.). Le Roman de Flamenca (xiiie s.). La Farce de Maître Pathelin (xve s.).

•	 Prolongements
Érasme, La civilité puérile (1530). Baldassar Castiglione, Le livre du courtisan (1528). 
Shakespeare, Jules César [discours d’Antoine] (1623). Descartes, Discours de la méthode 
(1637). Baltasar Gracián, L’Homme de cour (1647). Corneille, Racine, Molière [extraits de 
tragédies et comédies]. Pascal, Les Provinciales (1656-1657). La Fontaine, Fables (1668-
1694). Bossuet, Sermons (à partir de 1669). Boileau, Art poétique (1674). Madame de 
Sévigné et épistoliers des xviie et xviiie siècles [extraits]. Dumarsais, Des tropes ou des 
différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même langue 
(1730). Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781). Laclos, Les Liaisons dangereuses 
(1782). Hugo, Les Contemplations [Réponse à un acte d’accusation)] (1856). Exemples 
d’éloquence parlementaire et politique des époques modernes et contemporaines.
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1694). Bossuet, Sermons (à partir de 1669). Boileau, Art poétique (1674). Madame de 
Sévigné et épistoliers des xviie et xviiie siècles [extraits]. Dumarsais, Des tropes ou des 
différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même langue 
(1730). Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781). Laclos, Les Liaisons dangereuses 
(1782). Hugo, Les Contemplations [Réponse à un acte d’accusation)] (1856). Exemples 
d’éloquence parlementaire et politique des époques modernes et contemporaines.
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Chapitre 1

L’art de la parole

Synthèse de cours

Introduction

Ce chapitre tente de tracer les grandes lignes de l’élaboration d’un art de la 
parole ; c’est-à-dire, pour le dire très simplement, de tout ce qui peut per-
mettre d’exprimer quelque chose en son nom, en prenant donc en compte : 
qui parle ? Pour dire quoi ? À qui ? Et dans quelle intention ? Nécessairement, 
cette mise en place de longue haleine pose une multitude de questions, eu 
égard à la nature des paramètres convoqués par le simple fait de parler.

Le chapitre est donc organisé en 5 points ainsi coordonnés :
•	 la parole est originellement confondue avec la vérité de ce qui est, elle 

est de nature divine (1)
•	 les aspirations de l’homme à fonder sa propre parole procèdent d’une 

laïcisation du monde et vont de pair avec une structure politique d’un 
genre nouveau : l’art de discourir s’invente sur ces bases (2)

•	parler cependant ne se conçoit pas seul : l’adresse à autrui conditionne les 
moyens mis en œuvre, qui eux-mêmes se subordonnent à une intention 
(3). De là, deux conséquences s’articulent :

•	parler peut devenir le lieu de la constitution d’une image de soi proposée 
à l’autre (4)

•	parler à quelqu’un est la condition de possibilité de toute littérature, au 
sens large (5)

	 I.	 La toute-puissance originelle de la parole des dieux

La parole des hommes commence dans la Grèce antique. Mais, au début, 
n’était que la parole des dieux pour dire ce qui est. Cette composante magi-
co-religieuse rappelle que les hommes ne questionnent pas le monde ; il n’est 
nul besoin d’interroger la complexité du réel puisque les dieux justifient à eux 
seuls ce qui est, puisque les dieux incarnent l’origine et l’ordre du monde, 
puisque l’homme n’a pas à décider ce qu’il advient. Dans le contexte de la 
société et de la culture grecques de l’Antiquité, plus exactement dans la Grèce 
archaïque du ixe au ve siècle environ, parler n’est donc effectivement pas 
l’apanage des hommes mais celui des divinités : il s’agit d’une parole qui ne 
s’évalue pas dans sa conformité au réel, en termes de mensonge ou de vérité 
– ces valeurs propres à juger un énoncé n’existent même pas – mais il s’agit 
plutôt d’une parole efficace qui se confond avec ce qu’elle exprime.

Zoom notion

Maîtres de vérité et alètheia

ɴɴ C’est par l’intermédiaire des « maîtres de vérité » que se manifeste 
cette parole. En effet, le devin, le poète, le roi de justice, seuls parmi 
les hommes, possèdent une fonction institutionnelle particulière 
qui leur autorise, chacun dans un domaine spécifique, une sorte de 
« théologie de la parole » : le devin rapporte la volonté formulée 
des dieux ; le poète, appelé aède, est porté par les Muses, il entre 
en communication avec l’invisible ; et le roi de justice prononce une 
sentence qui vaut pour jugement vrai. Ces fonctions, oraculaire, 
poétique ou judiciaire, ont en commun une qualité particulière et 
profondément sacralisée du « dire », définie communément sous 
le nom d’alètheia. Le préfixe privatif a est associé dans ce terme à 
Léthé, fleuve de l’Enfer dont les eaux effaçaient tous les souvenirs 
terrestres des âmes des morts ; il désigne donc « un non-oubli » au 
sens le plus fort que l’on puisse imaginer : l’alètheia rend possibles 
et fait exister la connaissance, la vérité, la mémoire ; elle s’oppose 
au silence, à l’obscurité, à l’ignorance, ou au non-être…

ɴɴ Ce qui demeure dans la mémoire des hommes, ce qui oriente leur 
existence, ce qui décide de leur sort ressortit donc de cette qualité 
de parole bien singulière et hautement signifiante, puisque qu’elle 
coïncide véritablement avec ce qu’elle exprime : pour illustrer cette 
idée, comprenons que, lorsqu’Homère chante l’énergique valeur 
d’Achille ou la métis habile d’Ulysse, il fait être l’énergique valeur 
d’Achille et la métis habile d’Ulysse ; c’est la célébration homérique 
qui rend Achille et Ulysse dignes d’être célébrés, honorés et com-
mémorés ; de la même façon, quand le roi de justice prononce un 
jugement ordalique, il est incontestable et il décide par le simple 
fait qu’il est prononcé.
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Chapitre 1

L’art de la parole

Synthèse de cours

Introduction

Ce chapitre tente de tracer les grandes lignes de l’élaboration d’un art de la 
parole ; c’est-à-dire, pour le dire très simplement, de tout ce qui peut per-
mettre d’exprimer quelque chose en son nom, en prenant donc en compte : 
qui parle ? Pour dire quoi ? À qui ? Et dans quelle intention ? Nécessairement, 
cette mise en place de longue haleine pose une multitude de questions, eu 
égard à la nature des paramètres convoqués par le simple fait de parler.

Le chapitre est donc organisé en 5 points ainsi coordonnés :
•	 la parole est originellement confondue avec la vérité de ce qui est, elle 

est de nature divine (1)
•	 les aspirations de l’homme à fonder sa propre parole procèdent d’une 

laïcisation du monde et vont de pair avec une structure politique d’un 
genre nouveau : l’art de discourir s’invente sur ces bases (2)

•	parler cependant ne se conçoit pas seul : l’adresse à autrui conditionne les 
moyens mis en œuvre, qui eux-mêmes se subordonnent à une intention 
(3). De là, deux conséquences s’articulent :

•	parler peut devenir le lieu de la constitution d’une image de soi proposée 
à l’autre (4)

•	parler à quelqu’un est la condition de possibilité de toute littérature, au 
sens large (5)

	 I.	 La toute-puissance originelle de la parole des dieux

La parole des hommes commence dans la Grèce antique. Mais, au début, 
n’était que la parole des dieux pour dire ce qui est. Cette composante magi-
co-religieuse rappelle que les hommes ne questionnent pas le monde ; il n’est 
nul besoin d’interroger la complexité du réel puisque les dieux justifient à eux 
seuls ce qui est, puisque les dieux incarnent l’origine et l’ordre du monde, 
puisque l’homme n’a pas à décider ce qu’il advient. Dans le contexte de la 
société et de la culture grecques de l’Antiquité, plus exactement dans la Grèce 
archaïque du ixe au ve siècle environ, parler n’est donc effectivement pas 
l’apanage des hommes mais celui des divinités : il s’agit d’une parole qui ne 
s’évalue pas dans sa conformité au réel, en termes de mensonge ou de vérité 
– ces valeurs propres à juger un énoncé n’existent même pas – mais il s’agit 
plutôt d’une parole efficace qui se confond avec ce qu’elle exprime.

Zoom notion

Maîtres de vérité et alètheia

ɴɴ C’est par l’intermédiaire des « maîtres de vérité » que se manifeste 
cette parole. En effet, le devin, le poète, le roi de justice, seuls parmi 
les hommes, possèdent une fonction institutionnelle particulière 
qui leur autorise, chacun dans un domaine spécifique, une sorte de 
« théologie de la parole » : le devin rapporte la volonté formulée 
des dieux ; le poète, appelé aède, est porté par les Muses, il entre 
en communication avec l’invisible ; et le roi de justice prononce une 
sentence qui vaut pour jugement vrai. Ces fonctions, oraculaire, 
poétique ou judiciaire, ont en commun une qualité particulière et 
profondément sacralisée du « dire », définie communément sous 
le nom d’alètheia. Le préfixe privatif a est associé dans ce terme à 
Léthé, fleuve de l’Enfer dont les eaux effaçaient tous les souvenirs 
terrestres des âmes des morts ; il désigne donc « un non-oubli » au 
sens le plus fort que l’on puisse imaginer : l’alètheia rend possibles 
et fait exister la connaissance, la vérité, la mémoire ; elle s’oppose 
au silence, à l’obscurité, à l’ignorance, ou au non-être…

ɴɴ Ce qui demeure dans la mémoire des hommes, ce qui oriente leur 
existence, ce qui décide de leur sort ressortit donc de cette qualité 
de parole bien singulière et hautement signifiante, puisque qu’elle 
coïncide véritablement avec ce qu’elle exprime : pour illustrer cette 
idée, comprenons que, lorsqu’Homère chante l’énergique valeur 
d’Achille ou la métis habile d’Ulysse, il fait être l’énergique valeur 
d’Achille et la métis habile d’Ulysse ; c’est la célébration homérique 
qui rend Achille et Ulysse dignes d’être célébrés, honorés et com-
mémorés ; de la même façon, quand le roi de justice prononce un 
jugement ordalique, il est incontestable et il décide par le simple 
fait qu’il est prononcé.
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ɴɴ Cette parole particulière transforme le verbe en être, pourrait-on 
encore dire. Plus encore, elle ne relève pas d’une quelconque 
transcendance, elle existe bien sur le plan de la réalité comme 
force agissante ici et maintenant. Une persistance de cette qualité 
performative et sacrée de la parole se trouve, par exemple, dans 
la formule religieuse « Je te baptise » ou « Je vous déclare unis par 
les liens sacrés du mariage » : ce type de formule fait advenir ce 
qui est dit à l’instant même où cela est dit.

ɴɴ On pourra se reporter sur ce point à l’ouvrage essentiel de Marcel 
Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 
Pocket, 1995.

	 A.	 Extraits/citations

L’Iliade et l’Odyssée sont émaillées d’invocations aux Muses ; en voici les 
exemples :
•	 Invocation initiale dans l’Iliade – traduction Paul Mazon, Les Belles Lettres, 

1972 :
« Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable colère, qui 
aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pâture à Hadès 
tant d’âmes fortes de héros, tandis que de ces héros mêmes elle faisait la 
proie des chiens et de tous les oiseaux du ciel – pour l’achèvement du des-
sein de Zeus. Pars du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée, 
protecteur de son peuple, et le divin Achille. Qui des dieux les mit donc aux 
prises en telle querelle et bataille ? Le fils de Létô et de Zeus. C’est lui qui, 
courroucé contre le roi, fit par toute l’armée grandir un mal cruel, dont les 
hommes allaient mourant. » (I, 1-10) ;

•	 Rappel au chant suivant :
« Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de l’Olympe – car vous êtes, 
vous, des déesses : partout présentes, vous savez tout ; nous n’entendons 
qu’un bruit, nous, et ne savons rien. » (II, 485-486).

•	 De même, l’Odyssée commence par ces vers – traduction de Victor Bérard, 
Les Belles Lettres, 1924 :
« C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra 
quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant 
d’hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’an-
goisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. Hélas ! même à ce prix, 
tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la mort qu’à leur 
propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé les bœufs ; c’est lui, le 
Fils d’En Haut, qui raya de leur vie la journée du retour. Viens, ô fille de Zeus, 
nous dire, à nous aussi, quelqu’un de ces exploits. » (I, 1-10).

Il est très difficile pour nous aujourd’hui, de concevoir cette idée parce que 
le langage est dans nos usages ordinaires un instrument, avec lequel nous 
construisons des énoncés pour dire quelque chose, et dont il est possible, 
ensuite, de jauger la pertinence et la conformité. C’est-à-dire que ce que nous 
disons peut être potentiellement erroné, parce que nous concevons la parole 
comme un « véhicule » du savoir, parce qu’il existe désormais un espace entre 
le mot et ce qu’il désigne, espace dans lequel entrera notre appréciation, 
espace qui permettra donc d’estimer la valeur de ce que nous disons. Nous 
sommes en effet habitués à estimer que tel énoncé est vrai ou faux ; nous 
savons que le langage est un outil efficace pour révéler, ou au contraire pour 
dissimuler, une pensée, et nous en usons en ce sens ; la contradiction même 
ressortit de l’utilisation de la parole, parce que nous sommes en mesure d’en 
concevoir la logique ou la non logique. Bref, nous raisonnons aujourd’hui, 
nous pensons, nous agissons, nous jouons… avec la parole. Nous faisons un 
usage critique de ce qui est devenu un outil.

Plus encore, nous parlons à quelqu’un, qui devient un interlocuteur – et cha-
cun de nous parle en son nom et non pas sous l’ « inspiration » d’une force : 
la parole se déploie aujourd’hui dans un espace qui la « sépare » en quelque 
sorte de ce qu’elle dit, justement pour que ce dire soit débattu, interrogé, 
évalué, reformulé…

Cela n’est pas ainsi dans le contexte antique qui nous occupe, où la parole se 
confond d’abord avec l’être ; elle n’a qu’à être formulée pour que ce qu’elle 
formule soit ; elle réalise immédiatement ce qu’elle énonce : elle est « per-
formative » ou « illocutoire », et nulle remise en question n’est envisageable 
ni même envisagée – elle ne requiert pas l’approbation ou la réfutation de 
qui l’écoute, elle s’impose en tant qu’elle est. Cette toute-puissance de la 
parole, sacralisée et ritualisée dans son fonctionnement, l’empêche d’être 
conçue comme un problème. Un référentiel conceptuel particulier plonge 
donc l’homme dans une sorte d’enfance du langage ; cela ne signifie pas pour 
autant que personne ne parle, bien sûr, mais la parole des hommes est subor-
donnée à la volonté des dieux. C’est donc de ces limbes mythologiques que 
lentement va s’évader un art de la parole proprement humaine, en même 
temps – ou plutôt, parce que la polis expérimente la démocratie.

En effet, cette « conquête » se dessine de fait en lien et en parallèle avec celle 
de la raison humaine : c’est parce que l’homme se détache des dieux, conquiert 
son autonomie, revendique sa liberté qu’il use d’un langage qu’il fait sien : sa 
parole est un outil pour dire mais sa parole est aussi le signe d’un vouloir-dire.

Au fur et à mesure que la parole s’empare d’une capacité de représentation 
du monde, du réel et de l’intelligible, elle se développe, s’adapte, s’invente, 
se renouvelle, réfléchit sur elle-même… comme si un mouvement réciproque 
et vertueux allait de la découverte de ce que l’homme peut dire au fourbis-
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