
Chapitre 1
Pascal et la philosophie

Le xviie siècle ne donne pas au nom de philosophie la même significa-
tion que le nôtre : alors que nous en excluons les sciences qui se sont depuis
constituées indépendamment d’elle—notamment la physique—, ce nom
les inclut pour l’âge classique1. Le projet de lire Pascal comme un « philo-
sophe » appelle donc d’emblée quelques précisions.

D’une part — c’est la moindre di�ficulté—, la physionomie même de
cette discipline s’est beaucoupmodifiée de lui à nous; le projet de connais-
sance naturelle2 que la philosophie incarne du temps de Pascal inclut une
série de recherches que presque tout le monde, aujourd’hui, place hors
d’elle. Ainsi, si l’on cite souvent le verdict suivant lequel la philosophie ne
vaudrait pas « une heure de peine », on oublie presque aussi souvent de pré-
ciser que la « philosophie » dont il est question dans le fragment concerné
est la philosophie seconde, autrement dit ce que nous appelons la physique3.
En ce sens, Pascal n’a pas été seulement un mathématicien de première
force, et un ingénieur hors pair; il a été un temps philosophe, c’est-à-dire
physicien; et là encore, non desmoindres.

D’autrepart—c’est laplusgrandedi�ficulté—, l’�uvredePascal, avec
les réserves qu’impose l’inachèvement de quasi toutes ses parties, semble
entièrement construite pour organiser une sortie hors de la philosophie, en
tous les sens de ce terme. On capture habituellement cette stratégie sous le

1. Cette remarque est valable jusqu’à l’époque de Kant—donc jusqu’à la fin duxviiie siècle.
2. Naturelle, au sens où elle se passe du secours de la Révélation (surnaturelle).
3. Le contexte ne laisse à ce sujet aucun doute : « Descartes. Il faut dire en gros : “Cela se fait par

figure et mouvement’’, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est
ridicule, carcelaest inutileet incertainetpénible.Etquandcelaseraitvrai,nousn’estimonspas
que toute la philosophie vaille uneheuredepeine » (LG 77, Br 79, L 84, S 118). L’approbationdes
fondements dumécanisme cartésien (tous les phénomènes naturels s’expliquent « par figure
etmouvement », autrement dit par les propriétés géométriques et cinématiques des corps—
cf. Descartes, Principes de la philosophie, II) s’y trouve aussitôt �lanquée d’une condamnation de
l’entreprise de construire sur ces principes un système à la fois complet et précis de physique
(cf. Principes..., III & IV) : tout homme a face à lui des tâches d’une tout autre urgence.
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nomdu projet apologétiquepascalien : à partir d’une certaine date, selon une
vulgate qui a réussi à s’imposer, et qui est d’ailleurs loin, commenous allons
le voir, d’être simplement fausse, toutes les forces dePascal se tournent vers
l’unique but de plaider la vérité de la religion chrétienne, autrement dit de
convertir, de tourner les pensées des hommes vers �ésus-Christ. La ré�lexion
philosophique, au sens le plus général de l’entreprise de connaître, par les
seuls moyens humains, aussi bien le monde que notre condition, se verrait
alors cantonnée à un rôle propédeutique ou ancillaire, voire serait vouée à
une forme d’abdication ou d’auto-abolissement qui a fasciné des généra-
tions de lecteurs : « il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de
la raison » (LG 171, Br 272, L 182, S 213). Mais, comme pour le fragment que
nous avons cité supra, les choses sont plus complexes, et une lecture scrupu-
leuse imposede renoncerà certaines interprétationsdont la séduction tient
au paradoxe. C’est ce qu’il nous faut développer à présent, tout ou presque
posant problème dans la vulgate à l’instant résumée.

L’inévitable biographie
« Toutes les forces de Pascal », avons-nous dit, « se tournent à par-

tir d’une certaine date vers l’unique but de plaider la vérité de la religion
chrétienne ». Il n’est pas douteux qu’il faille s’intéresser à la biographie de
l’homme que fut Blaise Pascal pour savoir comment lire ses papiers. Une
œuvre achevée s’émancipe assez de son auteur pour que l’on puisse pré-
tendre qu’elle ne lui appartient plus, et que— contrairement au jugement
duGrand Siècle—ses intentions ne forment pas l’unique normede sa com-
préhension. En revanche, les « papiers d’un mort », selon l’expression de
Michel Le Guern (MLG II, p. 1296), que forment non seulement les Pensées,
mais également les Écrits sur la grâce, les opuscules De l’Esprit géométrique
et De l’Art de persuader, et d’autres encore, ne forment précisément pas une
œuvre, etpasmêmedesouvragesdont les contours seraient clairementdes-
sinés. On ignore si De l’Esprit géométrique devait servir de préface à des Élé-
mentsdegéométriequePort-Royal voulait publier (peut-être ceuxqu’Antoine
Arnauld rédigea), ou s’il s’agit d’un projet plus ambitieux; on ignore au
juste les raisons de l’inachèvement de ce travail, et plus encore le degré de
cet inachèvement. Il n’y a en vérité presque aucun texte de Pascal qui ne
pose de redoutables problèmes philologiques. On ignore dans le détail les-
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quelles des Pensées devaient être conservées, ou recyclées, pour contribuer
à l’Apologie de la religion chrétiennequePascal voulait écrire. Ce titremêmene
leurestdonnéque fauted’unautre. Lire tout cela imposedese faireune idée
du projet d’ensemble de Pascal, et peut-être de l’évolution de ce projet, s’il
est vrai que certains brouillons abandonnés, commeDe l’Esprit géométrique,
l’aient été d’une manière que lui-même aurait dite définitive. Il n’est donc
pas facultatif d’entrer dans un certain détail biographique et de tenter de
se faire une idée de ce à quoi Pascal travaillait, aumoins dans les dernières
années de sa vie.

Sur ce point, il faut écarter la version, à la fois très ancienne et très
moderne, de ce qu’on pourrait appeler le « parti bigot » : la famille même
de Pascal (sa sœur Gilberte Périer, son neveu Étienne Périer avant tout1) a
beaucoup fait pour accréditer le mythe d’une vie qui finit par se consacrer
exclusivement à l’entreprise apologétique. Selon cette première « version
o�ficielle », qui survit aujourd’hui encore sous d’autres formes, ce fut à l’�ge
de trente ans, soit en 1653 ou 1654, que Pascal — de « continuelles mala-
dies » l’en ayant détourné jusque-là — put enfin mener, loin des « attache-
ments dumonde », la vie « chrétienne » et « réglée » qui consiste « à ne vivre
que pour [Dieu] et à n’avoir point d’autre objet que lui » (Préface d’Étienne
Périer,MLG, II, p. 913; LL, p. 500 b). Ce récit, tributaire de laVie deM.Pascalde
Gilberte Périer sa sœur, passe sous silence ce que cette dernière n’avait pas
cru possible de taire tout à fait : durant les huit ou neuf années qui séparent
sa « retraite »de samort en 1662, Pascal travaille, par intervalles, à tout autre
chose qu’à vivre en chrétien et à persuader ses contemporains d’en faire
autant (à supposer que tel soit exactement l’objectif de l’Apologie). Si nous
laissonsde côté le suivi auprintemps 1654des Traités de l’équilibre des liqueurs
et de la pesanteur de lamasse de l’air, ainsi que du Traité du triangle arithmétique,
rédigés auparavant, il reste que l’été 1654 le voit correspondre avec le grand
mathématicien toulousain Pierre de Fermat, en quelques lettres qui jettent
les bases du calcul des probabilités; que les années 1656 et suivantes le
voient se lancer dans la polémique des Provinciales puis des Écrits des curés de

1. De la première, on lira la Vie de M. Pascal, incluse dans de nombreuses éditions (p. ex. MLG, I,
pp. 63–94; LL, pp. 17–33), tout comme, du second, la Préface à l’édition de Port-Royal (1670),
c’est-à-dire la première, des Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets (MLG, II, pp. 901–
914; LL, pp. 494–501).
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Paris, que sa violence, aumoins, empêche d’assimiler, en dépit du caractère
théologique et moral de la controverse, à une œuvre de piété; qu’au prin-
temps 1658, au moment même, ou peu s’en faut, où il présente, dans une
conférence à Port-Royal, son projet d’Apologie, Pascal se prend de passion
pour le problème mathématique de la « roulette » (un genre de courbes
qui comprend notamment la cycloïde)—assez pour organiser un concours
à ce sujet, qui l’occupe jusqu’en janvier 1659; et que quelques semaines
avant sa mort, soit aux premiers mois de 1662, on le voit s’a�fairer à mettre
en place à Paris, où il n’a guère cessé d’habiter durant toute cette période,
les « Carrosses à cinq sols », soit le premier système connu de transport
urbain en commun. Enfin, le consensus historique est à peu près complet
pour placer dans cette période — soit entre 1654 et 1660, probablement
entre 1655 et 1658— les deux opuscules De l’Esprit géométrique etDe l’Art de
persuader, consacrés pour l’essentiel à l’analyse du raisonnement.

Si nous avons parlé de parti « bigot » plutôt que « dévot » pour dési-
gner la tendance à faire de Pascal un apologète exclusif, c’est parce qu’il va
régulièrement jusqu’à tordre les faits : au sujet de la roulette, Gilberte écrit,
après avoir précisé que seules les « infirmités » de son frère l’empéchèrent
demener à bien son dessein principal :

Ce renouvellement des maux de mon frère commença par le mal de dents qui lui ôta
absolument le sommeil. Mais quel moyen à un esprit comme le sien d’être éveillé et
de ne penser à rien? C’est pourquoi dans les insomnies mêmes, qui sont d’ailleurs si
fréquentes et si fatigantes, il lui vint une nuit dans l’esprit quelques pensées sur la
roulette; la première fut suivie d’une seconde, et la seconde d’une troisième, et enfin
d’une multitude de pensées qui se succédèrent les unes aux autres; elles lui décou-
vrirent comme malgré lui la démonstration de la roulette dont il fut même surpris.
Mais, comme il yavait longtempsqu’il avait renoncéà toutes ces choses, il nepensapas
seulement à rien écrire, néanmoins en ayant parlé à une personne à qui il devait toute
sorte dedéférence et par respect à sonmérite, et par reconnaissancede l’a�fectiondont
il en était honoré, cette personne [...] engagea mon frère à écrire tout ce qui lui était
venu dans l’esprit, et à le faire imprimer.

[JM, I, p. 623 (cf. pp. 585–586); MLG, I, p. 79; LL, p. 26 a]

Onnesauraitpousserplus loin l’atténuation : s’il fautencroireGilberte,
Pascal aurait, à son corps défendant et presque par mégarde, expectoré
quelques théorèmes entre deux quintes de toux, qu’il n’aurait par la suite
consenti à livrer au public qu’au prix de l’insistance expresse du duc de
Roannez. La vérité est bien di�férente; il n’est que de lire les écrits sur la

16 Parcours en pensée

9782340-029293_001-256.indd   16 29/01/2019   15:54



roulettepours’enpersuader.Maiscen’estqu’unexempleparmitantd’autres
où l’hagiographie pascalienne, qu’elle vienne ou non de sa propre famille,
se trouveprise endéfaut : l’unedes façonsd’en tordre la lecture, c’est de voir
Pascal comme le génie tout entier immolé àDieu que ses proches voulaient
qu’il eût été, qu’il a lui-même régulièrement, à n’en pas douter, souhaité
d’être, mais qu’il ne fut jamais tout à fait — pour le plus grand honneur,
d’ailleurs, de l’esprit humain.

L’occasion de bâtir cette légende était trop tentante pour un siècle qui
commençait à s’e�frayer de l’élan que les progrès de la science moderne
donnaient déjà à la libre pensée : le plus prodigieux intellect d’Europe,
repoussant commeautant de vétilles les sciencesmêmes où il excellait plus
qu’aucun autre, pour se consacrer corps et âme au service de la religion?
Un tel exemple devait être, pour les chrétiens, d’une force d’entraînement
incroyable, qu’il est d’ailleurs loin d’avoir tout à fait perdue.

La vérité est que Pascal connut, à partir de 1646, plusieurs épisodes
d’intenses expériences religieuses, qu’il est convenu, même parmi ceux qui
n’en retiennent que deux (1646 et 1654), de corréler à ses « conversions »1 :
des décisions successives, dont le contenu fut d’autant plus semblable que
l’exécution en fut souvent ou toujours di�férée, d’abandonner le monde
et les sciences au profit de son seul salut. Pour Pascal, l’abandon de toute
activité scientifique est apparu d’autant plus inévitable, dans cette optique,
que les sciences lui garantissaient la gloire, avec tous ses dangers; mais la
di�ficulté du sacrifice que célèbre le parti bigot se mesure au fait qu’il ne
semble pas avoir jamais réellement et durablement eu lieu, si ardemment
qu’il ait été désiré.

L’urgence du salut
Il n’est pas douteux que les écrits de Pascal ne témoignent, demanière

lancinante, du sentiment de l’urgence de cette abnégation : face à la per-
spective du salut de l’âme, toutes les grandeurs terrestres apparaissent
dérisoires — Pascal soutient littéralement qu’elles s’anéantissent. Les plus
spitiruelles ne font pas exception. La géométrie, écrit-il le 10 août 1660 à
Fermat, est certes « le plus haut exercice de l’esprit »;

1. Cf. J.Mesnard, « LesConversionsdePascal », inBlaisePascal : l’hommeet l’œuvre. Cahiers deRoyau-
mont, 1, Paris, éd. deMinuit, 1956, pp. 46–63. JeanMesnard voit jusqu’à quatre « conversions ».
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[...]mais enm�metemps je la connais pour si inutile, que je fais peudedi�férence entre
un homme qui n’est que géomètre et un habile artisan. Aussi je l’appelle le plus beau
métier dumonde;mais enfin ce n’est qu’unmétier; et j’ai dit souvent qu’elle est bonne
pour faire l’essai,maisnonpas l’emploidenotre force :de sorteque jene feraispasdeux
pas pour la géométrie [...] [JM, IV, p. 923;MLG, II, p. 43; LL, p. 282 b]

La géométrie, inutile? Pascal n’ignore pas que les mathématiques1,
non contentes d’être l’école de rigueur que l’on célèbre depuis Platon2, per-
mettent en outre à la science nouvelle d’accomplir les pas de géant dont
l’histoire témoigne; il l’ignore si peu qu’il y a lui-même contribué3. Ce sont
bien ces pas de géant eux-mêmes qu’il répute ici inutiles, on aimerait dire
vains; dire que la philosophie (la physique) ne vaut pas une heure de peine,
direqu’onne feraitpasdeuxpaspour lagéométrie, c’estdire lamêmechose;
c’est dire que la vie d’un homme est trop courte pour s’amuser à connaître
l’univers, les figures ou les nombres dans un quelconque détail. Dans ses
textes les plus célèbres — pour la plupart des fragments des Pensées —
Pascal ne cesse, c’est son talent le plus indiscutable, de remuer le fer dans la
plaie : la condition de l’homme estmisérable et vaine, vouée à une foule de
fauxbiensdérisoires, et la perspectivede lamort prochaine frappe instanta-
nément d’inanitémême les plus nobles de ses entreprises. « Le dernier acte
est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste; on jette
enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais » (LG 154, Br 210, L 165,
S 197).

Voilà le point où Pascal revient sans trêve : le néant de notre exis-
tence terrestre et l’abîme qui sépare la damnation et le salut éternels sont
tels, qu’il devraient nous contraindre à tout abandonner séance tenante
pour nous consacrer uniquement à la seule question qui importe, et qui se
confond, selon lui, avec celle de la vérité de la religion chrétienne. Le pire,
à cet égard, serait de vivre dans l’insouciance, comme les libertins ou les
« athées » de son époque :

1. Comme le rappelleDe l’Esprit géométrique, la géométrie, sciencede l’espace, donne sonnomau
genre entier des sciencesmathématiques, qui comprendégalement lamécanique, sciencedu
mouvement, et l’arithmétique, science des nombres (JM, III, p. 401;MLG, II, p. 161; LL, p. 351 b).

2. Voir l’inscription «Nul n’entre ici s’il n’est géomètre » au fronton de l’Académie.
3. Non sans céder parfois aux charmes de la gratuité! Au chapitre IX du Traité de la pesanteur de

la masse de l’air, Pascal explique s’être o�fert « ce plaisir » de calculer « combien pèse la masse
entière de tout l’air qui est aumonde », qu’il trouve égale à environ 8 283 889 440 000millions
de livres (JM, II, p. 1092–1094;MLG, I, pp. 522–524; LL, p. 255–256).
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[...] cette négligence n’est pas supportable. Il ne s’agit pas ici de l’intérêt léger de
quelque personne étrangère [...]. Il s’agit de nous�mêmes et de notre tout.

L’immortalité de l’âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si
profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indi�férence de
savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si dif-
férentes, selon qu’il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu’il est impossible de
faire une démarche avec sens et jugement qu’en la réglant par la vue de ce point qui
doit être notre dernier objet.

Ainsinotrepremier intérêt etnotrepremierdevoir estdenouséclaircir sur ce sujet
d’où dépend toute notre conduite. [...]

Jenepuis avoir quede la compassionpour ceuxquigémissent sincèrementdans ce
doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui n’épargnant rien pour
en sortir font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations.

Mais pour ceux qui passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie et qui,
par cette seule raison qu’ils ne trouvent pas en eux�mêmes les lumières qui les en per-
suadent, négligent de les chercher ailleurs et d’examiner à fond si cette opinion est de
celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures
d’elles�mêmes, ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable, je les consi-
dère d’unemanière toute di�férente.

�ette négligence en une a�faire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de
leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit, elle m’étonne et m’épouvante, c’est
un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle.
J’entends au contraire qu’on doit avoir ce sentiment par un principe d’intérêt humain
et par un intérêt d’amour propre. Il ne faut pour cela que voir ce que voient les per-
sonnes lesmoins éclairées. [LG 398, Br 194, L 427, S 681]

Il est bon de s’arrêter un instant sur ce texte crucial, dont les histo-
riens jugent qu’il serait entré dans la Préface de l’Apologie que Pascal voulait
écrire. Ce n’est pas d’abord eu égard aux exigences de la vie chrétienne que
l’insouciance doit, le terme est très fort, « étonner » : c’est d’abord relati-
vement à la loi qui veut que tout être sensible recherche son propre bien.
Pour être réellement indi�férent à son salut, il faudrait n’avoir aucun souci
de son propre intérêt, y compris au sens le plus platement égoïste de ce
terme : en ce sens, il est proprement monstrueux de le négliger, au sens
où cela semble placer le négligent tout à fait en dehors des conduites ordi-
naires de l’humanité même lamoins lucide. Le doute, l’incroyance peuvent
s’expliquer, parce que le Dieu des chrétiens est un Dieu caché; ils sont
humains, très humains. L’indi�férence l’est à peine; Pascal nous la montre
comme un paradoxe qui exige une explication et un remède.

S’il s’agissait seulement d’exhorter les hommes à se convertir, la lec-
ture de Pascal n’aurait, la beauté du stylemise à part, pas plus d’intérêt que
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celle de n’importe quel morceau de littérature édifiante. Ce n’est pas là son
propos1. Certes, Pascal déploie avec plus de talent que quiconque le double
spectacle de l’infini et de la misère de l’homme, afin d’écraser son orgueil.
Mais jamais ses écrits n’auraient traversé les siècles comme ils l’ont fait, s’ils
se laissaient réduire à ce que Gérard Lebrun, en 1983, nomma son « terro-
risme religieux2 ». Ce qui le distingue, c’est d’avoir tâché demontrer que cet
appel de la religion ressortit essentiellement à la naturemêmede l’homme,
et ce à au moins deux titres : tout d’abord, la seule considération de son
intérêt propre devrait mobiliser pour son salut même le moins spontané-
mentpieuxdeshommes (il y a tropàperdrepournepas s’en soucier, c’est ce
sur quoi insiste l’extrait que nous venons de citer : il n’est pas besoin d’être
pieux pour chercher Dieu, il su�fit d’avoir le souci de soi�). �nsuite, et c’est
le point le plus di�ficile qu’il nous reviendra de tâcher de méditer, la raison
même de l’homme, voire le seul fait de la participation de l’homme à la
rationalité, engendre des paradoxes qui ne peuvent, selon Pascal, recevoir
de solution satisfaisante qu’en reconnaissant la vérité du christianisme. On
pourrait dire que Pascal entendmontrer que la rationalité théorique, aussi
bien que la rationalité pratique (même réduite au calcul de l’intérêt bien
compris), nous renvoient demanière inévitable à Dieu et plus précisément
à Jésus-Christ.

C’est cette tentativedefondation enraisonde la religion,ouplutôtcette
tentative de fondation de la religion sur l’exigence constitutive d’une raison
qui s’aperçoit qu’elle nepeut y répondre seule, qui obligePascal à être philo-
sophe—même si c’est pour ne pas le demeurer,même si c’est pour finir par
rechercherdans laRévélation lesvéritésque les seules facultésnaturellesde
connaissance se seront révélées impuissantes à fournir. Le projet apologé-
tique entraîne et mobilise une anthropologie, c’est-à-dire une méditation
de la condition humaine, jusque dans ses dimensions morale et politique;
s’il nes’embarrasseguèred’unephysique,oualors réduiteàquelquespropo-
sitions très générales sur l’univers, il embrigade en revanche également à
ses fins une épistémologie et, pourrait-on dire, une logique, voire des aper-
çusdephilosophiedu langage,dont l’athéemêmeleplus résolunepeutque
di�ficilement nier l’intérêt.

1. Au demeurant, nous le verrons, convertir est impossible à l’homme : Dieu seul donne la foi.
2. G. Lebrun, Pascal. Tours, détours et retournements, Paris, Beauchesne, 2016, p. 42.
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