Les contextes du roman

Dans un chapitre, de Mimésis, intitulé « A I'hotel de La Mole »,
Erich Auerbach résume ainsi la vie de Stendhal: Mais tel qu’il fut,
Stendhal s’offrit au moment; les circonstances s'emparérent de lui,
pour le jeter deca et dela, Iui imposer un destin particulier et inattendu.
Elles le fagonnérent de telle sorte qu’il fut contraint de répondre au
défi de la réalité d’'une maniére qui n’avait été celle de personne avant
Iui. Une grande partie de I'ceuvre de Stendhal est en effet liée a 1a fois
aux soubresauts qu’a connus la France depuis 1789 et a la fagon dont
il les a vécus et percus. C’est bien siir le cas de son roman Le Rouge et
le Noir, publié en 1830.

Les rendez-vous avec Uhistoire

Quand éclate la Révolution, en 1789, Henri Beyle (le futur Stendhal) a
six ans. Il estle fils de Chérubin Beyle, avocat au parlement de Grenoble,
etde Caroline Gagnon. Bien que d’'origine bourgeoise, ses deux parents
sont des royalistes convaincus, son pere surtout, que Stendhal présente
comme un ultra, partisan des prétres et des nobles. Sous la Terreur,
il sera d’ailleurs dénoncé et emprisonné. Cela n'empéche pas le jeune
Henri de se sentir républicain, dés cette époque, et méme républi-
cain forcené, précise-t-il dans un livre autobiographique, Souvenirs
d’égotisme, écrit en 1832.

Quarante ans aprés la Révolution, au moment ou il compose Le
Rouge et le Noir, il se souvient de cet engagement, ainsi qu'en témoignent
les allusions aux jacobins, aux soldats de 1794 (I1, 21) ou a Danton qu'il
cite d’ailleurs en exergue au roman: «La vérité, I'apre vérité».



La participation enthousiaste aux événements de la Révolution
explique sans doute pourquoi, des son plus jeune age, Beyle a ressenti
une profonde aversion pour son pére. Mais ce n’est pasla seule raison.
Une double confidence dans la Vie de Henri Brulard (autre livre auto-
biographique, écrit en 1835) en donne une clé psychanalytique: Ma
mere, madame Henriette Gagnon, était une femme charmante etjétais
amoureux de ma mere|...]. 'abhorrais mon pére quand il venait inter-
rompre nos baisers. Ce rapport cedipien est transposé, de maniere
évidente, dans Le Rouge et le Noir, notamment dans les épisodes ou se
manifestent’hostilité viscérale de Julien pour son pere et la tendresse
toute maternelle de madame de Rénal a son égard.

Apres quelques années d’étude, a Grenoble, Henri, 4gé de seize ans,
arrive a Paris, le 19 brumaire an VIII (10 novembre 1799), autrement dit
lelendemain du coup d’état du général Bonaparte. C’estle début d’'une
carriére a la fois administrative et militaire au service du Premier
Consul puis de 'Empereur. Il obtient ainsi, grice a un parent, Pierre
Daru, collaborateur de Bonaparte, une place au ministere de la Guerre.

En 1800, il part pour I'Italie, et se trouve, en septembre, a Milan
avecle grade de sous-lieutenant au VI¢ Dragons. Sila musique italienne,
qu’il découvre alors ala Scala, I'enchante, la vie de garnison lui plait si
peu que, a la suite d'une maladie, il démissionne de 'armée, au grand
désespoir de son parent.

En 1806, apres quelques années passées a Paris et a Marseille, il
renoue cependant avec lui et part pour la Prusse; a Brunswick (Saxe),
il est nommé adjoint aux commissaires de la guerre. Trois ans plus
tard, en 1809, a Vienne ot il réside alors, il tombe a nouveau malade
et ne peut participer a la bataille de Wagram (6 juillet 1809). De retour
A Paris, il méne une vie brillante comme auditeur au Conseil d’Etat.
Pendant cette période, il partage son temps entre la capitale et Milan.
Malis, en 1812, il rejoint I'armée impériale, a Moscou, et fait preuve
d’héroisme lors de la retraite de Russie. Son sort est désormais lié
a celui de Napoléon: la chute de 'Empereur entraine, en effet, sa
propre chute. A Paris, en mars 1814, il assiste a larrivée des Alliés, et
méme s’il adhere aux actes qui officialisent la déchéance de 'Empe-
reur, il se retrouve privé de la fonction qu'’il occupait et réduit a une
demi-solde. Pour lui, 'ere napoléonienne est finie. Il sera d’ailleurs en
Italie pendant les Cent Jours.

C’est pourquoi, a partir de 1814 et jusqu’en 1830, autrement dit
pendant toute la période de la Restauration, il se détache de la vie



politique pour se consacrer a I'écriture (sous le nom de Stendhal des
1817) et il justifie cette attitude dans Le Rouge et le Noir (11, 22):
«La politique [...] est une pierre attachée au cou de la littérature, et
qui, en moins de six mois la submerge. La politique au milieu des inté-
réts d’'imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d'un concert.! »

11 faut dire qu’il n’apprécie guere le regne de Louis XVIII (1815-
1824), ce gros Louis xviii, écrit-il en 1832, avec ses yeux de beeuf,
trainé lentement par ses six gros chevaux que je rencontrais sans cesse.
Foncierement libéral, il dénonce également le regne de Charles X
(1824-1830), et les dérives autoritaires de son premier ministre Polignac
(1829-1830) que 'on retrouve évoquées dans le discours de Nerval, I'in-
carnation probable de ce ministre dans le roman, lors de '’épisode du
complot (II, 23): Tu rétabliras la monarchie en France, et tu réduiras
les Chambres a ce qu’était le parlement sous Louis XV.

Aussi Stendhal accueille-t-il avec sympathie la révolution de juil-
let 1830 (les Trois Glorieuses) et en profite pour demander a Guizot, le
ministre de 'Intérieur, un poste de préfet qui lui sera refusé. A défaut,
on le nomme consul a Livourne, mais le gouvernement autrichien dont
dépend la ville, refuse cette nomination. Il doit finalement accepter
un poste beaucoup moins prestigieux a Civita Vecchia.

Le personnage de Julien Sorel, on le voit, ressemble au romancier
lui-méme, du moins il en partage les idéaux républicains, la haine de
l'absolutisme, 'admiration pour Napoléon Bonaparte, le militaire plus
que le dirigeant politique dont il a condamné le despotisme.

«Grandes et terribles amours »

Cette phrase de la Vie de Henry Brulard met en évidence un autre
aspect essentiel de la vie de Stendhal: la quéte de 'amour et de la
beauté. En effet, ses nombreux voyages, tant en France qu’a 'étran-
ger, n'ont pas toujours des motifs professionnels ou militaires; ils

1. Neuf ans plus tard, dans La Chartreuse de Parme, Stendhal reprend la méme
idée, dans les mémes termes ou presque, mais en la précisant et en la nuan-
cant (II, 23): La politique dans une ceuvre littéraire, c’est un coup de pistolet
au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est
pas possible de refuser son attention.
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répondent souvent au plaisir esthétique de faire du «tourisme»! et
au désir de retrouver le cadre de conquétes amoureuses. S’il réside
si souvent a Milan, c’est bien siir pour assister aux opéras a la Scala,
mais c’est aussi parce qu'il y a entretenu une liaison (orageuse) avec
Angela Piertragrua, et une relation passionnée, bien que platonique,
avec Métilde (Mathilde Dembovski), en 1818.

Quoiqu’il reconnaisse avoir connu plus d’échecs que de succes
amoureus, il s’enorgueillit cependant d’avoir vraiment été aimé par
six femmes. Car, malgré un physique ingrat, il arrive a séduire. Son
oncle maternel 'avait d’ailleurs prévenu dans sa jeunesse: On n'avance
dans le monde que par les femmes. Or tu es laid, mais on ne te repro-
chera jamais ta laideur, parce que tu as de la physionomie.

En 1829, au moment ol il compose Le Rouge et le Noir, il est'amant
d’Alberthe de Rubempré, une femme légere qui 'abandonne bient6t.
Une année plus tard, 'année de la parution de son roman, il renoue
avec une jeune fille, tout aussi 1égeére, Giulia Rinieri, qui ne tardera
pas, elle aussi, a le délaisser.

Consolation en écrivant des livres. Cette autre phrase de la Vie de
Henry Brulard explique pourquoi sa vocation littéraire est née de son
rejet de I'époque post napoléonienne et de ses amours malheureuses
au moins autant que de ses joies d’esthete éprouvées lors de ses diffé-
rents voyages. Entre 1814 et 1830, en effet, il publie une Histoire de la
peinture en Italie (1817), Rome, Naples et Florence, également en 1817
(sous le pseudonyme de Stendhal), une Vie de Rossini (1823) et surtout
deux ouvrages qui lui valent une certaine notoriété : De 'amour (1822),
qui, sous les dehors d’un traité, est en fait une longue confidence inspi-
rée de 'amour de Métilde, et Racine et Shakespeare (1823), un traité
considéré comme le premier manifeste francgais du romantisme. Michel
Crouzet, dans son introduction au roman Le Rouge et le Noir (GF, 1964),
note que Stendhal, en 1830, n’est guere connu que comme pamphlé-
taire et comme théoricien de I'art; il est comme romancier un nouveau
venu, qui ne peut guére se vanter du précédent d’Armance, un roman
publié en 1827, incompris du public.

1. Remarquons au passage que le mot, d’origine anglaise, estintroduit dans notre
langue par Stendhal.
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Le Rouge et le Noir,
un roman de son temps

Le Rouge et le Noir est présenté comme une chronique de 1830,
c'est-a-dire comme une histoire du temps présent; le romancier y a
pour ambition de peindre le plus fidelement possible une réalité sociale
et politique. L'intrigue s’inspire, du reste, de deux faits divers récents.

Le premier concerne un ancien séminariste de Grenoble, Antoine
Berthet, condamné a mort et exécuté le 23 février 1829, pour avoir
tiré (sansla tuer) sur Mme Michoud, une femme de 36 ans, aimable et
spirituelle, qu’il avait cherché a séduire. Le récit qu'en fait La Gazette
des tribunaux et que Stendhal a certainement lu au moment ou il écrit
son roman, constitue une source évidente du livre et en annonce la
structure d’ensemble. La présence du papier imprimé dans I'’église de
Verrieres (I, 5) peut ainsi étre interprétée a la fois comme un rappel
discret de cette lecture et comme une anticipation, par son contenu,
delafin duroman;lacondamnation a mortde Julien Sorel est en effet
inscrite dans les derniers moments de Louis Jenrel, puisque le nom du
condamné est 'anagramme de son nom.

Le second fait divers renvoie au proces et a la condamnation d’'un
autre prévenu, Lafargue, un jeune ébéniste, accusé d’avoir assassiné
samaitresse en 1829. Curieusement il ne sera condamné qu’a cinq ans
de prison. Mais ce qui intéresse particulierement Stendhal, dans son
cas, c’est la personnalité du prévenu et 'affluence de la foule lors de
son proces. Voici d’ailleurs ce qu’il écrit dans ses Promenades dans
Rome (1829): Les galeries, la cour et toutes les avenues du palais sont
obstruées dés le matin par une foule avide d’émotions. Aprés avoir
noté la régularité et la délicatesse des traits de Lafargue, il ajoute: On
le dirait d’une classe supérieure a celle qu’indique son état d’ébéniste.
C’est cette origine et cette énergie, caractéristique des classes pauvres,
qu'on retrouvera dans le personnage de Julien.

Le sous-titre « Chronique de 1830 » incite, par ailleurs, le lecteur a
rechercher les allusions a certains événements, politiques ou cultu-
rels, de ’époque. Bien que ces allusions soient nombreuses, elles sont
rarement explicites. Le roi régnant, par exemple, n’est mentionné
qu’a une reprise, au dernier chapitre, quand, sur le conseil d'une
amie, madame de Rénal envisage d’aller se jeter aux genoux du roi



Charles X. La date elle-méme, 1830, n’est signalée qu’une seule fois
dans le récit et une autre fois dans le titre d’'un chapitre (I, 22).

En fait, la plupart des références sont implicites. On a vu que le
Nerval du roman représentait sans doute Polignac qui fut, comme
lui, ministre des Affaires étrangeres. La conquéte de I'Algérie, déci-
dée sous son ministere et qui s’acheve par la prise d’Alger, en juillet
1830, est d’ailleurs signalée par Mathilde au détour d’une phrase (II,
14): Il y avait plus de courage, affirme-t-elle, a se retirer seul a onze
heures de I’hétel de Soissons, habité par Catherine de Médicis qu’au-
jourd’hui a courir a Alger.

Mais la peinture de la société, dans le roman, ne se limite pas a la
mention de ces quelques événements ou personnages politiques impor-
tants du régne de Charles X. A travers I'opposition entre M. de Rénal
et Valenod, Stendhal cherche a rendre compte, plus largement, du
conflit politique, entre les libéraux et les ultras, qui agite la société
en 1830 a la veille des Trois Glorieuses; en outre, avec 'abbé Maslon
et le vicaire M. de Frilair, il met a jour et dénonce les manceuvres
occultes des congrégations religieuses et des jésuites, a 'intérieur
méme de 'Eglise et au cceur du systéme judiciaire comme au sein du
pouvoir politique. M. de Frilair prétend ainsi pouvoir disposer du vote
de certains jurés au procés de Julien et les comploteurs ultra-roya-
listes appellent de leurs veeux le soutien actif et discret de 'Eglise (I1,
23): Impossibilité, proclament-ils, de former un parti armé en France
sans le clergé. [...] Il faut tout donner au clergé.

Surle plan culturel, le roman mentionne explicitement deux événe-
ments récents. Au chapitre 28 de la seconde partie, Julien, a 'Opéra,
évoque devantla maréchale de Fervaques le ballet de Manon Lescaut,
créé le 3 mai 1830. Mais un événement plus important est signalé au
chapitre 10 de la méme partie. Il s’agit du succeés d’Hernanide V. Hugo,
dontla premiere vient d’avoir lieu, en février 1830. Au cours d'un repas
chez M. de La Mole, un académicien, en effet, se lance avec fureur
dans une diatribe contre Hugo et sa piece. Que cette condamnation
soit proférée par un académicien n'est pas un hasard; car au terme de
labataille que la représentation d’ Hernania suscitée, Hugo est devenu
non seulement le chef de file des romantiques contre les tenants d’'un
classicisme académique mais encore et surtout le représentant d’'une
opposition libérale a la dérive autoritaire du pouvoir. Peu de jours
avant la représentation, dans une préface au recueil d’'un jeune poete
tué en duel, il n’a pas hésité a déclarer: La liberté dans I'art, la liberté
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dans la société, voila le double but auquel doit tendre d'un méme pas
tous les esprits conséquents et logiques. [...] La liberté littéraire est
fille de Ia liberté politique.

Stendhal, libéral lui aussi, ne peut que souscrire a cette déclara-
tion et il devrait se réjouir du triomphe du drame romantique dont il
a pressenti 'avenement dans son Racine et Shakespeare (1823). Mais
il n’aime pas les «intrigues» de Victor Hugo et la brieveté de 'épisode
témoigne sans doute du peu d’importance qu’il accorde a sa piéce.

La réception de l’ceuvre

Le roman, publié au mois de novembre 1830, n’est tiré qu’a 750
exemplaires, ce qui est assez peu pour I'’époque. Pourtant il est immé-
diatement remarqué par le public et par la presse. La Gazette litté-
raire du 2 décembre 1830 parle ainsi d’un «livre distingué » et ajoute:
La chronique de M. Stendhal sera lue avec intérét. Le Figaro, daté du
20 décembre 1830, signale, de son c6té, le succés que ce livre obtient
dans le monde et en loue notamment le style calme sans étre mesuré,
[...] jeune, frais et plein de couleurs, avec une nuance cependant, car
c’estle vermillon qui domine. Le Tempsreprend l'idée d’'un style coloré
pour justifier, voire tenter de résoudre, "énigme du titre: Ce style[...]
est tantot noir jusqu’au lugubre, tantot rouge comme du sang. Les
caracteres ont aussi ces nuances bien marquées.

De méme, de nombreux critiques s’accordent a reconnaitre le talent
duromancier etla nouveauté, pour ne pas dire le caractére révolution-
naire de l'ceuvre, I'une des plus remarquables qui se soient produites
depuis longtemps constate La Revue de Paris, a la fin de 1830; le livre
le plus remarquable qui ait paru depuis la révolution de Juillet, s’en-
thousiasme méme Le Figaro.

Mais la plupart des critiques, qui remarquent le ton satirique de
l'auteur, s’avouent également choqués par le scepticisme voire le
cynisme dont il fait preuve dans Le Rouge et le Noir. Le Journal des
débats du 26 décembre 1830 affirme ainsi:

«C’estun observateur a froid, un railleur cruel, un sceptique méchant,

qui est heureux de ne croire a rien, parce que ne croyant pas il a le

droit de ne rien respecter et de flétrir tout ce qu’il touche.»



La critique de Mérimée, pourtant ami de Stendhal, est plus radi-
cale et plus générale encore, puisqu’elle releve a la fois de 'éthique et
de l'esthétique. Elle est développée dans une lettre qu’il lui adresse en
décembre 1830:

«Ilyadansle caractere de Julien des traits atroces dont tout le monde
sentla vérité mais qui font horreur. Le but de I'art n’est pas de montrer
ce cOté de la nature.»

Ce qu’il lui reproche, comme bon nombre de critiques d’alors, c’est
un réalisme qui engendre le désenchantement des lecteurs. M. de
Stendhal, proclame Le Temps, est un désenchanteur par excellence;
il arrive a désoler son monde. La Revue de Paris déplore elle aussi
que la lecture de son roman vous laisse le coeur serré et malade d’'un
horrible désenchantement. Ce désenchantement, suscité par Le Rouge
et le Noir, est aussi condamné par Balzac, un lecteur pourtant admi-
ratif, neuf ans plus tard, de La Chartreuse de Parme. Dans une lettre
du 9 janvier 1831, parlant du roman Le Rouge et le Noir, il en reléve
la senteur cadavérique d’une société qui s’éteint et précise ainsi cette
condamnation: M. de Stendhal nous arrache le dernier lambeau d’hu-
manité et de croyance qui nous restait.

Pour les contemporains les plus critiques, Stendhal, dans ce roman,
utilise décidément un «ton» qui ne convient pas; il détone, au sens
propre du terme.

Par la suite, l'ceuvre de Stendhal sera revendiquée aussi bien par
les tenants du réalisme puis du naturalisme, comme Zolal, que par
les défenseurs d'un roman psychologique plus traditionnel. Ce sera
le cas du philosophe et critique Taine qui écrit dans son étude sur
Stendhal (1864):

«Dans le monde infini, l'artiste se choisit son monde. Celui de Beyle
ne comprend que les sentiments, les traits de caractére, les vicissi-
tudes de la passion, breflavie del'ame [...]. Il n’apercoit que les choses
intérieures, la suite des pensées et des émotions; il est psychologue;
ses livres ne sont que 'histoire du coeur.»

Le romancier Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie contem-
poraine (1882) reprend la méme idée en montrant qu’elle rend compte
parfaitement de la situation et de la psychologie de 1a génération de 1830,
mais qu’elle préfigure aussi celle de la fin du siecle:

1. Voir plus loin le chapitre consacré au réalisme dans Le Rouge et le Noir.



