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Les contextes du roman

Dans un chapitre, de Mimésis, intitulé « À l’hôtel de La Mole », 
Erich Auerbach résume ainsi la vie de Stendhal : Mais tel qu’il fut, 
Stendhal s’offrit au moment ; les circonstances s’emparèrent de lui, 
pour le jeter deçà et delà, lui imposer un destin particulier et inattendu. 
Elles le façonnèrent de telle sorte qu’il fut contraint de répondre au 
défi de la réalité d’une manière qui n’avait été celle de personne avant 
lui. Une grande partie de l’œuvre de Stendhal est en effet liée à la fois 
aux soubresauts qu’a connus la France depuis 1789 et à la façon dont 
il les a vécus et perçus. C’est bien sûr le cas de son roman Le Rouge et 
le Noir, publié en 1830.

Les rendez-vous avec l’histoire

Quand éclate la Révolution, en 1789, Henri Beyle (le futur Stendhal) a 
six ans. Il est le fils de Chérubin Beyle, avocat au parlement de Grenoble, 
et de Caroline Gagnon. Bien que d’origine bourgeoise, ses deux parents 
sont des royalistes convaincus, son père surtout, que Stendhal présente 
comme un ultra, partisan des prêtres et des nobles. Sous la Terreur, 
il sera d’ailleurs dénoncé et emprisonné. Cela n’empêche pas le jeune 
Henri de se sentir républicain, dès cette époque, et même républi-
cain forcené, précise-t-il dans un livre autobiographique, Souvenirs 
d’égotisme, écrit en 1832.

Quarante ans après la Révolution, au moment où il compose Le 
Rouge et le Noir, il se souvient de cet engagement, ainsi qu’en témoignent 
les allusions aux jacobins, aux soldats de 1794 (II, 21) ou à Danton qu’il 
cite d’ailleurs en exergue au roman : « La vérité, l’âpre vérité ».
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La participation enthousiaste aux événements de la Révolution 
explique sans doute pourquoi, dès son plus jeune âge, Beyle a ressenti 
une profonde aversion pour son père. Mais ce n’est pas la seule raison. 
Une double confidence dans la Vie de Henri Brulard (autre livre auto-
biographique, écrit en 1835) en donne une clé psychanalytique : Ma 
mère, madame Henriette Gagnon, était une femme charmante et j’étais 
amoureux de ma mère […]. J’abhorrais mon père quand il venait inter-
rompre nos baisers. Ce rapport œdipien est transposé, de manière 
évidente, dans Le Rouge et le Noir, notamment dans les épisodes où se 
manifestent l’hostilité viscérale de Julien pour son père et la tendresse 
toute maternelle de madame de Rênal à son égard.

Après quelques années d’étude, à Grenoble, Henri, âgé de seize ans, 
arrive à Paris, le 19 brumaire an VIII (10 novembre 1799), autrement dit 
le lendemain du coup d’état du général Bonaparte. C’est le début d’une 
carrière à la fois administrative et militaire au service du Premier 
Consul puis de l’Empereur. Il obtient ainsi, grâce à un parent, Pierre 
Daru, collaborateur de Bonaparte, une place au ministère de la Guerre.

En 1800, il part pour l’Italie, et se trouve, en septembre, à Milan 
avec le grade de sous-lieutenant au VIe Dragons. Si la musique italienne, 
qu’il découvre alors à la Scala, l’enchante, la vie de garnison lui plaît si 
peu que, à la suite d’une maladie, il démissionne de l’armée, au grand 
désespoir de son parent.

En 1806, après quelques années passées à Paris et à Marseille, il 
renoue cependant avec lui et part pour la Prusse ; à Brunswick (Saxe), 
il est nommé adjoint aux commissaires de la guerre. Trois ans plus 
tard, en 1809, à Vienne où il réside alors, il tombe à nouveau malade 
et ne peut participer à la bataille de Wagram (6 juillet 1809). De retour 
à Paris, il mène une vie brillante comme auditeur au Conseil d’État. 
Pendant cette période, il partage son temps entre la capitale et Milan. 
Mais, en 1812, il rejoint l’armée impériale, à Moscou, et fait preuve 
d’héroïsme lors de la retraite de Russie. Son sort est désormais lié 
à celui de Napoléon : la chute de l’Empereur entraîne, en effet, sa 
propre chute. À Paris, en mars 1814, il assiste à l’arrivée des Alliés, et 
même s’il adhère aux actes qui officialisent la déchéance de l’Empe-
reur, il se retrouve privé de la fonction qu’il occupait et réduit à une 
demi-solde. Pour lui, l’ère napoléonienne est finie. Il sera d’ailleurs en 
Italie pendant les Cent Jours.

C’est pourquoi, à partir de 1814 et jusqu’en 1830, autrement dit 
pendant toute la période de la Restauration, il se détache de la vie 
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politique pour se consacrer à l’écriture (sous le nom de Stendhal dès 
1817) et il justifie cette attitude dans Le Rouge et le Noir (II, 22) :

« La politique […] est une pierre attachée au cou de la littérature, et 
qui, en moins de six mois la submerge. La politique au milieu des inté-
rêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert.1 »

Il faut dire qu’il n’apprécie guère le règne de Louis XVIII (1815-
1824), ce gros Louis xViii, écrit-il en 1832, avec ses yeux de bœuf, 
traîné lentement par ses six gros chevaux que je rencontrais sans cesse. 
Foncièrement libéral, il dénonce également le règne de Charles X 
(1824-1830), et les dérives autoritaires de son premier ministre Polignac 
(1829-1830) que l’on retrouve évoquées dans le discours de Nerval, l’in-
carnation probable de ce ministre dans le roman, lors de l’épisode du 
complot (II, 23) : Tu rétabliras la monarchie en France, et tu réduiras 
les Chambres à ce qu’était le parlement sous Louis XV.

Aussi Stendhal accueille-t-il avec sympathie la révolution de juil-
let 1830 (les Trois Glorieuses) et en profite pour demander à Guizot, le 
ministre de l’Intérieur, un poste de préfet qui lui sera refusé. À défaut, 
on le nomme consul à Livourne, mais le gouvernement autrichien dont 
dépend la ville, refuse cette nomination. Il doit finalement accepter 
un poste beaucoup moins prestigieux à Civita Vecchia.

Le personnage de Julien Sorel, on le voit, ressemble au romancier 
lui-même, du moins il en partage les idéaux républicains, la haine de 
l’absolutisme, l’admiration pour Napoléon Bonaparte, le militaire plus 
que le dirigeant politique dont il a condamné le despotisme.

« Grandes et terribles amours »

Cette phrase de la Vie de Henry Brulard met en évidence un autre 
aspect essentiel de la vie de Stendhal : la quête de l’amour et de la 
beauté. En effet, ses nombreux voyages, tant en France qu’à l’étran-
ger, n’ont pas toujours des motifs professionnels ou militaires ; ils 

1. Neuf ans plus tard, dans La Chartreuse de Parme, Stendhal reprend la même 
idée, dans les mêmes termes ou presque, mais en la précisant et en la nuan-
çant (II, 23) : La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet 
au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est 
pas possible de refuser son attention.
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répondent souvent au plaisir esthétique de faire du « tourisme »1 et 
au désir de retrouver le cadre de conquêtes amoureuses. S’il réside 
si souvent à Milan, c’est bien sûr pour assister aux opéras à la Scala, 
mais c’est aussi parce qu’il y a entretenu une liaison (orageuse) avec 
Angela Piertragrua, et une relation passionnée, bien que platonique, 
avec Métilde (Mathilde Dembovski), en 1818.

Quoiqu’il reconnaisse avoir connu plus d’échecs que de succès 
amoureux, il s’enorgueillit cependant d’avoir vraiment été aimé par 
six femmes. Car, malgré un physique ingrat, il arrive à séduire. Son 
oncle maternel l’avait d’ailleurs prévenu dans sa jeunesse : On n’avance 
dans le monde que par les femmes. Or tu es laid, mais on ne te repro-
chera jamais ta laideur, parce que tu as de la physionomie.

En 1829, au moment où il compose Le Rouge et le Noir, il est l’amant 
d’Alberthe de Rubempré, une femme légère qui l’abandonne bientôt. 
Une année plus tard, l’année de la parution de son roman, il renoue 
avec une jeune fille, tout aussi légère, Giulia Rinieri, qui ne tardera 
pas, elle aussi, à le délaisser.

Consolation en écrivant des livres. Cette autre phrase de la Vie de 
Henry Brulard explique pourquoi sa vocation littéraire est née de son 
rejet de l’époque post napoléonienne et de ses amours malheureuses 
au moins autant que de ses joies d’esthète éprouvées lors de ses diffé-
rents voyages. Entre 1814 et 1830, en effet, il publie une Histoire de la 
peinture en Italie (1817), Rome, Naples et Florence, également en 1817 
(sous le pseudonyme de Stendhal), une Vie de Rossini (1823) et surtout 
deux ouvrages qui lui valent une certaine notoriété : De l’amour (1822), 
qui, sous les dehors d’un traité, est en fait une longue confidence inspi-
rée de l’amour de Métilde, et Racine et Shakespeare (1823), un traité 
considéré comme le premier manifeste français du romantisme. Michel 
Crouzet, dans son introduction au roman Le Rouge et le Noir (GF, 1964), 
note que Stendhal, en 1830, n’est guère connu que comme pamphlé-
taire et comme théoricien de l’art ; il est comme romancier un nouveau 
venu, qui ne peut guère se vanter du précédent d’Armance, un roman 
publié en 1827, incompris du public.

1. Remarquons au passage que le mot, d’origine anglaise, est introduit dans notre 
langue par Stendhal.
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Le Rouge et le Noir, 
un roman de son temps

Le Rouge et le Noir est présenté comme une chronique de 1830,
c’est-à-dire comme une histoire du temps présent ; le romancier y a 
pour ambition de peindre le plus fidèlement possible une réalité sociale 
et politique. L’intrigue s’inspire, du reste, de deux faits divers récents.

Le premier concerne un ancien séminariste de Grenoble, Antoine 
Berthet, condamné à mort et exécuté le 23 février 1829, pour avoir 
tiré (sans la tuer) sur Mme Michoud, une femme de 36 ans, aimable et 
spirituelle, qu’il avait cherché à séduire. Le récit qu’en fait La Gazette 
des tribunaux et que Stendhal a certainement lu au moment où il écrit 
son roman, constitue une source évidente du livre et en annonce la 
structure d’ensemble. La présence du papier imprimé dans l’église de 
Verrières (I, 5) peut ainsi être interprétée à la fois comme un rappel 
discret de cette lecture et comme une anticipation, par son contenu, 
de la fin du roman ; la condamnation à mort de Julien Sorel est en effet 
inscrite dans les derniers moments de Louis Jenrel, puisque le nom du 
condamné est l’anagramme de son nom.

Le second fait divers renvoie au procès et à la condamnation d’un 
autre prévenu, Lafargue, un jeune ébéniste, accusé d’avoir assassiné 
sa maîtresse en 1829. Curieusement il ne sera condamné qu’à cinq ans 
de prison. Mais ce qui intéresse particulièrement Stendhal, dans son 
cas, c’est la personnalité du prévenu et l’affluence de la foule lors de 
son procès. Voici d’ailleurs ce qu’il écrit dans ses Promenades dans 
Rome (1829) : Les galeries, la cour et toutes les avenues du palais sont 
obstruées dès le matin par une foule avide d’émotions. Après avoir 
noté la régularité et la délicatesse des traits de Lafargue, il ajoute : On 
le dirait d’une classe supérieure à celle qu’indique son état d’ébéniste.
C’est cette origine et cette énergie, caractéristique des classes pauvres, 
qu’on retrouvera dans le personnage de Julien.

Le sous-titre « Chronique de 1830 » incite, par ailleurs, le lecteur à 
rechercher les allusions à certains événements, politiques ou cultu-
rels, de l’époque. Bien que ces allusions soient nombreuses, elles sont 
rarement explicites. Le roi régnant, par exemple, n’est mentionné 
qu’à une reprise, au dernier chapitre, quand, sur le conseil d’une 
amie, madame de Rênal envisage d’aller se jeter aux genoux du roi 
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Charles X. La date elle-même, 1830, n’est signalée qu’une seule fois 
dans le récit et une autre fois dans le titre d’un chapitre (I, 22).

En fait, la plupart des références sont implicites. On a vu que le 
Nerval du roman représentait sans doute Polignac qui fut, comme 
lui, ministre des Affaires étrangères. La conquête de l’Algérie, déci-
dée sous son ministère et qui s’achève par la prise d’Alger, en juillet 
1830, est d’ailleurs signalée par Mathilde au détour d’une phrase (II, 
14) : Il y avait plus de courage, affirme-t-elle, à se retirer seul à onze 
heures de l’hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis qu’au-
jourd’hui à courir à Alger.

Mais la peinture de la société, dans le roman, ne se limite pas à la 
mention de ces quelques événements ou personnages politiques impor-
tants du règne de Charles X. À travers l’opposition entre M. de Rênal 
et Valenod, Stendhal cherche à rendre compte, plus largement, du 
conflit politique, entre les libéraux et les ultras, qui agite la société 
en 1830 à la veille des Trois Glorieuses ; en outre, avec l’abbé Maslon 
et le vicaire M. de Frilair, il met à jour et dénonce les manœuvres 
occultes des congrégations religieuses et des jésuites, à l’intérieur 
même de l’Église et au cœur du système judiciaire comme au sein du 
pouvoir politique. M. de Frilair prétend ainsi pouvoir disposer du vote 
de certains jurés au procès de Julien et les comploteurs ultra-roya-
listes appellent de leurs vœux le soutien actif et discret de l’Église (II, 
23) : Impossibilité, proclament-ils, de former un parti armé en France 
sans le clergé. […] Il faut tout donner au clergé.

Sur le plan culturel, le roman mentionne explicitement deux événe-
ments récents. Au chapitre 28 de la seconde partie, Julien, à l’Opéra, 
évoque devant la maréchale de Fervaques le ballet de Manon Lescaut, 
créé le 3 mai 1830. Mais un événement plus important est signalé au 
chapitre 10 de la même partie. Il s’agit du succès d’Hernani de V. Hugo, 
dont la première vient d’avoir lieu, en février 1830. Au cours d’un repas 
chez M. de La Mole, un académicien, en effet, se lance avec fureur 
dans une diatribe contre Hugo et sa pièce. Que cette condamnation 
soit proférée par un académicien n’est pas un hasard ; car au terme de 
la bataille que la représentation d’Hernani a suscitée, Hugo est devenu 
non seulement le chef de file des romantiques contre les tenants d’un 
classicisme académique mais encore et surtout le représentant d’une 
opposition libérale à la dérive autoritaire du pouvoir. Peu de jours 
avant la représentation, dans une préface au recueil d’un jeune poète 
tué en duel, il n’a pas hésité à déclarer : La liberté dans l’art, la liberté 
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dans la société, voilà le double but auquel doit tendre d’un même pas 
tous les esprits conséquents et logiques. […] La liberté littéraire est 
fille de la liberté politique.

Stendhal, libéral lui aussi, ne peut que souscrire à cette déclara-
tion et il devrait se réjouir du triomphe du drame romantique dont il 
a pressenti l’avènement dans son Racine et Shakespeare (1823). Mais 
il n’aime pas les « intrigues » de Victor Hugo et la brièveté de l’épisode 
témoigne sans doute du peu d’importance qu’il accorde à sa pièce.

La réception de l’œuvre

Le roman, publié au mois de novembre 1830, n’est tiré qu’à 750 
exemplaires, ce qui est assez peu pour l’époque. Pourtant il est immé-
diatement remarqué par le public et par la presse. La Gazette litté-
raire du 2 décembre 1830 parle ainsi d’un « livre distingué » et ajoute : 
La chronique de M. Stendhal sera lue avec intérêt. Le Figaro, daté du 
20 décembre 1830, signale, de son côté, le succès que ce livre obtient 
dans le monde et en loue notamment le style calme sans être mesuré, 
[…] jeune, frais et plein de couleurs, avec une nuance cependant, car 
c’est le vermillon qui domine. Le Temps reprend l’idée d’un style coloré 
pour justifier, voire tenter de résoudre, l’énigme du titre : Ce style […]
est tantôt noir jusqu’au lugubre, tantôt rouge comme du sang. Les 
caractères ont aussi ces nuances bien marquées.

De même, de nombreux critiques s’accordent à reconnaître le talent 
du romancier et la nouveauté, pour ne pas dire le caractère révolution-
naire de l’œuvre, l’une des plus remarquables qui se soient produites 
depuis longtemps constate La Revue de Paris, à la fin de 1830 ; le livre 
le plus remarquable qui ait paru depuis la révolution de Juillet, s’en-
thousiasme même Le Figaro.

Mais la plupart des critiques, qui remarquent le ton satirique de 
l’auteur, s’avouent également choqués par le scepticisme voire le 
cynisme dont il fait preuve dans Le Rouge et le Noir. Le Journal des 
débats du 26 décembre 1830 affirme ainsi :

« C’est un observateur à froid, un railleur cruel, un sceptique méchant, 
qui est heureux de ne croire à rien, parce que ne croyant pas il a le 
droit de ne rien respecter et de flétrir tout ce qu’il touche. »
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La critique de Mérimée, pourtant ami de Stendhal, est plus radi-
cale et plus générale encore, puisqu’elle relève à la fois de l’éthique et 
de l’esthétique. Elle est développée dans une lettre qu’il lui adresse en 
décembre 1830 :

« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le monde 
sent la vérité mais qui font horreur. Le but de l’art n’est pas de montrer 
ce côté de la nature. »

Ce qu’il lui reproche, comme bon nombre de critiques d’alors, c’est 
un réalisme qui engendre le désenchantement des lecteurs. M. de 
Stendhal, proclame Le Temps, est un désenchanteur par excellence ; 
il arrive à désoler son monde. La Revue de Paris déplore elle aussi 
que la lecture de son roman vous laisse le cœur serré et malade d’un 
horrible désenchantement. Ce désenchantement, suscité par Le Rouge 
et le Noir, est aussi condamné par Balzac, un lecteur pourtant admi-
ratif, neuf ans plus tard, de La Chartreuse de Parme. Dans une lettre 
du 9 janvier 1831, parlant du roman Le Rouge et le Noir, il en relève 
la senteur cadavérique d’une société qui s’éteint et précise ainsi cette 
condamnation : M. de Stendhal nous arrache le dernier lambeau d’hu-
manité et de croyance qui nous restait.

Pour les contemporains les plus critiques, Stendhal, dans ce roman, 
utilise décidément un « ton » qui ne convient pas ; il détone, au sens 
propre du terme.

Par la suite, l’œuvre de Stendhal sera revendiquée aussi bien par 
les tenants du réalisme puis du naturalisme, comme Zola1, que par 
les défenseurs d’un roman psychologique plus traditionnel. Ce sera 
le cas du philosophe et critique Taine qui écrit dans son étude sur 
Stendhal (1864) :

« Dans le monde infini, l’artiste se choisit son monde. Celui de Beyle 
ne comprend que les sentiments, les traits de caractère, les vicissi-
tudes de la passion, bref la vie de l’âme […]. Il n’aperçoit que les choses 
intérieures, la suite des pensées et des émotions ; il est psychologue ; 
ses livres ne sont que l’histoire du cœur. »

Le romancier Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie contem-
poraine (1882) reprend la même idée en montrant qu’elle rend compte 
parfaitement de la situation et de la psychologie de la génération de 1830, 
mais qu’elle préfigure aussi celle de la fin du siècle :

1. Voir plus loin le chapitre consacré au réalisme dans Le Rouge et le Noir.
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