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Mise en contexte

L’auteur dans son temps

* Origines et enfance

Né de père inconnu (mais supposé) et de mère déclarée tardive-
ment à Rome le 26 août 1880, Guillaume Albert Vladimir Apollinaris 
Kostrowicki serait le fils d’un officier russe qui ne le reconnaîtra 
jamais et d’une jeune femme de la noblesse polonaise. Les circons-
tances familiales restent floues mais Apollinaire et son frère sont 
finalement élevés à quelques pas du Vatican dans une éducation 
religieuse libérale mais pieuse. La famille déménage et Apollinaire 
se retrouve à Monte-Carlo puis Nice pour y finir ses études secon-
daires. Il rencontre ses premiers et durables amis, comme le fameux 
André Salmon qui sera de ses premières aventures artistiques et 
auquel il va dédier un de ses poèmes d’Alcools. Même si Apollinaire 
déclare que « chacun de mes poèmes est la commémoration de 
ma vie »1, retrouver l’Italie et la Rome de l’enfance dans la poésie 
d’Apollinaire n’est qu’incertain et parcellaire. Bien sûr quelques 
traces apparaissent jusque dans Il y a, qui précède les Poèmes 
à Lou, avec le poème adressé à Luigi Amaro2 et le vers final qui 
confesse « Et nous aimons tous deux la France et l’Italie ». Certes, 
dans Le guetteur mélancolique revient un bout du pays natal avec 

1. Lettre à André Breton datée de 1916.
2. Poète génois de son nom véritable Luigi Sanguinetti, ami et correspon-

dant d’Apollinaire.
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la mention, encore conclusive, de « l’harmonie des beaux airs de 
France et d’Italie ». Plus que des allusions, les Calligrammes osent 
enfin l’hommage explicite dans le poème « À l’Italie » :

Bien abrité dans l’hypogée que j’ai creusé moi-même
C’est à toi que songe Italie mère de mes pensées
[…]
Mais ne t’en fais pas nous t’aimons bien
Italie mère qui es aussi notre fille
[…]
Italie
Toi notre mère et notre fille quelque chose comme notre sœur

Enfin la langue italienne comme exhumée se refraie un chemin 
dans « À travers l’Europe » (in Calligrammes), le temps de deux 
vers émouvants :

Una volta ho intenso dire Che vuoi
Je me suis mis à pleurer en me souvenant de vos enfances

Mais dans « Zone », la grande épopée rétrospective qui ouvre 
Alcools, Rome surgit quand on ne l’attendait plus, au vers 108 :

Te voici à Rome sous un néflier du Japon

Dans « Vendémiaire », le poème préféré d’Apollinaire (de l’aveu-
même qu’il fait à Madeleine dans l’une de ses lettres) au sein de 
son recueil Alcools, poème largement dominé par Paris, Rome 
n’est qu’indirectement désignée par son enclave papale, et très 
tardivement encore :

Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican

Apollinaire n’a pas été marqué par sa naissance et sa prime 
jeunesse romaine, qu’il a largement supplantée par d’autres ancrages 
plus forts : la côte d’Azur (Hyères, Menton, Sospel, autant de villes 
préalpines et/ou littorales mentionnées), Paris et Auteuil, le Rhin 
deviennent ses nouvelles résidences, attaches et références. 
Apollinaire engage diverses manœuvres, insistantes, pour se faire 
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naturaliser et servir comme officier (il sera cantonné au grade de 
sous-officier) au service de la France. On dirait aujourd’hui qu’il 
a activement travaillé à son « assimilation ».

* Contexte historique, social et politique

Si l’on sort de son contexte biographique propre, fait de déraci-
nements et ré-enracinements, que propose le monde à un homme 
qui naît en 1880 ? L’on est immédiatement tenté, à lire « 1880 » de 
songer à la « Belle époque », contexte d’entre-deux-guerres, censé-
ment dévolu aux plaisirs et aux mondanités. En vérité, le monde 
qui accueille Apollinaire est un monde instable plus que festif.

Au plan industriel, le monde s’achemine vers une économie 
de masse, avec l’industrialisation qui se poursuit, déclasse des 
zones et favorise de nouveaux espaces. Certes le monde est inno-
vant avec notamment, lorsqu’Apollinaire vient au monde, quasi-
ment simultanément la mise au point du téléphone par Graham 
Bell, celle de la lampe par Edison et l’invention du tramway. Au 
dedans comme au dehors, dans les intérieurs comme dans les terri-
toires, la vie change. Le colonialisme bat son plein, les réseaux 
ferrés connaissent une extension sans précédent et peu à peu le 
transport aérien s’esquisse. Les mutations technologiques boule-
versent cependant les rapports sociaux : les ouvriers et travailleurs 
s’organisent dans un espace urbain en pleine explosion mais qui 
concentre aussi de nouvelles misères ; en 1864 le droit de grève 
nouvellement accordé en France est parfaitement contemporain 
de la proclamation de la première internationale des travailleurs. 
Sur ce modèle seront créées dans la foulée le Trade Union britan-
nique et l’American Federation of Labor. Une classe organise se 
constitue tandis que des « cols blancs » se rendent visibles : fonc-
tionnaires, ingénieurs, employés de bureaux, vendeurs dans les 
grands magasins… C’est toute une société qui est en mutation.

Les paysages changent en conséquence, s’urbanisant comme 
jamais : le Greater London, le Grand Paris, le Grand Berlin absorbent 
les périphéries, conduisant à la création d’habitat social (en France, 
la loi de 1894 favorise la création d’HBM, Habitats à bon marché). 
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Dans un tel contexte de massification, il semble difficile de contem-
pler les paysages vallonnés, harmonieux et forestiers qui avaient 
inspiré les poètes de la Pléiade et fasciné les premiers Romantiques 
intimes des forces de la Nature et des éléments.

L’Empire colonial n’est pas remis en cause, au contraire il est 
pourvoyeur de richesses et il est amplement relayé par une idéolo-
gie ségrégative alors en vogue qui accompagne la hiérarchisation 
de « races » avec mise au pas de l’indigénat et logiques d’accultura-
tion forcée. Pourtant, qu’il s’agisse des progrès technologiques et 
scientifiques ou de la naissance de l’ethnologie et du regard compa-
ratif méthodique, les certitudes vacillent, émettant l’hypothèse 
que les savoirs sont relatifs et les dominations provisoires. En peu 
de temps, ce sont les sciences (avec Bergson), la médecine (avec 
Freud) et la physique (avec Einstein) qui vont être ébranlées par le 
doute et dérangées par de nouveaux concepts. C’est donc dans un 
monde renouvelé mais aussi déstabilisé que les artistes vont défi-
nir un nouveau regard et de nouvelles attentes, se donnant aussi 
un nouveau rôle de témoins agités, pour fonder en réaction à l’Aca-
démisme, l’Avant-Garde.

Si la fonction traditionnelle de l’artiste engagé comme on la 
connaissait déjà avec Victor Hugo demeure (Zola prenant parti 
dans l’Affaire Dreyfus, de façon très médiatisée et entraînant 
avec lui tout un lot d’intellectuels), l’artiste, et en particulier dans 
le Paris capitale des arts, se trouve aussi ballotté, soumis aux lois 
du Marché de l’art et aspiré par la course effrénée à la nouveauté 
et à l’originalité. Dans ce nouveau monde très exigeant, même l’ar-
tiste doit tenir la cadence.

* Le bourlingueur

Apollinaire ne tient pas en place mais se cherche une place, 
qu’il trouvera en tant qu’artiste, mari et citoyen, à Paris.
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Né à Rome en 1880, passant ses toutes premières années à 
Bologne, Apollinaire s’installe à Monaco à l’âge de sept ans, élevé 
par sa mère qui gagne sa vie comme « entraîneuse » au Casino. Sa 
scolarité se passe entre Monaco, Cannes et Nice.

À Nice il s’engage comme dreyfusard. À dix-neuf ans, après un 
passage par les Alpes, il monte à Paris. Il commence sa vie litté-
raire, connaît ses premières amours bohèmes, rédige l’Enchan-
teur pourrissant et, pour survivre, apprend un « vrai » métier, la 
sténographie.

Dès 1901 commence son périple outre-rhénan en tant que 
précepteur pour une famille de nobles franco-allemands : en 
Rhénanie d’abord (où il tombe amoureux d’Annie Pleyden, jeune 
anglaise également embauchée) puis Cologne, Dresde, Munich… 
Annie finit par lui signifier leur rupture, il rentre à Paris et se 
consacre à des publications régulières dans des hebdomadaires 
bien diffusés comme l’Européen. C’est la première période pari-
sienne, avec une brève escale à Londres pour retrouver Annie.

À compter de 1909 le voici critique d’art et conteur. C’est la 
vie à Auteuil, auprès de Marie Laurencin, artiste peintre en vue.

En 1913 il rentre dans Paris intra-muros, quitté par Annie et 
s’installe Bd Saint Germain.

En 1914 il veut s’engager comme soldat, se faire naturaliser, 
rencontre Louise de Coligny-Châtillon qui devient la fameuse « Lou », 
et part au front. Entre deux permissions pour retrouver Lou puis 
Madeleine son nouvel amour depuis le début de l’année, il passe 
l’année 1915 au front sur la Marne et en Champagne.

Début 1916 il est en permission à Oran auprès de Madeleine. 
Il repart au Chemin des Dames, il en revient blessé à la tête : le 
traumatisme subi et les soins apportés, jusqu’à l’inéluctable trépa-
nation, vont définitivement l’extraire du front et le démobiliser.

Il reprend alors pour les années 1917-1918 sa vie parisienne 
et littéraire, joue les conseillers et tuteurs auprès des jeunes su r-
réalistes Breton, Soupault et Reverdy, se marie avec son nouvel 
amour, Jacqueline Kolb, la « jolie rousse » des Calligrammes. 
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Le 9 novembre 1918 il meurt comme une bonne partie de l’Europe 
décimée par l’épidémie alors incurable, de la grippe espagnole. Il 
est inhumé à Paris, au cimetière du Père Lachaise.

Quatre phases se distinguent donc assez nettement : la jeunesse 
méridionale, le séjour allemand, la vie parisienne, les deux années 
au front dans le Nord-Est de la France.

* Le chrétien

Apollinaire n’est pas exactement le baptisé idéal ni le premier 
communiant innocent : sa naissance est le fruit de l’illégitimité et 
de la clandestinité, sa mère gagne sa vie en tant que « call-girl » 
dans les casinos, temples de l’argent facile, des plaisirs et de la 
cupidité, et sa vie sentimentale n’est pas un modèle d’austérité : 
Annie, Lou, Madeleine, Jacqueline n’étant que les plus célèbres 
des nombreuses femmes qui ont accompagné sa vie.

Pourtant, Dieu l’obsède ou plutôt la religion, comme lien social 
plus qu’idéologique mais aussi en tant que catalyseur architectu-
ral et exercice du faste plus que comme guide spirituel : la religion 
relie les hommes et transforme leur paysage environnant, bref, 
restructure leur quotidien. Les figures d’autorité et les prétentions 
au mysticisme fascinent également cet être libre mais en recherche 
perpétuelle d’ancrages et poreux à tant de références. Lecteur de 
Mallarmé, de Baudelaire et Rimbaud, il a l’idée d’une mystique et 
le divin ne lui semble pas étranger à l’humain mais bien consubs-
tantiel, mais sans naïveté : si l’on peut lire dans Alcools l’aveu brut : 
« je suis chrétien », c’est de la bouche de l’acteur, pas du « larron », 
héros du poème éponyme. Dans ce poème, être chrétien ne garantit 
rien : le donnant–donnant entre le Dieu et le croyant ne fonctionne 
manifestement pas et Apollinaire n’en attend rien de concret. En 
revanche, il admet une présence diffuse de la divinité ainsi que 
ses traces visibles laissées par les humains bâtisseurs en son nom. 
Alcools laisse voir, dès « Zone », en sa première page, et même si 
c’est sur le mode énumératif, « la religion », « le Christianisme » 
ainsi qu’« une église », et le « Pape Pie X » est le seul énonciataire 
désigné du poème. « La Chanson du mal-aimé » est parsemée de 
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références judéo-chrétiennes. « Vendémiaire », poème de clôture, 
s’achève en évoquant « la saveur du sang », « le vin » et les « forêts 
de crucifix ». Son dernier recueil de son vivant, les Calligrammes
commencera avec « les sons de cloches » pour achever par une 
prière en forme de miserere : « Ayez pitié de moi ». Les symboles et 
les mythes judéo-chrétiens rattachent Apollinaire à ses premières 
années mais opèrent aussi à la façon de repères rassurants et de 
refuges imaginaires sur lesquels peut compter le poète contre les 
tumultes de l’existence.

* L’artiste parmi les artistes

La vie littéraire et artistique d’Apollinaire est d’abord de nature 
éditoriale puisqu’il est salarié de plusieurs revues et journaux : 
Tabarin, hebdomadaire satirique de Montmartre puis l’hebdo-
madaire L’Européen. En tant que conteur, il se fait publier en 1902 
par La revue blanche.

Son rapport à l’écriture est d’abord ingrat car besogneux et 
administratif : il travaille comme sténodactylographe puis comme 
nègre d’un avocat parisien.

Les années 1903-1904 marquent un tournant : il rencontre Alfred 
Jarry satiriste, dramaturge, mondain puis les peintres Derain et 
Vlaminck. Avec Jarry et André Salmon il fonde un groupuscule 
littéraire tout en travaillant à ce qui deviendra les Rhénanes.

En 1905 deux autres rencontres vont être décisives, tout aussi 
panachées que les précédentes : un peintre encore, Picasso, et un 
poète, Max Jacob. Apollinaire est un habitué du bateau-lavoir. 
Les poètes Jean Moréas et Paul Fort sont de ses amis. Critique de 
romans ou critique d’art, ses écrits sur Braque le font accéder à une 
certaine notoriété, tout comme son plaidoyer soutenu en faveur des 
expérimentations picturales de Matisse dans La Phalange en 1907.

1909 est sa vraie naissance littéraire avec deux parutions 
importantes : La Chanson du mal-aimé dans le Mercure de France, 
et l’Enchanteur pourrissant, son premier recueil véritable auto-
nome, illustré par Derain. En 1911 il s’adjoindra cette fois les 
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services de son ami Raoul Dufy pour Le bestiaire ou cortège 
d’Orphée. Avant que les binômes célèbres Reverdy et Picasso 
ou bien René Char et Georges Braque ne se forment, avant que 
Max Ernst et Éluard ne s’allient ou ce même Éluard et Man Ray 
ne collaborent pour publier des recueils à quatre mains où pein-
ture et écriture se complètent, Apollinaire a envisagé la poésie 
comme la moitié d’un tout artistique et son écriture comme un art 
graphique parmi d’autres. C’est aussi le même moment où Blaise 
Cendrars, qu’Apollinaire vient de rencontrer, pense sa poésie 
conjointement à la peinture des époux Delaunay. En 1913-1914 il 
se rapproche de l’Avant-garde italienne et du futurisme transal-
pin. Son soutien trop marqué au cubisme lui vaut d’être évincé 
de la rédaction de la revue l’Intransigeant.

À partir de 1915 la guerre puis l’écriture (les poèmes à Lou
qui seront rassemblés et édités bien après sa mort mais aussi les 
Calligrammes) prennent leur place. Peu à peu les Surréalistes 
prennent le dessus sur la vie littéraire et Apollinaire qui a trouvé 
l’appellation de « sur-réalisme » et fait office de père spirituel du 
groupe, laisse pourtant ce dernier à son propre destin. L’esprit de 
chapelle n’est pas son fort et de nouveaux arts l’intriguent davan-
tage, comme le cinéma et l’opéra-bouffe mais il ne pourra pas 
mener à terme tous ses projets.

La vie culturelle d’Apollinaire et sa place dans le monde 
artistique vont au-delà de ces appartenances ponctuelles à des 
factions ou de ces filiations plus ou moins assumées entre les diffé-
rentes avant-gardes. Il faut aussi considérer, outre les rapproche-
ments physiques et les collaborations actives d’Apollinaire avec 
divers artistes, les rapprochements intellectuels, rêves, fantasmés 
et esquissés au fil des œuvres, des lectures et des textes. Dans ce 
cas, il convient de rattacher aussi Apollinaire au goût de l’image 
des Symbolistes, à la pratique d’une versification libérée et allé-
gée d’un Verlaine, à la tradition mélancolique des Romantiques et 
des poètes maudits, à l’exercice d’une poésie narrative déjà portée 
par Aloysius Bertrand ou Isidore Ducasse, dit Lautréamont. Il ne 
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