Mise en contexte
Lauteur dans son temps

Origines et enfance

Né de pere inconnu (mais supposé) et de mere déclarée tardive-
menta Rome le 26 aolit 1880, Guillaume Albert Vladimir Apollinaris
Kostrowicki serait le fils d'un officier russe qui ne le reconnaitra
jamais et d’'une jeune femme de la noblesse polonaise. Les circons-
tances familiales restent floues mais Apollinaire et son frére sont
finalement élevés a quelques pas du Vatican dans une éducation
religieuse libérale mais pieuse. La famille déménage et Apollinaire
se retrouve a Monte-Carlo puis Nice pour y finir ses études secon-
daires. Ilrencontre ses premiers et durables amis, comme le fameux
André Salmon qui sera de ses premieres aventures artistiques et
auquel il va dédier un de ses poemes d’Alcools. Méme si Apollinaire
déclare que «chacun de mes poémes est la commémoration de
ma vie»!, retrouver I'Italie et la Rome de I'enfance dans la poésie
d’Apollinaire n’est qu’incertain et parcellaire. Bien stir quelques
traces apparaissent jusque dans Il y a, qui précede les Poémes
a Lou, avec le poeme adressé a Luigi Amaro? et le vers final qui
confesse «Et nous aimons tous deux la France et I'Italie». Certes,
dans Le guetteur mélancolique revient un bout du pays natal avec

1. Lettre a André Breton datée de 1916.

2. Poéte génois de son nom véritable Luigi Sanguinetti, ami et correspon-
dant d’Apollinaire.



la mention, encore conclusive, de «’harmonie des beaux airs de
France et d'Italie». Plus que des allusions, les Calligrammes osent
enfin 'hommage explicite dans le poéme «A I'Ttalie»:

Bien abrité dans I'hypogée que j’ai creusé moi-méme
C’est a toi que songe Italie meére de mes pensées
Mais ne t’en fais pas nous t'aimons bien

Italie mere qui es aussi notre fille

[...]
Ttalie
Toi notre mére et notre fille quelque chose comme notre sceur

Enfinlalangue italienne comme exhumeée se refraie un chemin
dans «A travers 'Europe» (in Calligrammes), le temps de deux
vers émouvants:

Una volta ho intenso dire Che vuoi
Je me suis mis a pleurer en me souvenant de vos enfances

Mais dans «Zone», la grande épopée rétrospective qui ouvre
Alcools, Rome surgit quand on ne l'attendait plus, au vers 108:

Te voici a Rome sous un néflier du Japon

Dans «Vendémiaire », le poeme préféré d’Apollinaire (de 'aveu-
méme qu’il fait a Madeleine dans l'une de ses lettres) au sein de
son recueil Alcools, poéme largement dominé par Paris, Rome
n'est qu'indirectement désignée par son enclave papale, et trés
tardivement encore:

Et méme la fleur de lys qui meurt au Vatican

Apollinaire n’a pas été marqué par sa naissance et sa prime
jeunesse romaine, qu’il alargement supplantée par d’autres ancrages
plus forts: la cote d’Azur (Hyeres, Menton, Sospel, autant de villes
préalpines et/ou littorales mentionnées), Paris et Auteuil, le Rhin
deviennent ses nouvelles résidences, attaches et références.
Apollinaire engage diverses manceuvres, insistantes, pour se faire
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naturaliser et servir comme officier (il sera cantonné au grade de
sous-officier) au service de la France. On dirait aujourd’hui qu'’il
a activement travaillé a son «assimilation ».

Contexte historique, social et politique

Silon sort de son contexte biographique propre, fait de déraci-
nements et ré-enracinements, que propose le monde a un homme
qui nait en 1880? L'on est immédiatement tenté, a lire «1880» de
songer a la «Belle époque», contexte d’entre-deux-guerres, censé-
ment dévolu aux plaisirs et aux mondanités. En vérité, le monde
qui accueille Apollinaire est un monde instable plus que festif.

Au plan industriel, le monde s’achemine vers une économie
de masse, avec l'industrialisation qui se poursuit, déclasse des
zones et favorise de nouveaux espaces. Certes le monde est inno-
vant avec notamment, lorsqu’Apollinaire vient au monde, quasi-
ment simultanément la mise au point du téléphone par Graham
Bell, celle de la lampe par Edison et I'invention du tramway. Au
dedans comme au dehors, dans les intérieurs comme dans les terri-
toires, la vie change. Le colonialisme bat son plein, les réseaux
ferrés connaissent une extension sans précédent et peu a peu le
transport aérien s’esquisse. Les mutations technologiques boule-
versent cependantles rapports sociaux:les ouvriers ettravailleurs
s’'organisent dans un espace urbain en pleine explosion mais qui
concentre aussi de nouvelles miseres; en 1864 le droit de gréve
nouvellement accordé en France est parfaitement contemporain
dela proclamation de la premiere internationale des travailleurs.
Sur ce modele seront créées dans la foulée le Trade Union britan-
nique et '’American Federation of Labor. Une classe organise se
constitue tandis que des «cols blancs» se rendent visibles: fonc-
tionnaires, ingénieurs, employés de bureaux, vendeurs dans les
grands magasins... C’est toute une société qui est en mutation.

Les paysages changent en conséquence, s'urbanisant comme
jamais: le Greater London, le Grand Paris, le Grand Berlin absorbent
les périphéries, conduisant a la création d’habitat social (en France,
laloi de 1894 favorise la création d'HBM, Habitats a bon marché).



Dans un tel contexte de massification, il semble difficile de contem-
pler les paysages vallonnés, harmonieux et forestiers qui avaient
inspiré les poetes de la Pléiade et fasciné les premiers Romantiques
intimes des forces de la Nature et des éléments.

L'Empire colonial n'est pas remis en cause, au contraire il est
pourvoyeur de richesses et il estamplement relayé par une idéolo-
gie ségrégative alors en vogue qui accompagne la hiérarchisation
de «races» avec mise au pas de I'indigénat et logiques d’accultura-
tion forcée. Pourtant, qu’il s’agisse des progres technologiques et
scientifiques ou de la naissance de'ethnologie et du regard compa-
ratif méthodique, les certitudes vacillent, émettant I’hypothese
que les savoirs sont relatifs et les dominations provisoires. En peu
de temps, ce sont les sciences (avec Bergson), la médecine (avec
Freud) etla physique (avec Einstein) qui vont étre ébranlées parle
doute et dérangées par de nouveaux concepts. C'est donc dans un
monde renouvelé mais aussi déstabilisé que les artistes vont défi-
nir un nouveau regard et de nouvelles attentes, se donnant aussi
un nouveau role de témoins agités, pour fonder en réaction a l’Aca-
démisme, 'Avant-Garde.

Si la fonction traditionnelle de I'artiste engagé comme on la
connaissait déja avec Victor Hugo demeure (Zola prenant parti
dans '’Affaire Dreyfus, de fagon tres médiatisée et entrainant
avec lui tout un lot d’'intellectuels), 'artiste, et en particulier dans
le Paris capitale des arts, se trouve aussi ballotté, soumis aux lois
du Marché de l'art et aspiré par la course effrénée a la nouveauté
etal’originalité. Dans ce nouveau monde tres exigeant, méme l'ar-
tiste doit tenir la cadence.

Le bourlingueur

Apollinaire ne tient pas en place mais se cherche une place,
quil trouvera en tant qu’artiste, mari et citoyen, a Paris.



Né a Rome en 1880, passant ses toutes premieres années a
Bologne, Apollinaire s’installe a Monaco a I'age de sept ans, élevé
par sa mere qui gagne sa vie comme «entraineuse» au Casino. Sa
scolarité se passe entre Monaco, Cannes et Nice.

A Niceil sengage comme dreyfusard. A dix-neuf ans, aprés un
passage par les Alpes, il monte a Paris. Il commence sa vie litté-
raire, connait ses premieres amours bohemes, rédige I’Enchan-
teur pourrissant et, pour survivre, apprend un «vrai» métier, la
sténographie.

Des 1901 commence son périple outre-rhénan en tant que
précepteur pour une famille de nobles franco-allemands: en
Rhénanie d’abord (ou il tombe amoureux d’Annie Pleyden, jeune
anglaise également embauchée) puis Cologne, Dresde, Munich...
Annie finit par lui signifier leur rupture, il rentre a Paris et se
consacre a des publications régulieres dans des hebdomadaires
bien diffusés comme I’Européen. C'est la premiere période pari-
sienne, avec une bréve escale a Londres pour retrouver Annie.

A compter de 1909 le voici critique d’art et conteur. Clest la
vie a Auteuil, auprés de Marie Laurencin, artiste peintre en vue.

En 1913 il rentre dans Paris intra-muros, quitté par Annie et
s’installe Bd Saint Germain.

En 1914 il veut s’engager comme soldat, se faire naturaliser,
rencontre Louise de Coligny-Chatillon qui devient la fameuse «Lou»,
et part au front. Entre deux permissions pour retrouver Lou puis
Madeleine son nouvel amour depuis le début de 'année, il passe
l'année 1915 au front sur la Marne et en Champagne.

Début 1916 il est en permission a Oran aupres de Madeleine.
Il repart au Chemin des Dames, il en revient blessé a la téte: le
traumatisme subi et les soins apportés, jusqu’a l'inéluctable trépa-
nation, vont définitivement I'extraire du front et le démobiliser.

Il reprend alors pour les années 1917-1918 sa vie parisienne
et littéraire, joue les conseillers et tuteurs aupres des jeunes sur-
réalistes Breton, Soupault et Reverdy, se marie avec son nouvel
amour, Jacqueline Kolb, la «jolie rousse» des Calligrammes.



Le 9 novembre 1918 il meurt comme une bonne partie de ’Europe
décimée par I’épidémie alors incurable, de la grippe espagnole. Il
est inhumé a Paris, au cimetiere du Pére Lachaise.

Quatre phases se distinguent donc assez nettement: la jeunesse
méridionale, le séjour allemand, la vie parisienne, les deux années
au front dans le Nord-Est de la France.

Le chrétien

Apollinaire n’est pas exactement le baptisé idéal nile premier
communiant innocent: sa naissance est le fruit de l'illégitimité et
de la clandestinité, sa mere gagne sa vie en tant que «call-girl»
dans les casinos, temples de I'argent facile, des plaisirs et de la
cupidité, et sa vie sentimentale n’est pas un modele d’austérité:
Annie, Lou, Madeleine, Jacqueline n’étant que les plus célebres
des nombreuses femmes qui ont accompagné sa vie.

Pourtant, Dieu 'obsede ou plutot la religion, comme lien social
plus qu’'idéologique mais aussi en tant que catalyseur architectu-
ral et exercice du faste plus que comme guide spirituel : la religion
relie les hommes et transforme leur paysage environnant, bref,
restructure leur quotidien. Les figures d’autorité et les prétentions
aumysticisme fascinent également cet étre libre mais en recherche
perpétuelle d’ancrages et poreux a tant de références. Lecteur de
Mallarmé, de Baudelaire et Rimbaud, il a I'idée d'une mystique et
le divin ne lui semble pas étranger a ’humain mais bien consubs-
tantiel, mais sans naiveté: sil’'on peutlire dans Alcoolsl’aveu brut:
«je suis chrétien», c’est de la bouche de 'acteur, pas du «larron»,
héros du poéme éponyme. Dans ce poeme, étre chrétien ne garantit
rien:le donnant-donnant entre le Dieu et le croyant ne fonctionne
manifestement pas et Apollinaire n’en attend rien de concret. En
revanche, il admet une présence diffuse de la divinité ainsi que
sestraces visibles laissées par les humains batisseurs en son nom.
Alcools laisse voir, des «Zone», en sa premiere page, et méme si
c’est sur le mode énumératif, «la religion», «le Christianisme»
ainsi qu'«une église», et le «Pape Pie X» est le seul énonciataire
désigné du poéme. «La Chanson du mal-aimé» est parsemée de



références judéo-chrétiennes. « Vendémiaire», poeme de cloture,
s’achéve en évoquant «la saveur du sang», «le vin» et les «foréts
de crucifix». Son dernier recueil de son vivant, les Calligrammes
commencera avec «les sons de cloches» pour achever par une
priere en forme de miserere : « Ayez pitié de moi». Les symboles et
les mythesjudéo-chrétiens rattachent Apollinaire a ses premieres
années mais opérent aussi a la fagon de reperes rassurants et de
refuges imaginaires sur lesquels peut compter le poete contre les
tumultes de l'existence.

L’artiste parmi les artistes

Lavielittéraire et artistique d’Apollinaire est d’abord de nature
éditoriale puisqu’il est salarié de plusieurs revues et journaux:
Tabarin, hebdomadaire satirique de Montmartre puis I’hebdo-
madaire L’Européen. En tant que conteur, il se fait publier en 1902
par La revue blanche.

Son rapport a écriture est d’abord ingrat car besogneux et
administratif: il travaille comme sténodactylographe puis comme
négre d'un avocat parisien.

Lesannées 1903-1904 marquent un tournant: il rencontre Alfred
Jarry satiriste, dramaturge, mondain puis les peintres Derain et
Vlaminck. Avec Jarry et André Salmon il fonde un groupuscule
littéraire tout en travaillant a ce qui deviendra les Rhénanes.

En 1905 deux autres rencontres vont étre décisives, tout aussi
panachées que les précédentes: un peintre encore, Picasso, et un
poéte, Max Jacob. Apollinaire est un habitué du bateau-lavoir.
Les poetes Jean Moréas et Paul Fort sont de ses amis. Critique de
romans ou critique d’art, ses écrits sur Braque le font accéder aune
certaine notoriété, tout comme son plaidoyer soutenu en faveur des
expérimentations picturales de Matisse dans La Phalange en 1907.

1909 est sa vraie naissance littéraire avec deux parutions
importantes: La Chanson du mal-aimé dans le Mercure de France,
et ’Enchanteur pourrissant, son premier recueil véritable auto-
nome, illustré par Derain. En 1911 il s’adjoindra cette fois les



services de son ami Raoul Dufy pour Le bestiaire ou cortege
d’Orphée. Avant que les bin6mes célebres Reverdy et Picasso
ou bien René Char et Georges Braque ne se forment, avant que
Max Ernst et Eluard ne s’allient ou ce méme Eluard et Man Ray
ne collaborent pour publier des recueils a quatre mains ou pein-
ture et écriture se complétent, Apollinaire a envisagé la poésie
comme la moitié d’un tout artistique et son écriture comme un art
graphique parmi d’autres. C’est aussi le méme moment ou Blaise
Cendrars, qu’Apollinaire vient de rencontrer, pense sa poésie
conjointement a la peinture des époux Delaunay. En 1913-1914 il
se rapproche de 'Avant-garde italienne et du futurisme transal-
pin. Son soutien trop marqué au cubisme lui vaut d’étre évincé
de la rédaction de la revue I'Intransigeant.

A partir de 1915 la guerre puis l'écriture (les poémes a Lou
qui seront rassemblés et édités bien aprés sa mort mais aussi les
Calligrammes) prennent leur place. Peu a peu les Surréalistes
prennent le dessus sur la vie littéraire et Apollinaire qui a trouvé
l'appellation de «sur-réalisme» et fait office de pére spirituel du
groupe, laisse pourtant ce dernier a son propre destin. Lesprit de
chapelle n’est pas son fort et de nouveaux arts l'intriguent davan-
tage, comme le cinéma et 'opéra-bouffe mais il ne pourra pas
mener a terme tous ses projets.

La vie culturelle d’Apollinaire et sa place dans le monde
artistique vont au-dela de ces appartenances ponctuelles a des
factions ou de ces filiations plus ou moins assumées entre les diffé-
rentes avant-gardes. Il faut aussi considérer, outre les rapproche-
ments physiques et les collaborations actives d’Apollinaire avec
divers artistes, les rapprochements intellectuels, réves, fantasmés
et esquissés au fil des ceuvres, des lectures et des textes. Dans ce
cas, il convient de rattacher aussi Apollinaire au gofit de I'image
des Symbolistes, a la pratique d’'une versification libérée et allé-
gée d'un Verlaine, a la tradition mélancolique des Romantiques et
des poetes maudits, a I'exercice d’'une poésie narrative déja portée
par Aloysius Bertrand ou Isidore Ducasse, dit Lautréamont. Il ne
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