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Introduction

Le Cœur est un chasseur solitaire est le premier roman d’une jeune 
écrivaine de 23 ans, qui devient en cette année 1940 « l’enfant prodige » des 
Lettres américaines – Wunderkind est d’ailleurs le titre de la première nouvelle 
qu’elle a publiée en 1936, consacrée au récit de l’admiration qu’une petite fille 
voue à son professeur de piano, dont l’exigence la submerge. L’autrice, Lula 
Carson Smith, n’avait que 17 ans lorsqu’elle avait quitté son Sud natal, et sa 
petite ville de Columbus en Géorgie, pour venir à New-York en 1934 étudier 
le Creative writing.

À la veille de sa mort en 1967, à 50 ans, Carson McCullers présente son 
projet d’autobiographie comme le besoin de comprendre la façon dont ce 
premier roman a changé le cours de son existence et marqué sa vie de son 
empreinte, comme une rencontre amoureuse fondatrice. Mais quelle est son 
empreinte dans nos vies à nous, lecteurs d’un roman qui a la générosité de se 
lire simplement, sans être simpliste, l’intelligence d’être ironique, mais jamais 
grinçant, et qui a la grâce de la joie et la profondeur des énigmes ?

Dans l’esquisse qu’elle en avait proposée en 1939 pour un concours 
d’écriture, sous le titre « Le Muet », elle résume ainsi son projet de roman : 
« C’est l’histoire de cinq personnes isolées, solitaires, en quête d’expression et 
d’intégration spirituelle à quelque chose de plus grand qu’eux. » (Illumination 
and Night Glare, p. 4, Univ. Of Wisconsin Press, 1999, notre traduction ; Stock, 
p. 408.) A l’image de ses personnages, on est tenté de circonscrire l’étrangeté 
de notre autrice en l’inscrivant dans une communauté littéraire « plus grande 
qu’[elle] ». Reste à trouver laquelle.

Serait-ce celle des auteurs du sud des États-Unis ? Qu’on les réunisse sous 
l’étiquette Southern Renaissance pour désigner la production littéraire qui y 
fleurit entre deux-guerres, ou sous le nom de Southern gothic pour renvoyer 
à l’écriture de l’étrangeté dont William Faulkner est le représentant le plus 
connu –, ils donnent forme aux contradictions d’une région, scindée entre 
le souvenir de sa gloire passée et une double humiliation : la défaite des 
Confédérés face aux Unionistes du Nord dans la Guerre civile (1870-1871) et 
la Grande Migration du début du siècle qui voit les travailleurs du Sud, parti-
culièrement la population noire, quitter l’emploi agricole pour aller dans les 
grandes villes du Nord travailler dans l’industrie. Plus profondément encore, 
elle est hantée par les non-dits de l’histoire de l’esclavage et sa prégnance 
encore bien réelle dans le racisme officiel : depuis l’abolition de l’esclavage, la 

9782340-034211_001-304_EP4.indd   11 19/07/2019   17:18



12

ségrégation régit l’espace public et politique, par les lois Jim Crow instaurées 
dans les années 1890 – il faudra attendre 1964 pour que les noirs américains 
se voient reconnaître les droits civiques par le Civil Rights Act. Le racisme 
imprègne aussi les mentalités, ce que reflètent l’essor du Klu Klux Klan et la 
pratique des lynchages de noirs. Mais cette inscription « régionaliste » dans 
une culture sudiste est à relativiser puisque McCullers se revendique de la 
littérature russe (voir l’article « Les réalistes russes et la littérature sudiste », 
p. 445-453).

Serait-ce alors la force des romanciers de la modernité qui lui sont contempo-
rains ? Par leurs techniques novatrices – le jeu des points de vue d’un Faulkner, 
l’écriture de la tension d’un Hemingway, le montage d’un Dos Passos –, ils 
donnent forme à l’Amérique moderne, puissance mondiale marquée par la 
Grande Dépression née de la crise de 1929, lieu de l’idéal libéral et de son 
échec, tant sur le plan économique que sur le plan des droits de l’individu. 
En même temps que l’image des États-Unis « sauveurs » de l’Europe pendant 
la Première guerre mondiale, grandit aussi l’aura artistique de New York, 
notamment avec la Harlem Renaissance qui fait entendre les revendications 
pour la reconnaissance d’une culture noire dans la littérature (avec le poète 
Langston Hughes), mais aussi en peinture ou encore en musique avec le blues 
et le jazz (voir LeRoi Jones, Le peuple du blues, 1963). Mais dans son article 
« Les livres dont je me souviens » (p. 499-505) Carson McCullers se présente 
aussi comme continuatrice du roman européen.

Pour autant, faut-il la rapprocher des « écrivains de la conscience » qui 
l’ont précédée (Proust, Joyce, Woolf) ? Son œuvre en semble éloignée tant 
par ses histoires (des récits à la chronologie linéaire, racontant la vie d’une 
petite communauté provinciale) que par son style, d’une simplicité volontaire.

On peut aussi être tenté de l’apparier avec des autrices qui lui sont contem-
poraines, comme Eudora Welty, ou Zora Neale Hurston, mais aussi des devan-
cières comme Katherine Mansfield ou Flannery O’Connor. La thématique 
féminine est évidemment centrale pour un corpus d’agrégation qui réunit trois 
autrices, mais l’identification d’une « écriture féminine » est-elle ici pertinente ? 
La question mérite d’être posée, et problématisée, mais aussi contextualisée 
– la notion est conceptualisée par les féministes des années 1970 : quid des 
œuvres antérieures ? Il semble surtout qu’un étiquetage risquerait de réduire 
la force libératrice de ce roman et de son autrice.

Avant de se retirer avec sa mère dans une maison au bord de l’Hudson, 
avant aussi d’être malade (des problèmes cardiaques, une jambe qui risque 
l’amputation, des excès de substances variées), McCullers aura été cette 
jeune femme libre qui s’installe à Brooklyn dans une maison partagée avec 
d’autres artistes, pour y vivre une vie de Bohème marquée par les rencontres 
avec amant(e)(s) et ami(e)(s) de tous genres. Le monde « queer » existe bien 
entendu déjà (quand n’a-t-il pas existé ?), le mot aussi : il désigne ce qui est 
« oblique », « étrange », « déviant ». Employé à plusieurs reprises dans notre 
roman comme un synonyme d’ « étrange », il désigne aussi, dans un sous-texte 
réservé aux initié(e)s de l’argot de l’époque, la vie homosexuelle, et même, au 
sens large, déjà, une fluidité des genres qui ouvre la possibilité pour chacun(e) 
de se définir comme bon lui semble, et surtout celle de ne pas se définir.

Le Cœur est un chasseur solitaire est une œuvre de jeunesse : elle paraît en 
1940, alors que notre autrice vient d’épouser Reeves McCullers, soldat aspirant 
à devenir écrivain, dont elle divorcera avant de se remarier avec lui, après 
son retour de la guerre en Europe (il se suicidera lors d’un ultime séjour à 
Paris où elle l’avait accompagné).

Elle publie trois autres grandes œuvres : en 1941, Reflets dans un œil d’or, 
puis Frankie Adams (The Member of the Wedding), en 1946 qu’elle adapte au 
théâtre en 1950, et en 1951, La Ballade du café triste. Oublieuse de ces premiers 
succès, la postérité lui fera une place mineure (oserait-on dire : ce que Sagan 
serait à Saint-Simon ? – mais il faudrait interroger la notion de valeur et de 
catégorie « mineure »), sans doute liée au souvenir de ses échecs : sa pièce 
de 1958, La Racine carrée du merveilleux, n’aura pas le succès de sa précé-
dente adaptation, et son dernier roman L’Horloge sans aiguille parait en 1961 
dans une relative indifférence, avant qu’elle ne publie en 1964 un recueil de 
poèmes pour enfants, Doux comme un cornichon et propre comme un cochon 
– que complètera un recueil d’écrits posthumes en 1971, Le Cœur hypothéqué.

Sans doute peut-on finalement l’inscrire dans la ligne des écrivains sans 
école ni descendance : une famille spirituelle, qui compterait, aux États-Unis, 
son contemporain J.D. Salinger, né en 1919, et qui publie en 1951 The 
Catcher in the Rye (L’Attrape-cœur), et leur fille spirituelle, Lee Harper (née en 
1926), autrice d’un seul roman, To Kill a Mocking Bird (Ne tirez pas sur l’oiseau 
moqueur), paru en 1960. Dans cette communauté des solitaires, c’est en fait 
un ascendant qu’on peut lui trouver plus sûrement, si l’on cherche à éclaircir, 
partiellement au moins, le mystère McCullers : Sherwood Anderson (né en 
1876), dont le roman Winesburg, Ohio, paru en 1919, est le principal intertexte 
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de notre roman, et une œuvre qu’elle évoque parmi ses lectures de jeunesse. 
La comparaison (structure, personnages, intrigue) permet d’éclairer l’origi-
nalité de l’œuvre de McCullers.

Comme le roman d’Anderson, McCullers propose dans chaque chapitre le 
point de vue d’un personnage différent, pour esquisser au fil de leurs croise-
ments le noyau d’une communauté au sein d’une petite ville du Sud. À cet 
entrelacs des regards et des voix elle ajoute un principe unificateur. En effet, 
une « illumination » (selon le terme qu’elle utilise) lui a apporté la solution à 
ce croisement des personnages et des récits qu’elle projetait alors de publier 
en nouvelles tant leur unité lui semblait problématique. Cette épiphanie 
aura pour nom Singer, ombilic secret du roman, qui attire à lui les quatre 
autres figures principales : Mick Kelly l’adolescente, Biff Brannon singulier 
propriétaire du café New York, Jake Blount l’anarchiste voulant libérer les 
travailleurs aliénés, et le Docteur Copeland, apôtre incompris de la dignité 
de son peuple noir. John Singer sera « le muet » à qui chacun se confie, et qui 
lui-même trouve son acolyte en son double idiot, Spiros Antonapoulos, géant 
jouisseur et impossible confident. C’est autour de Singer, figure du secret et de 
la contradiction, chanteur sans voix et sans public, que l’autrice (dont les amis 
racontent qu’elle devait son prénom à l’amour que sa mère portait au ténor 
Caruso) croise la pluralité des histoires et des voix dans son roman choral1.

Après avoir rappelé le contexte de ce roman, précisons le cadre théorique 
de notre analyse. Nous proposerons une autre lecture que les approches 
polyphoniques2 (Bakhtine rappelait que la voix était un modèle métaphorique) 
ou narratologiques, en esquissant une approche poétique. La poésie n’est-elle 
pas d’ailleurs l’ombilic secret de notre roman, qui emprunte son titre à un 
vers du poète écossais William Sharp qui écrivait dans un poème de 1896, 
« Lonely Hunter », publié sous son pseudonyme féminin de Fiona McLeod :

« Au plein cœur de l’été, douce m’est certes la vie,

Mais mon cœur est un chasseur solitaire qui chasse sur une solitaire colline3. »

1.	 Voir Audrey Touya, Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au xxe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015.

2.	 Voir Alain Rabatel, Une histoire du point de vue, Paris, Klincksieck, 1997.

3.	 « Deep in the heart of Summer, sweet is life to me still, But my heart is a lonely hunter that hunts on a lonely hill”, notre 
traduction, source: Virginia Spencer Carr, Understanding Carson McCullers, univ of South Carolina press, 1990, 
p. 34.

Le Cœur est un chasseur solitaire propose, derrière ou sous la pluralité des 
perspectives, une sorte de « milieu » langagier qui nimbe la pluralité des 
regards et des esprits. C’est lui qui tient ensemble les différents points de 
vue rapportés de l’intérieur1, autant qu’il les relie lorsqu’ils se taisent, par des 
moments de récit portés par une voix narrative qui se fait oublier. Car ces 
moments de narration sans point de vue personnel ne constituent pas une 
voix différente, ajoutée à la vision des protagonistes. Ce « récit pur », selon 
la formule de Benveniste, est ici presque poème en prose : il se présente 
de façon impersonnelle, sans les marques de subjectivation constituant un 
personnage de narrateur2, plutôt comme un socle partagé, sans propriété, 
une communauté du langage ouverte, prête à recueillir les accents des voix 
singulières dans le continuum du langage commun. En est absent tout effet 
de maitrise et de surplomb, pour mieux laisser place à la grâce. Effet quasi 
religieux ? La grâce s’analyse !

Si notre roman croise des intrigues et des personnages selon un entrela-
cement qui n’offre pas de loi apparente, sa structure est, elle, très précise, 
divisée en trois parties, et en chapitres qui adoptent chacun le point de vue 
d’un personnage, et qui font avancer le récit commun dans une chronologie 
linéaire.

Enchâssée dans un cadre consacré au mystérieux muet John Singer, et à 
la perte de son confident lui aussi muet (1er chapitre et chapitre 6), la première 
partie présente une même journée du début de l’été, dont quatre chapitres 
racontent des moments successifs, qui introduisent les autres protagonistes : 
Biff Brannon (la nuit), Mick Kelly (matin et journée), Jake Blount (fin d’après-
midi) et Benedict Copeland (soir). La seconde partie change de rythme 
narratif, et d’échelle temporelle : elle commence à l’été avant d’avancer à 
l’automne dès le second chapitre, viennent ensuite Noël (chapitres 5 et 6), 
février (chapitre 10) et mars (chapitre 12), auxquels succèdent le printemps, 
avec mai (chapitre 14), et le retour à l’été au dernier chapitre de cette partie, 
avéré notamment par la date fatidique à laquelle Singer apprend la mort de 
son ami, « 18 juillet » (p. 365), seule date intégrée à la narration.

1.	 Voir Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (1957), trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, et Dorrit Cohn, La 
transparence intérieure (1978), traduction Claude Hary-Schaefer, Paris, Seuil, 1981.

2.	 Voir Ann Banfield, Phrases sans parole (1982), trad. Cyril Veken, Paris, Seuil, 1995, et Nouvelles phrases sans parole, 
textes rassemblés, édités et présentés par Sylvie Patron, Saint-Denis, PUV, 2019.
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narratif, et d’échelle temporelle : elle commence à l’été avant d’avancer à 
l’automne dès le second chapitre, viennent ensuite Noël (chapitres 5 et 6), 
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1.	 Voir Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (1957), trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, et Dorrit Cohn, La 
transparence intérieure (1978), traduction Claude Hary-Schaefer, Paris, Seuil, 1981.

2.	 Voir Ann Banfield, Phrases sans parole (1982), trad. Cyril Veken, Paris, Seuil, 1995, et Nouvelles phrases sans parole, 
textes rassemblés, édités et présentés par Sylvie Patron, Saint-Denis, PUV, 2019.
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Cette deuxième partie esquisse une promesse de libération – qui est en 
fait déjà avortée, dès ces premiers chapitres, pour chaque personnage : Mick 
organise une fête qui devrait l’intégrer chez les « grands » de son école (1er 
chapitre), Biff découvre la liberté mélancolique du veuvage (Chap.2), Copeland 
parle avec sa famille avec qui il avait rompu (Chap.3), Blount trouve un emploi 
comme gérant d’un manège (chap.4). Les chapitres suivants proposent des 
ruptures au tragique plus explicite : au chapitre 5, la petite Baby est blessée par 
le frère de Mick, au chapitre 6 Copeland doit récompenser la rédaction d’un 
adolescent qui contredit son idéal d’intégration non-violente, et au chapitre 7, 
Singer, après avoir écrit à son ami interné des lettres qu’il ne pourra lire et que, 
d’ailleurs, il ne lui envoie pas, cherche vainement à converser avec lui lors de 
sa visite. Ces avancées du malheur sont à peine ralenties par les méditations 
de Biff l’esthète psychologue (chapitre 8) et de Mick la musicienne (chapitre 
9), avant que les derniers chapitres ne reprennent la série des ruptures : le 
fils de Copeland est estropié, victime de l’injustice et des brutalités policières 
(chapitre 10), Mick découvre la sexualité avec Harry – dans une ellipse narrative 
à commenter (chapitre 11), Blount voit son rêve de révolution tourner en 
bagarre générale, image du manège devenu fou (chapitre 12), Copeland et lui 
échouent à unir leurs idéalismes respectifs dans un dialogue de sourds pas 
muets (chapitre 13), Mick hésite à travailler pour aider ses parents à payer 
leurs dettes (chapitre 14), Singer, dans le seul chapitre qui lui consacrée dans 
cette deuxième partie, apprend que son ami est mort et se tue (chapitre 15).

La troisième, et dernière, partie présente la conscience de la fin vécue 
par chaque personnage, en symétrique de la première partie : Copeland 
emménage chez sa fille (1er chapitre), Blount fait sa valise pour reprendre la 
route (chapitre 2), Mick accepte d’abandonner l’école pour travailler (chapitre 
3) avant une méditation finale confiée à Biff (chapitre 4). Cette dernière partie 
renoue avec la construction cyclique de la première : en exergue, la date du 
« 21 août 1939 » nous ramène à la saison initiale. De plus, chaque chapitre 
présente un moment de la même journée, comme pour revenir au séquençage 
de la première partie, mais de façon plus précise, dans un passage des temps 
et des voix devenu moins lyrique : les notations initiales de chaque chapitre, 
« matin », « après-midi », « soir », « nuit », semblent scander la disparition 
de la fiction, et l’avancée progressive de la fin. Parallèlement, la forme de 
clôture offerte par l’image du cercle semble avoir perdu de son efficace : au 
cadre proposé par Singer en première partie et à la possible unité que repré-
sentait pour les protagonistes sa silencieuse aura, succède le point d’orgue 
insondable de sa mort, qui résonne dans cette dernière partie dont il est 

absent. À la fin de la deuxième partie, sa mort venait ponctuer le retour à 
une chaleur estivale qui inverse la plénitude ressentie par Mick en première 
partie, l’enthousiasme est devenu tiédeur, taedium vitae, dans un amuissement 
que figure le cercle rétréci de cette ultime journée. Sa course nous mène à la 
nuit finale vécue par Biff dans le dernier chapitre, comme un adieu au sens 
et aux aspirations cosmiques, à la façon des derniers vers de « Zone ». Exit 
l’idéal, enter l’immanence ?

Dans son « Esquisse pour Le Muet », Carson McCullers présentait ce 
triptyque comme une structure menant à une fin devant produire « une 
impression d’équilibre et de cohésion » (Stock, p. 435). Certains critiques 
ont considéré que le roman présentait les trois parties d’une symphonie, soit 
un thème suivi de sa reprise parodique, puis de leur dépassement : l’autrice 
n’annonçait-elle pas que la mort de Singer devait permettre que « les quatre 
autres personnages commencent à comprendre qui il était véritablement 
(Stock, p. 409) ? L’hypothèse est belle, mais fausse.

Une telle lecture systématique fait violence à la forme de l’œuvre, à double 
titre. D’une part, la mort de Singer n’ouvre aucune révélation, pas plus qu’elle 
ne délivre les personnages de leurs ambiguïtés, les laissant au contraire désem-
parés et toujours désunis. D’autre part, les voix et perspectives s’éclairent 
mutuellement, par contraste et par complémentarité, mais sans se fondre 
dans aucune résolution. « L’écriture en contrepoint » annoncée par McCullers 
(Stock, p. 435) est faite de retours, coupes, irrésolutions alliant la précision 
de sa simplicité narrative à l’indéfinition des complexités psychiques. La 
fugue nous semble finalement une forme la plus éclairante pour penser cette 
œuvre à la structure parcellisée, dont la forme cyclique va s’affaiblissant, aux 
personnages qui nous échappent toujours, aux lignes de fuite libératrices.

Reste que le désir de donner un sens définitif et cohérent à l’œuvre reflète 
justement le propos revendiqué par McCullers : « Le thème principal du livre 
est présenté dans les 12 premières pages. C’est l’homme révolté contre sa 
solitude et la nécessité qu’il éprouve de s’exprimer de la façon la plus entière 
possible. » (Stock, p. 407, notre trad.) Mais cette solitude est-elle un sentiment 
métaphysique, une pathologie de la modernité, ou une condition américaine, 
voire sudiste ? Renonçons à trancher, pour élargir notre interrogation : ce 
qui se joue dans ce roman, c’est la question du lien, et de sa forme, toujours 
inaboutie mais aussi toujours décalée, puisqu’il est à la fois organique et 
social, individuel et collectif. L’absence de résolution dialectique du roman 
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nous oblige ainsi à revoir nos catégories critiques. Et c’est justement à cette 
même réouverture des habitudes théoriques que nous invite notre programme 
d’agrégation intitulé « Solitude et communauté ».

Historiquement, la théorie du roman repose sur des binarités (principalement 
dans la tradition de Lukacs, et son socle hégélien : celle qui fait du roman 
la rencontre entre le sujet et le monde). Cette dualité se trouve doublement 
déplacée dans notre programme d’agrégation. D’une part, le corpus propose des 
romans où la question est celle de la rencontre entre sujets, selon la définition 
que Bakhtine propose du roman de Dostoïevski, en l’opposant justement à 
celle de Lukàcs : « Au lieu des rapports entre le « moi conscient » et le monde, 
il place au centre de son œuvre le problème des interrelations entre ces 
différents « moi » conscients et critiques1. » D’autre part, l’intitulé de notre 
problématique introduit un déséquilibre. À la place du monde, en face de la 
solitude du sujet, figure la communauté, qui n’est ni le commun (appelant son 
contraire, le singulier), ni le collectif (et son corollaire l’individu). D’habitude, 
elle est mise en tension avec la notion de société, qui serait une autre forme 
de liens (dont la communauté serait le noyau embryonnaire, comme l’état de 
nature celui de l’état social, selon les mythes du socle originaire, de la famille, 
du clan, ou autre fantasmes historico-ethnologiques encore répandus dans 
l’anthropologie et la sociologie politique en 1940). Ici, nous sommes appelés 
à réfléchir à la solitude, donc à l’absence de liens, pas à une autre forme de 
lien que constituerait la société. Ainsi, cet intitulé d’agrégation nous oblige à 
nous défaire des automatismes de pensée et des clichés théoriques, salutaire 
libération pour entamer la lecture d’un roman de la singularité.

Car Le Cœur est un chasseur solitaire nous invite à sortir de l’enfermement 
dans la binarité, et de l’identité obligée, – qu’elle soit assignation, affiliation, 
ou revendication, mais aussi à revoir les processus par lesquels nous pensons 
habituellement le dépassement de la binarité : que se passe-t-il quand on tient 
la dualité au lieu de la dépasser ? Apparaît alors un socle commun, qui n’est 
pas une communauté retrouvée, de restauration ou de réparation, utopie ou 
racines, mais un espace de projection, lieu de l’imaginaire et matériau premier 
qui informe nos pensées. Ce socle n’existe que comme réversion des dicho-
tomies par lesquelles nous pensons, et il n’apparait que lorsque la binarité, la 
définition et la finitude sont perturbées, comme y parvient Carson McCullers. 

1.	 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski (1929), trad. I. Kolitcheff, Seuil, Paris, 1970, p. 144.

Son écriture donne corps à une communauté immanente, que l’on pourrait 
appeler la singularité, toujours seconde, née de processus de dés-identification 
et d’in-définition qui constituent les principes de son écriture.

D’abord considérée comme un fait et définie comme un ensemble de 
normes, dans une perspective sociologique (I), la communauté sera envisagée 
comme utopie et définie comme plénitude perdue, au sens d’une mystique 
(II), on analysera enfin une communauté immanente (III), qui permet à la 
solitude d’être redéfinie comme unicité – lien intérieur au sujet, et lien avec 
le monde, selon l’idéal d’une communauté de Langage, Logos traversant le 
monde et les êtres, pour les faire résonner, chacun à sa manière, d’une même 
présence vibratile.
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