Introduction

Le Cceur est un chasseur solitaire est le premier roman d'une jeune
écrivaine de 23 ans, qui devient en cette année 1940 « 'enfant prodige » des
Lettres américaines — Wunderkind est d’ailleurs le titre de la premiere nouvelle
qu’elle a publiée en 1936, consacrée au récit de 'admiration qu’une petite fille
voue a son professeur de piano, dont l'exigence la submerge. L'autrice, Lula
Carson Smith, n’avait que 17 ans lorsqu’elle avait quitté son Sud natal, et sa
petite ville de Columbus en Géorgie, pour venir a New-York en 1934 étudier
le Creative writing.

A 1a veille de sa mort en 1967, & 50 ans, Carson McCullers présente son
projet d’autobiographie comme le besoin de comprendre la facon dont ce
premier roman a changé le cours de son existence et marqué sa vie de son
empreinte, comme une rencontre amoureuse fondatrice. Mais quelle est son
empreinte dans nos vies a nous, lecteurs d’'un roman qui a la générosité de se
lire simplement, sans étre simpliste, I'intelligence d’étre ironique, mais jamais
grincant, et qui a la grace de la joie et la profondeur des énigmes ?

Dans l'esquisse qu’elle en avait proposée en 1939 pour un concours
d’écriture, sous le titre « Le Muet », elle résume ainsi son projet de roman :
« C’est 'histoire de cinq personnes isolées, solitaires, en quéte d’expression et
d’intégration spirituelle & quelque chose de plus grand qu’eux. » (//lumination
and Night Glare, p. 4, Univ. Of Wisconsin Press, 1999, notre traduction ; Stock,
p. 408.) Al'image de ses personnages, on est tenté de circonscrire 'étrangeté
de notre autrice en I'inscrivant dans une communauté littéraire « plus grande
qu’[elle] ». Reste a trouver laquelle.

Serait-ce celle des auteurs du sud des Etats-Unis ? Qu'on les réunisse sous
I'étiquette Southern Renaissance pour désigner la production littéraire qui y
fleurit entre deux-guerres, ou sous le nom de Southern gothic pour renvoyer
a l'écriture de 'étrangeté dont William Faulkner est le représentant le plus
connu —, ils donnent forme aux contradictions d’une région, scindée entre
le souvenir de sa gloire passée et une double humiliation : la défaite des
Confédérés face aux Unionistes du Nord dans la Guerre civile (1870-1871) et
la Grande Migration du début du siécle qui voit les travailleurs du Sud, parti-
culiérement la population noire, quitter I'emploi agricole pour aller dans les
grandes villes du Nord travailler dans I'industrie. Plus profondément encore,
elle est hantée par les non-dits de l'histoire de l'esclavage et sa prégnance
encore bien réelle dans le racisme officiel : depuis 'abolition de l'esclavage, la
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ségrégation régit 'espace public et politique, par les lois Jim Crow instaurées
dans les années 1890 —il faudra attendre 1964 pour que les noirs américains
se voient reconnaitre les droits civiques par le Civil Rights Act. Le racisme
imprégne aussi les mentalités, ce que refletent I'essor du Klu Klux Klan et la
pratique des lynchages de noirs. Mais cette inscription « régionaliste » dans
une culture sudiste est a relativiser puisque McCullers se revendique de la
littérature russe (voir l'article « Les réalistes russes et la littérature sudiste »,
p. 445-453).

Serait-ce alors la force des romanciers de la modernité qui lui sont contempo-
rains 7 Par leurs techniques novatrices —le jeu des points de vue d’un Faulkner,
I'écriture de la tension d'un Hemingway, le montage d’'un Dos Passos —, ils
donnent forme a '’Amérique moderne, puissance mondiale marquée par la
Grande Dépression née de la crise de 1929, lieu de l'idéal libéral et de son
échec, tant sur le plan économique que sur le plan des droits de I'individu.
En méme temps que I'image des Etats-Unis « sauveurs » de 'Europe pendant
la Premiére guerre mondiale, grandit aussi l'aura artistique de New York,
notamment avec la Harlem Renaissance qui fait entendre les revendications
pour la reconnaissance d’une culture noire dans la littérature (avec le poete
Langston Hughes), mais aussi en peinture ou encore en musique avec le blues
et le jazz (voir LeRoi Jones, Le peuple du blues, 1963). Mais dans son article
« Les livres dont je me souviens » (p. 499-505) Carson McCullers se présente
aussi comme continuatrice du roman européen.

Pour autant, faut-il la rapprocher des « écrivains de la conscience » qui
I'ont précédée (Proust, Joyce, Woolf) ? Son ceuvre en semble éloignée tant
par ses histoires (des récits a la chronologie linéaire, racontant la vie d’'une
petite communauté provinciale) que par son style, d'une simplicité volontaire.

On peut aussi étre tenté de 'apparier avec des autrices qui lui sont contem-
poraines, comme Eudora Welty, ou Zora Neale Hurston, mais aussi des devan-
cieres comme Katherine Mansfield ou Flannery O’Connor. La thématique
féminine est évidemment centrale pour un corpus d’agrégation qui réunit trois
autrices, mais I'identification d’'une « écriture féminine » est-elle ici pertinente ?
La question mérite d’étre posée, et problématisée, mais aussi contextualisée
—la notion est conceptualisée par les féministes des années 1970 : quid des
ceuvres antérieures ? Il semble surtout qu'un étiquetage risquerait de réduire
la force libératrice de ce roman et de son autrice.
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Avant de se retirer avec sa meére dans une maison au bord de 'Hudson,
avant aussi d’étre malade (des problémes cardiaques, une jambe qui risque
I'amputation, des excés de substances variées), McCullers aura été cette
jeune femme libre qui s’installe a Brooklyn dans une maison partagée avec
d’autres artistes, pour y vivre une vie de Bohéme marquée par les rencontres
avec amant(e)(s) et ami(e)(s) de tous genres. Le monde « queer » existe bien
entendu déja (quand n’a-t-il pas existé ?), le mot aussi : il désigne ce qui est
« oblique », « étrange », « déviant ». Employ¢é a plusieurs reprises dans notre
roman comme un synonyme d’ « étrange », il désigne aussi, dans un sous-texte
réservé aux initié(e)s de I'argot de I'’époque, la vie homosexuelle, et méme, au
sens large, déja, une fluidité des genres qui ouvre la possibilité pour chacun(e)
de se définir comme bon lui semble, et surtout celle de ne pas se définir.

Le Cceur est un chasseur solitaire est une ceuvre de jeunesse : elle parait en
1940, alors que notre autrice vient d’épouser Reeves McCullers, soldat aspirant
a devenir écrivain, dont elle divorcera avant de se remarier avec lui, apres
son retour de la guerre en Europe (il se suicidera lors d’un ultime séjour a
Paris ou elle l'avait accompagné).

Elle publie trois autres grandes ceuvres : en 1941, Reflets dans un ceil d’or,
puis Frankie Adams (The Member of the Wedding), en 1946 qu’elle adapte au
théatre en 1950, et en 1951, La Ballade du café triste. Oublieuse de ces premiers
succes, la postérité lui fera une place mineure (oserait-on dire : ce que Sagan
serait a Saint-Simon ? — mais il faudrait interroger la notion de valeur et de
catégorie « mineure »), sans doute liée au souvenir de ses échecs : sa piece
de 1958, La Racine carrée du merveilleux, n'aura pas le succes de sa précé-
dente adaptation, et son dernier roman L’Horloge sans aiguille parait en 1961
dans une relative indifférence, avant qu’elle ne publie en 1964 un recueil de
poémes pour enfants, Doux comme un cornichon et propre comme un cochon
— que complétera un recueil d’écrits posthumes en 1971, Le Coeur hypothéqué.

Sans doute peut-on finalement I'inscrire dans la ligne des écrivains sans
école ni descendance : une famille spirituelle, qui compterait, aux Etats-Unis,
son contemporain J.D. Salinger, né en 1919, et qui publie en 1951 The
Catcher in the Rye (LAttrape-cceur), et leur fille spirituelle, Lee Harper (née en
1926), autrice d’'un seul roman, 7o Kill a Mocking Bird (Ne tirez pas sur ['oiseau
mogqueur), paru en 1960. Dans cette communauté des solitaires, c’est en fait
un ascendant qu'on peut lui trouver plus slirement, si 'on cherche a éclaircir,
partiellement au moins, le mystére McCullers : Sherwood Anderson (né en
1876), dont le roman Winesburg, Ohio, paru en 1919, est le principal intertexte
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de notre roman, et une ceuvre qu’elle évoque parmi ses lectures de jeunesse.
La comparaison (structure, personnages, intrigue) permet d’éclairer l'origi-
nalité de 'ceuvre de McCullers.

Comme le roman d’Anderson, McCullers propose dans chaque chapitre le
point de vue d'un personnage différent, pour esquisser au fil de leurs croise-
ments le noyau d’'une communauté au sein d’une petite ville du Sud. A cet
entrelacs des regards et des voix elle ajoute un principe unificateur. En effet,
une « illumination » (selon le terme qu’elle utilise) lui a apporté la solution a
ce croisement des personnages et des récits qu’elle projetait alors de publier
en nouvelles tant leur unité lui semblait problématique. Cette épiphanie
aura pour nom Singer, ombilic secret du roman, qui attire a lui les quatre
autres figures principales : Mick Kelly I'adolescente, Biff Brannon singulier
propriétaire du café New York, Jake Blount I'anarchiste voulant libérer les
travailleurs aliénés, et le Docteur Copeland, ap6tre incompris de la dignité
de son peuple noir. John Singer sera « le muet » & qui chacun se confie, et qui
lui-méme trouve son acolyte en son double idiot, Spiros Antonapoulos, géant
jouisseur et impossible confident. C’est autour de Singer, figure du secret et de
la contradiction, chanteur sans voix et sans public, que l'autrice (dont les amis
racontent qu’elle devait son prénom a 'amour que sa meére portait au ténor
Caruso) croise la pluralité des histoires et des voix dans son roman choral.

Aprés avoir rappelé le contexte de ce roman, précisons le cadre théorique
de notre analyse. Nous proposerons une autre lecture que les approches
polyphoniques? (Bakhtine rappelait que la voix était un modele métaphorique)
ou narratologiques, en esquissant une approche poétique. La poésie n’est-elle
pas d’ailleurs 'ombilic secret de notre roman, qui emprunte son titre a un
vers du poéte écossais William Sharp qui écrivait dans un poéme de 1896,
« Lonely Hunter », publié sous son pseudonyme féminin de Fiona McLeod :

« Au plein ceeur de L'été, douce m'est certes la vie,

Mais mon cceur est un chasseur solitaire qui chasse sur une solitaire colline3. »

1. Voir Audrey Touya, Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au xx¢ siecle, Paris, Classiques Garnier, 2015.
2. Voir Alain Rabatel, Une histoire du point de vue, Paris, Klincksieck, 1997.

3. « Deep in the heart of Summer, sweet is life to me still, But my heart is a lonely hunter that hunts on a lonely hill”, notre
traduction, source: Virginia Spencer Carr, Understanding Carson McCullers, univ of South Carolina press, 1990,
p. 34.
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Le Cceur est un chasseur solitaire propose, derriere ou sous la pluralité des
perspectives, une sorte de « milieu » langagier qui nimbe la pluralité des
regards et des esprits. C’est lui qui tient ensemble les différents points de
vue rapportés de I'intérieur!, autant qu’il les relie lorsqu’ils se taisent, par des
moments de récit portés par une voix narrative qui se fait oublier. Car ces
moments de narration sans point de vue personnel ne constituent pas une
voix différente, ajoutée a la vision des protagonistes. Ce « récit pur », selon
la formule de Benveniste, est ici presque poeme en prose : il se présente
de fagcon impersonnelle, sans les marques de subjectivation constituant un
personnage de narrateur?, plutdt comme un socle partagé, sans propriété,
une communauté du langage ouverte, préte a recueillir les accents des voix
singuliéres dans le continuum du langage commun. En est absent tout effet
de maitrise et de surplomb, pour mieux laisser place a la grace. Effet quasi
religieux ? La grace s’analyse !

Si notre roman croise des intrigues et des personnages selon un entrela-
cement qui n'offre pas de loi apparente, sa structure est, elle, trés précise,
divisée en trois parties, et en chapitres qui adoptent chacun le point de vue
d’'un personnage, et qui font avancer le récit commun dans une chronologie
linéaire.

Enchéssée dans un cadre consacré au mystérieux muet John Singer, et a
la perte de son confident lui aussi muet (1" chapitre et chapitre 6), la premiére
partie présente une méme journée du début de I'été, dont quatre chapitres
racontent des moments successifs, qui introduisent les autres protagonistes :
Biff Brannon (la nuit), Mick Kelly (matin et journée), Jake Blount (fin d’aprés-
midi) et Benedict Copeland (soir). La seconde partie change de rythme
narratif, et d’échelle temporelle : elle commence a I'été avant d’avancer a
l'automne dés le second chapitre, viennent ensuite Noél (chapitres 5 et 6),
février (chapitre 10) et mars (chapitre 12), auxquels succédent le printemps,
avec mai (chapitre 14), et le retour a I'été au dernier chapitre de cette partie,
avéré notamment par la date fatidique a laquelle Singer apprend la mort de
son ami, « 18 juillet » (p. 365), seule date intégrée a la narration.

1. Voir Kate Hamburger, Logique des genres littéraires (1957), trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, et Dorrit Cohn, La
transparence intérieure (1978), traduction Claude Hary-Schaefer, Paris, Seuil, 1981.

2. Voir Ann Banfield, Phrases sans parole (1982), trad. Cyril Veken, Paris, Seuil, 1995, et Nouvelles phrases sans parole,
textes rassemblés, édités et présentés par Sylvie Patron, Saint-Denis, PUV, 2019.
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Cette deuxieme partie esquisse une promesse de libération — qui est en
fait déja avortée, dés ces premiers chapitres, pour chaque personnage : Mick
organise une féte qui devrait I'intégrer chez les « grands » de son école (1¢"
chapitre), Biff découvre la liberté mélancolique du veuvage (Chap.2), Copeland
parle avec sa famille avec qui il avait rompu (Chap.3), Blount trouve un emploi
comme gérant d’'un manege (chap.4). Les chapitres suivants proposent des
ruptures au tragique plus explicite : au chapitre 5, 1a petite Baby est blessée par
le frere de Mick, au chapitre 6 Copeland doit récompenser la rédaction d'un
adolescent qui contredit son idéal d’'intégration non-violente, et au chapitre 7,
Singer, apres avoir écrit & son ami interné des lettres qu’il ne pourra lire et que,
d’ailleurs, il ne lui envoie pas, cherche vainement a converser avec lui lors de
sa visite. Ces avancées du malheur sont a peine ralenties par les méditations
de Biff I'esthéte psychologue (chapitre 8) et de Mick la musicienne (chapitre
9), avant que les derniers chapitres ne reprennent la série des ruptures : le
fils de Copeland est estropié, victime de I'injustice et des brutalités policieres
(chapitre 10), Mick découvre la sexualité avec Harry — dans une ellipse narrative
a commenter (chapitre 11), Blount voit son réve de révolution tourner en
bagarre générale, image du manége devenu fou (chapitre 12), Copeland et lui
échouent a unir leurs idéalismes respectifs dans un dialogue de sourds pas
muets (chapitre 13), Mick hésite a travailler pour aider ses parents a payer
leurs dettes (chapitre 14), Singer, dans le seul chapitre qui lui consacrée dans
cette deuxieme partie, apprend que son ami est mort et se tue (chapitre 15).

La troisiéme, et derniére, partie présente la conscience de la fin vécue
par chaque personnage, en symétrique de la premiére partie : Copeland
emmeénage chez sa fille (1°' chapitre), Blount fait sa valise pour reprendre la
route (chapitre 2), Mick accepte d’abandonner I'’école pour travailler (chapitre
3) avant une méditation finale confiée a Biff (chapitre 4). Cette derniére partie
renoue avec la construction cyclique de la premiere : en exergue, la date du
« 21 aolt 1939 » nous ramene a la saison initiale. De plus, chaque chapitre
présente un moment de la méme journée, comme pour revenir au séquencgage
de la premiére partie, mais de facon plus précise, dans un passage des temps
et des voix devenu moins lyrique : les notations initiales de chaque chapitre,
« matin », « aprés-midi », « soir », « nuit », semblent scander la disparition
de la fiction, et I'avancée progressive de la fin. Parallélement, la forme de
cloture offerte par I'image du cercle semble avoir perdu de son efficace : au
cadre proposé par Singer en premiére partie et a la possible unité que repré-
sentait pour les protagonistes sa silencieuse aura, succéde le point d'orgue
insondable de sa mort, qui résonne dans cette derniére partie dont il est
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absent. A la fin de la deuxiéme partie, sa mort venait ponctuer le retour a
une chaleur estivale qui inverse la plénitude ressentie par Mick en premiére
partie, 'enthousiasme est devenu tiédeur, taedium vitae, dans un amuissement
que figure le cercle rétréci de cette ultime journée. Sa course nous meéne ala
nuit finale vécue par Biff dans le dernier chapitre, comme un adieu au sens
et aux aspirations cosmiques, a la facon des derniers vers de « Zone ». Exit
I'idéal, enter 'immanence ?

Dans son « Esquisse pour Le Muet », Carson McCullers présentait ce
triptyque comme une structure menant a une fin devant produire « une
impression d’équilibre et de cohésion » (Stock, p. 435). Certains critiques
ont considéré que le roman présentait les trois parties d'une symphonie, soit
un théme suivi de sa reprise parodique, puis de leur dépassement : l'autrice
n’annongcait-elle pas que la mort de Singer devait permettre que « les quatre
autres personnages commencent a comprendre qui il était véritablement
(Stock, p. 409) ? L'hypothése est belle, mais fausse.

Une telle lecture systématique fait violence a la forme de I'ceuvre, a double
titre. D’une part, la mort de Singer n’ouvre aucune révélation, pas plus quelle
ne délivre les personnages de leurs ambiguités, les laissant au contraire désem-
parés et toujours désunis. D’autre part, les voix et perspectives s’éclairent
mutuellement, par contraste et par complémentarité, mais sans se fondre
dans aucune résolution. « Lécriture en contrepoint » annoncée par McCullers
(Stock, p. 435) est faite de retours, coupes, irrésolutions alliant la précision
de sa simplicité narrative a I'indéfinition des complexités psychiques. La
fugue nous semble finalement une forme la plus éclairante pour penser cette
ceuvre a la structure parcellisée, dont la forme cyclique va s’affaiblissant, aux
personnages qui nous échappent toujours, aux lignes de fuite libératrices.

Reste que le désir de donner un sens définitif et cohérent a l'ceuvre refléte
justement le propos revendiqué par McCullers : « Le theme principal du livre
est présenté dans les 12 premieres pages. C’est 'homme révolté contre sa
solitude et la nécessité qu’il éprouve de s’exprimer de la fagon la plus entiere
possible. » (Stock, p. 407, notre trad.) Mais cette solitude est-elle un sentiment
métaphysique, une pathologie de la modernité, ou une condition américaine,
voire sudiste ? Renongons a trancher, pour élargir notre interrogation : ce
qui se joue dans ce roman, c’est la question du lien, et de sa forme, toujours
inaboutie mais aussi toujours décalée, puisqu’il est a la fois organique et
social, individuel et collectif. L'absence de résolution dialectique du roman
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nous oblige ainsi a revoir nos catégories critiques. Et c’est justement a cette
méme réouverture des habitudes théoriques que nous invite notre programme
d’agrégation intitulé « Solitude et communauté ».

Historiquement, la théorie du roman repose sur des binarités (principalement
dans la tradition de Lukacs, et son socle hégélien : celle qui fait du roman
la rencontre entre le sujet et le monde). Cette dualité se trouve doublement
déplacée dans notre programme d’agrégation. D’une part, le corpus propose des
romans ou la question est celle de la rencontre entre sujets, selon la définition
que Bakhtine propose du roman de Dostoievski, en 'opposant justement a
celle de Lukacs : « Aulieu des rapports entre le « moi conscient » et le monde,
il place au centre de son ceuvre le probleme des interrelations entre ces
différents « moi » conscients et critiquest. » D’autre part, I'intitulé de notre
problématique introduit un déséquilibre. A la place du monde, en face de la
solitude du sujet, figure la communauté, qui n’est ni le commun (appelant son
contraire, le singulier), ni le collectif (et son corollaire I'individu). D’habitude,
elle est mise en tension avec la notion de société, qui serait une autre forme
de liens (dont la communauté serait le noyau embryonnaire, comme I'état de
nature celui de I'état social, selon les mythes du socle originaire, de la famille,
du clan, ou autre fantasmes historico-ethnologiques encore répandus dans
I'anthropologie et la sociologie politique en 1940). Ici, nous sommes appelés
a réfléchir a la solitude, donc a I'absence de liens, pas a une autre forme de
lien que constituerait la société. Ainsi, cet intitulé d’agrégation nous oblige a
nous défaire des automatismes de pensée et des clichés théoriques, salutaire
libération pour entamer la lecture d’'un roman de la singularité.

Car Le Cceur est un chasseur solitaire nous invite a sortir de I'enfermement
dans la binarité, et de I'identité obligée, — qu’elle soit assignation, affiliation,
ou revendication, mais aussi a revoir les processus par lesquels nous pensons
habituellement le dépassement de la binarité : que se passe-t-il quand on tient
la dualité au lieu de la dépasser ? Apparait alors un socle commun, qui n’est
pas une communauté retrouvée, de restauration ou de réparation, utopie ou
racines, mais un espace de projection, lieu de I'imaginaire et matériau premier
qui informe nos pensées. Ce socle n'existe que comme réversion des dicho-
tomies par lesquelles nous pensons, et il n'apparait que lorsque la binarité, la
définition et la finitude sont perturbées, comme y parvient Carson McCullers.

1. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski (1929), trad. I. Kolitcheff, Seuil, Paris, 1970, p. 144.
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