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Absolu / parfait / idéal

ABSOLU / PARFAIT / IDÉAL

Tous réputés inaccessibles, voire inexistants, peut-être à juste titre. Et qui 

pourtant semblent impliqués ou appelés par toute réalité existante comme 

fondement de cette existence ou modèle sur lequel elle doit se régler.

Est absolu ce qui ne dépend de rien. Le latin absolutus signifie : détaché de 

tout lien, libre de toute relation. Absolu s’oppose à relatif. Un commandement 

absolu ordonne sans condition ; c’est l’impératif catégorique de Kant. Dieu, s’il 

existe, est l’être absolu : tout dépend de lui, il ne dépend de rien. Pourquoi 

l’est-il ? Parce qu’il est parfait.

Est parfait ce qui est pleinement et totalement ce qu’il est, sans manquer de 

rien. Le parfait, c’est l’achevé, l’accompli. C’est le sens grammatical : le parfait est le 

temps de l’action achevée. Mais seule la conjugaison admet un « plus-que-parfait ». 

Car à la lettre, l’expression est une contradiction dans les termes : on nuirait à 

la perfection – par exemple d’un chef-d’œuvre – en lui ajoutant quelque chose.

Le jugement qu’on porte sur la perfection ou l’imperfection d’une chose 

suppose nécessairement une idée de cette chose. Comment savoir si une maison 

ou un cheval sont parfaits si l’on ne sait ce que doivent être une maison ou un 

cheval (voyez chez Spinoza la Préface de la IV
e
 partie de l’Éthique) ? Ce qui rend 

difficile l’assimilation de Dieu et de la perfection, c’est que nous ne formons 

guère l’idée de Dieu qu’à partir de nos imperfections humaines.

Le sens philosophique du mot idéal est assez éloigné de l’acception commune. 

On entend couramment par idéal le but suprême qu’un individu donne à son 

existence, en vertu de certaines valeurs tenues pour éminentes (idéal de 

justice, de paix). La langue philosophique appelle idéal une réalité individuelle 

qui réalise à la perfection une idée abstraite. C’est la perfection incarnée dans 

un être singulier. C’est, dit Kant, la « représentation d’un être unique en tant 

qu’adéquat à une idée » (Critique de la faculté de juger, § 17).

 ▸ Transcendant / transcendantal.

ABSTRAIT / IMMATÉRIEL

On emploie souvent l’adjectif « abstrait » pour parler de ce qui ne peut 

être l’objet d’une perception par les sens. Seront ainsi qualifiés d’abstraits un 

concept, une idée, une valeur, mais aussi une représentation mentale (image, 

souvenir), un sentiment, une émotion. Et même l’âme ou Dieu. Pris en ce sens 

fort large, le mot sert à parler de tout ce qui ne possède pas l’existence matérielle 

des corps, qui, eux, sont concrets. On peut toucher un corps. L’abstrait serait 

alors l’impalpable.
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Abstrait / immatériel

L’opposition abstrait / concret possède en réalité une signification plus 

précise et assez différente.

Concret et abstrait

« Concret » vient du latin con-cresco : croître ensemble (qui a donné 

concrétion). Est concrète la chose qui se présente comme un conglomérat de 

caractères, de propriétés : un fruit a une forme, des couleurs, un contact au 

toucher, une odeur. Tout cela m’est donné ensemble, comme une unité indistincte.

Mais à partir de l’objet, je peux choisir de considérer isolément telle de ses 

propriétés, en faisant abstraction de toutes les autres : la forme ovale que le 

kiwi partage avec l’œuf, ou la couleur rouge que la fraise a en commun avec le 

sang. Ni cette forme, ni cette couleur ne se présenteront jamais seules, mais 

toujours sur un objet. Abstraire, c’est séparer par la pensée ce qui n’existe 

réellement que mêlé à autre chose.

Je vois un triangle tracé au tableau ou sur la feuille : c’est un objet concret, 

c’est-à-dire qu’il est particulier. Il a telle forme, ses côtés ont telle longueur, ses 

angles telle valeur. Il est isocèle, ou équilatéral, ou rectangle, ou quelconque, 

mais pas tout cela à la fois. Le triangle qu’étudie la géométrie n’est pas ce 

triangle que je vois dessiné. En effet, les propriétés que le mathématicien 

démontre au sujet du triangle ne valent pas pour ce triangle seulement, mais 

pour tout triangle. Ce sont des propriétés du triangle en général, qui valent 

universellement. Ce triangle mathématique ne se voit pas, ne se touche pas. 

On y accède par un seul chemin, l’énoncé de sa définition : on appelle triangle 

une figure rectiligne à trois angles. J’ai compris ce qu’est un triangle lorsque 

j’ai compris cet énoncé. J’ai alors affaire à l’idée du triangle, ou encore à son 

concept (c’est-à-dire au triangle conçu et non perçu par les sens). L’abstrait est 

accessible à l’entendement (ou intellect) seul. Il est intelligible, c’est-à-dire 

qu’il s’offre à un acte intellectuel de compréhension.

Concept et image

On admet sans difficulté qu’un arbre que nous rencontrons dans une forêt 

est une réalité concrète, dotée de propriétés particulières qui nous permettent 

de l’identifier et de le distinguer de ses semblables. Mais Rousseau nous 

rappelle, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité (I
re

 partie), que lorsque 

nous imaginons un arbre fictif ou que nous nous remémorons un arbre réel, 

la représentation mentale que nous formons n’est pas moins concrète que la 

perception : « Essayez de vous tracer l’image d’un arbre en général, jamais 

vous n’en viendrez à bout, malgré vous il faudra le voir petit ou grand, rare 

ou touffu, clair ou foncé, et s’il dépendait de vous de n’y voir que ce qui se 

trouve en tout arbre, cette image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres 
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Abstrait / immatériel

purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que par le discours. 

La définition seule du triangle vous en donne la véritable idée : sitôt que vous 

en figurez un dans votre esprit, c’est un tel triangle et non pas un autre, et 

vous ne pouvez éviter d’en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré ». L’idée 

d’arbre, l’idée du triangle ne sont donc pas des images de ces réalités.

De même qu’on obtient l’idée d’arbre en faisant abstraction de toutes les 

propriétés qui distinguent spécifiquement et individuellement les arbres les 

uns des autres, de même, former l’idée du triangle, c’est abstraire cette idée à 

partir de l’infinité des figures triangulaires particulières qu’on pourrait tracer. 

Un arbre, c’est concret, mais le concept d’arbre est abstrait. « Concept abstrait », 

c’est un pléonasme. Noter que l’abstraction est aussi bien l’opération inverse, 

qui rassemble ce qui dans la réalité n’existe qu’à l’état séparé. Le concept d’arbre 

réunit sous un seul mot une multiplicité d’espèces et d’individus distincts.

Il existe des degrés dans l’abstraction. La notion de nombre est abstraite, 

celle d’égalité entre des nombres l’est davantage, mais moins que celle de 

transitivité, qui suppose les deux précédentes (si a = b et b = c, alors a = c).

Sensible et intelligible

Le sensible est toujours concret. On pourrait définir le concret : ce qui 

est donné. Le concret, c’est l’immédiat, au sens étymologique du mot : sans 

médiation. Pour accéder à l’abstrait, je dois passer par la médiation de l’enten-

dement, de la compréhension intellectuelle, d’une démarche discursive. L’objet 

n’est pas là, donné, j’y accède par une opération de l’esprit. C’est pourquoi les 

affects, émotions, sentiments, en tant qu’ils sont éprouvés et vécus, sont choses 

concrètes. Bien sûr, l’amour que définit le dictionnaire est une abstraction, 

mais la définition qu’il donne de l’arbre en est une aussi. L’amour que je 

sens pour cette personne, dans le moment où je l’éprouve, est parfaitement 

concret : c’est la concrétion, accomplie le plus souvent dans la durée, d’une 

série d’inclinations individuelles, de désirs, de goûts, d’expériences partagées. 

De même une joie, une peur, un chagrin. Quant à Dieu, il n’est ni abstrait ni 

concret. Ce n’est pas un concept, puisqu’on n’en abstrait pas l’idée à partir de 

réalités particulières. Il n’a point de réalité concrète (ce qui ne veut pas dire 

qu’il n’existe pas), puisqu’il n’est jamais donné, sauf peut-être – mais c’est une 

autre histoire – dans l’expérience de certains mystiques !

 ▸ Concept / notion. Chose / objet. Concret / réel. Idée / image.
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Absurde / non-sens

ABSURDE / NON-SENS

Pris au sens le plus général, absurde et non-sens défient la raison commune. 

Mais le philosophe les distingue, et à plusieurs titres. Il ne suffit pas que 

quelque chose n’ait aucun sens pour qu’on puisse le qualifier d’absurde. Le 

mot « trifobluc » n’a aucun sens (en français). Et la phrase « Les trifoblucs 

blastignent dialaguément » n’en a pas davantage, en dépit de son air de famille 

avec une phrase française.

Bien que cette question ait suscité – et suscite toujours – d’assez vifs débats 

en philosophie du langage, on peut considérer que les énoncés : « un morceau 

de fer en bois », « un cercle carré » et « le plus grand de tous les nombres 

premiers » ont un sens. Il le faut bien, pour que nous les comprenions, et que 

nous comprenions par là qu’ils sont absurdes, en ce qu’ils nous parlent de 

choses impossibles. Contrairement à l’énoncé : « Pierre et est », qui ne nous 

parle de rien ; il est dénué de sens parce que grammaticalement mal formé. 

L’absurde, c’est la contradiction. Comme dans Alice au Pays des Merveilles, où 

l’on court à perdre haleine sans changer de place, où le sourire du chat peut 

demeurer quand le chat est parti.

Comme contradiction, l’absurde s’oppose au rationnel. Il peut aussi contre-

venir au raisonnable, lorsqu’on parle d’une conduite ou d’une attitude absurde. 

L’un et l’autre jouent un rôle important dans l’humour. L’irrationnel dans la 

phrase de Pierre Dac : « Il vaut mieux qu’il pleuve aujourd’hui qu’un jour où il 

fait beau ! ». Le déraisonnable dans le procédé utilisé par le Chat de Philippe 

Geluck pour éviter qu’on ne lui vole son sac à dos : le remplir de boulons.

La philosophie contemporaine a nommé absurde un certain sentiment 

humain, né de la contingence du monde et de l’humanité dans le monde. 

L’absurde n’est pas, chez Camus, une propriété du monde, mais l’attente déçue 

de l’homme face à un monde qui ne répond pas à sa demande de sens. C’est la 

« confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde » 

(Le Mythe de Sisyphe).

 ▸ Logique / vrai.

ACCEPTION / ACCEPTATION

Attention à la confusion fréquente entre l’acception, c’est-à-dire la signi-

fication d’un mot, et l’acceptation, le fait d’accepter.
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Accusé / prévenu / mis en examen / suspect

ACCUSÉ / PRÉVENU / MIS EN EXAMEN / SUSPECT

On est accusé devant une cour d’assises, qui juge des crimes. Les juridictions 

de police et correctionnelle jugent un prévenu pour une contravention ou un 

délit. Accusé et prévenu comparaissent devant les tribunaux après enquête ou 

instruction préparatoire, tandis qu’une mise en examen intervient au cours 

de cette dernière. Prévenu et accusé sont présumés innocents tant que leur 

culpabilité n’a pas été établie par un jugement.

« Suspect » n'a pas d'existence juridique. Il peut désigner une personne 

gardée à vue, mise en examen, placée sous le statut de témoin assisté, ou 

renvoyée devant la juridiction de jugement comme prévenu ou accusé. Le 

Code de procédure pénale parle de « mis en cause ».

 ▸ Acquittement / relaxe / non-lieu. Crime / homicide / meurtre / assassinat.

ACQUITTEMENT / RELAXE / NON-LIEU

Trois façons pour une personne de sortir d’une procédure judiciaire libérée 

des accusations qui pesaient sur elle. On distingue la relaxe, décision du 

tribunal correctionnel (délits) ou de police (contraventions), de l’acquittement, 

prononcé par une cour d’assises (qui juge les crimes). Relaxe et acquittement 

sont prononcés lorsque n’ont pu être réunies des charges suffisantes pour établir 

la culpabilité, ou lorsqu’il y a un doute. La décision de non-lieu intervient en 

amont des tribunaux : un juge d’instruction décide en cours de procédure qu’il 

n’y a pas lieu de continuer des poursuites.

Un principe fondamental du droit exigeant que tout justiciable soit présumé 

innocent tant que les preuves de sa culpabilité n’ont pas été réunies, relaxe, 

acquittement et non-lieu constituent juridiquement une reconnaissance d’inno-

cence. Ils n’en attestent pas pour autant la réalité de l’innocence. Un coupable 

suffisamment habile pour faire disparaître les preuves, ou défendu par un 

avocat assez talentueux pour faire naître des doutes dans l’esprit des jurés peut 

très bien être acquitté. Inversement, la déclaration de culpabilité n’établit pas 

la réalité de cette culpabilité. Il y a des erreurs judiciaires.

 ▸ Grâce / amnistie / réhabilitation. Sanction / punition / châtiment / peine.
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Actuel / contemporain / moderne (et postmoderne)

ACTUEL / CONTEMPORAIN / MODERNE (ET POSTMODERNE)

Actuel et contemporain

L’acte s’oppose, depuis Aristote, à la puissance ; et l’actuel à ce qui n’est encore 

que potentiel. Alors que la puissance – on dit souvent « potentialité » – n’est 

qu’une possibilité, l’actuel, c’est cette même possibilité réalisée, accomplie, 

portée à la perfection. Le gland est chêne en puissance, et le deviendra en acte 

sous réserve de certaines conditions favorables, si on lui en laisse le temps. On 

comprend alors la signification temporelle : l’actuel, c’est le présent. En effet, 

seul le présent est effectivement. Le passé, disparu, n’est rien du tout. Quant 

au futur, il n’est qu’en puissance, contenu virtuellement dans les conditions 

du présent (le chêne dans le gland). Le présent seul est réel, seul il nous est 

donné. D’où la polysémie du mot : le présent, c’est aussi ce qui est offert, le 

cadeau ; passé et futur nous sont refusés. D’où regrets et nostalgie, craintes 

et espérances.

Dire de quelque chose que c’est actuel, parler de l’actualité d’une question, 

d’une doctrine, d’un penseur, c’est souligner leur caractère effectif, leur prise 

sur la réalité présente. Il en résulte deux manières pour une chose, une idée, 

d’être actuelle. Cette actualité peut découler simplement d’une coïncidence 

dans le temps, ce que signifie l’adjectif contemporain. Sont contemporaines 

deux choses qui appartiennent chronologiquement à la même époque. 

Une question, une idée peuvent se trouver « d’actualité » par le simple fait 

d’appartenir au temps présent. La conséquence est bien évidemment que 

ce qui est actuel en ce sens ne le sera pas plus demain qu’il ne l’était hier. 

Actualité de surface, imposée par la conjoncture particulière du présent, 

destinée à un oubli rapide. C’est l’actualité du flux et du reflux des modes, à 

l’opposé de l’éternelle actualité de ce qui vaut pour tous les temps (et donc 

pour le nôtre). Il existe par exemple une manière pour la philosophie d’être 

d’actualité, lorsque l’engouement du public est porté par quelques auteurs en 

vogue et soutenue par des manifestations bénéficiant d’un relais médiatique. 

Cet enthousiasme passager ne doit pas être confondu avec l’intérêt que la 

philosophie peut présenter à n’importe quelle époque, dans n’importe quel 

contexte, en raison de l’attitude intellectuelle – rationnelle et critique – qui 

la définit. « Dans tous les cas, écrit Martin Heidegger, la philosophie reste un 

savoir qui non seulement ne se laisse pas rendre actuel, mais dont il faut bien 

plutôt dire l’inverse : qu’il subordonne l’actualité à sa mesure. La philosophie 

est essentiellement inactuelle parce qu’elle appartient à ces rares choses dont 

le destin est de ne jamais pouvoir rencontrer une résonance immédiate dans 

leur propre aujourd’hui, et de ne jamais non plus avoir le droit d’en rencontrer 

une. Lorsque quelque chose de tel semble se produire, lorsqu’une philosophie 

devient une mode, alors, ou bien il n’y a pas philosophie véritable, ou bien 
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Actuel / contemporain / moderne (et postmoderne)

celle-ci est détournée de son sens et utilisée abusivement, selon les besoins du 

jour, à des fins quelconques qui lui sont étrangères » (La question fondamentale 

de la métaphysique, traduction Gilbert Kahn, Gallimard, collection « TEL », 

p. 20-21). On se souviendra du titre : Considérations inactuelles que Nietzsche 

choisit pour l’un de ses premiers écrits.

L’actuel revêt donc une signification éminemment positive que ne possède 

pas le mot contemporain, qui ne désigne jamais qu’une conjonction de fait avec 

un présent donné. On retrouve une valorisation similaire dans la notion de 

modernité.

Moderne

Je laisse de côté les acceptions strictement descriptives et conventionnelles 

de l’adjectif « moderne » : les temps modernes sont arbitrairement compris 

par les historiens entre la prise de Constantinople par les Turcs (1453) et la 

Révolution Française (1789), qui ouvre la période contemporaine ; mais la 

frontière entre art moderne et art contemporain passe plutôt par la Seconde 

guerre mondiale. Est qualifié de moderne ce qui est à la hauteur des exigences 

inhérentes à l’époque présente, en tant que cette époque diffère d’un passé 

révolu. Le moderne s’oppose à l’archaïque, au suranné, au désuet, au ringard, 

au vieux-jeu.

Notion piège, propre à tous les usages abusifs. La référence à la modernité 

doit toujours être soupçonnée de couvrir des entreprises peu avouables. En 

appeler au verdict du temps présent et décréter a priori que le passé est périmé, 

c’est presque toujours se dispenser soi-même et dissuader les autres d’examiner 

la valeur intrinsèque des choses. De l’objet de consommation le plus débile à 

la privatisation à tout crin, en passant par la énième réforme de l’École, tout ce 

qu’on entend exonérer d’un examen critique objectif et impartial sera déclaré 

« moderne ». Et seront traités de passéistes et de ringards ceux qui auront le 

mauvais goût de manifester la moindre réticence. Sont aujourd’hui ringards : 

le code du travail, les services publics, la correspondance écrite, et même le 

téléphone, dès lors qu’il n’est plus mobile. Michel Leiris avait inventé le nom 

de « merdonité » pour désigner tout ce que les modes imposent aux contem-

porains déboutés de leur droit de juger par la sanctification du présent. Dont 

fait partie, au premier chef, la « société de sommation con ».

Postmoderne

À l’inverse, l’invocation d’une ère postmoderne est supposée nous délivrer 

de cette tyrannie du modernisme. Notion mal définie, souvent utilisée à tort 

et à travers, la postmodernité ne dit pas toujours précisément en quoi consiste 

la modernité à laquelle elle est supposée succéder. Il semble que la notion 
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Adversaire / ennemi

– d’abord apparue dans l’univers de l’art – exprime avant tout une sorte de 

déception. Luc Ferry en donne la définition suivante : « […] le postmoderne 

serait à comprendre comme l’indice d’une rupture avec les Lumières, avec l’idée 

de Progrès selon laquelle les découvertes scientifiques et, plus généralement, 

la rationalisation du monde représenteraient ipso facto une émancipation 

pour l’humanité » (Le sens du beau, aux origines de la culture contemporaine, 

Éditions Cercle d’art, 1998, p. 176). La révolution scientifique de l’âge classique 

et l’ambition technique qu’elle suscita, les Lumières, la Révolution française 

et le communisme (tous supposés issus de l’eschatologie chrétienne) ont pu 

faire croire aux hommes que leur histoire était orientée dans le sens d’un 

progrès. Alors que les sociétés anciennes ont construit leur cohésion sur des 

mythes traditionnels renvoyant à un passé fondateur, le mythe de la modernité 

parle au contraire d’un futur supposé réconcilier l’idéal et le réel. L’ambition 

cartésienne : « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » aussi 

bien que marxiste : la société sans classes, et d’une manière générale tout ce 

qui exprime un désir d’émancipation humaine, relèvent typiquement de cette 

modernité dont le postmoderne se croit et se dit revenu. Idéaux disqualifiés 

par Auschwitz et le Goulag, ou plus bêtement exténués par la montée de 

l’individualisme hédoniste. Dans ces conditions, non seulement l’opposition du 

passé et de l’avenir n’équivaut plus à une hiérarchie de valeur croissante, mais 

toute hiérarchie se trouve destituée. La postmodernité déboulonne pêle-mêle 

autorités, majestés, sublimités, idéaux, chefs-d’œuvre. Le postmoderne est 

désabusé et hédoniste, anti-totalitaire et cool, éphémère et recyclable, diront ses 

thuriféraires (Lyotard, Lipovetsky, Rorty, Vattimo). Inconsistant, relativiste, et 

finalement nul rétorqueront ses critiques (Debord, Baudrillard, Finkielkraut).

 ▸ Conservateur / réactionnaire.

ADVERSAIRE / ENNEMI

Adversaire

L’adversaire est celui qu’on affronte dans une lutte ou simplement une 

compétition. Ce dernier cas montre que l’adversaire est aussi – peut-être même 

doit-il être toujours – un partenaire. Je n’ai d’adversaire que dans une relation 

qui – même si elle est conflictuelle – demeure fondée sur la reconnaissance 

d’une condition, de finalités ou d’intérêts communs. Cela ne veut pas forcément 

dire que le combat se ramène à une confrontation ludique, comme au tennis 

ou au bridge, mais que le combattant conserve aux yeux de celui qui l’affronte 

une dignité minimale, qui interdit d’employer contre lui n’importe quel moyen. 

Dans le débat démocratique, un adversaire politique – individu ou parti – est 
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