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Introduction 
 LA QUESTION DU BEAU

Nul ne sait ce qu’est l’art ; nous n’avons jamais à 
faire qu’à la diversité extrême des œuvres et rien ne 
nous autorise à parler de « l’art » comme si ce terme 
avait un  sens univoque. Et pourtant il faut bien que 
nous ayons une certaine idée de l’art pour identifi er 
comme « œuvres d’art » un certain nombre d’objets. 

Mais cette idée est incroyablement fl oue et élastique ; est-il possible de 
la préciser ?

Parmi les trois types d’activité distingués par Aristote  (Th éôria, Praxis, 
Poièsis), ce qu’aujourd’hui on appelle « art » relève manifestement de la 
poièsis, de la  poésie au  sens étymologique1, c’est-à-dire de la production ou 
de la création puisqu’il s’agit de donner naissance à un produit indépen-
dant de l’acte de production lui-même. Mais parmi tout ce que l’homme 
produit et qui est l’objet de savoir-faire ou de ce que les Grecs appelaient 
téchnè,  l’œuvre d’art se distingue des autres productions « techniques » ou 
artisa n ales par le fait qu’elle ne vise pas d’autre fi n que la beauté ou qu’elle 
n’a pour contenu que sa propre forme.

Ce concept de l’art qui est aujourd’hui le nôtre est de formation récente ; 
il est né, sans doute, le jour où l’Occident a perdu sa foi chrétienne, et où 
a pu apparaître alors ce qui avait été secrètement soustrait au religieux 
comme tel : la possibilité que nous avons aujourd’hui, de contempler d’un 
même regard un Christ roman et un masque nègre, n’implique-t-elle 
pas cette fondamentale mutation ? Ce concept d’art est contemporain de 
l’apparition de celui d’esthétique2 qui, lui aussi, comme tout ce qui touche 
au  sens de l’art et à son identifi cation, fait question.

Le concept d’esthétique qui n’apparaît qu’en 1750, vient du grec 
aisthèsis qui signifi e la sensation, l’appréhension sensible au  sens large. Cette 
appellation ne va pas de soi et nous rappelle au moins deux choses :

1°- Que le beau est relatif à l’eff et qu’il produit, à la sensation de 
 plaisir qu’il peut procurer à un sujet autour duquel gravitera toute réfl exion 
sur l’art.

1.  La «  poésie », en quelque  sens qu’on l’entende, n’est-elle pas la puissance immanente à tous les arts ? 

« La peinture, disait Vinci, c’est la  poésie qu’on voit », dans une nouvelle glose sur la formule de 

Simonide («  poésie muette ») et d’Horace (Ut pictura poesis).
2.  L’esthétique est la réfl exion philosophique sur la beauté qu’elle soit naturelle ou artistique ; on peut, 

écrivait Valéry, au plus près du grec, la diviser en esthésique et en poiétique ; le sujet, en eff et, autour 

duquel gravite la beauté, peut être soit réceptif (problème du  plaisir et du jugement esthétique) soit 

actif ou créateur (problème du génie).

« Le beau, seul, a reçu 
en partage d’être ce 
qui se manifeste avec 
le plus d’éclat et de 
force ravissante ». 
Platon
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2°- Que la sensation a été frappée de discrédit par la philosophie 
platonicienne : la faculté inférieure de connaissance est vouée aux illusions 
des phénomènes (phainomèna) et s’oppose à l’entendement, seul capable de 
nous faire accéder aux noèta, à la connaissance mathématique de la  vérité. 
Avec « l’esthétique » la beauté et l’art deviennent l’objet d’une science indé-
pendante, à côté de la logique et de la morale. L’esthétique consomme donc 
l’exil de l’art dans le monde séparé de la fi ction ou même dans le royaume 
du mensonge et de l’illusion ; l’art a cessé de donner originellement un 
 sens à toutes les manifestations de la vie pour devenir l’objet particulier de 
l’activité du sujet, l’objet d’une expérience vécue autonome indépendante 
de la science, de la morale et de la  religion.

Pour prendre la mesure de ce qu’enveloppe le concept d’esthétique, il 
n’est que de comparer la détermination esthétique de la beauté — est beau 
ce qui plaît — à ce que dit Platon  dans cette affi  rmation que nous avons 
placée en exergue dans ce chapitre. L’essentiel, en eff et, est dit dans cette 
parole (Phèdre, 250 d) qui, d’un coup, nous situe infi niment au-delà de tout 
ce que la philosophie a pu dire sur l’art et le beau. Pas question encore ici 
d’assujettir le beau à l’aisthèsis, à la sensation destinée à la jouissance, pas 
question non plus de l’assujettir à la forme, comme le fera toute la tradi-
tion ; il s’agit ici plutôt, plus primitivement, de l’insigne ou de l’exorbitant 
privilège du beau que Platon  justifi e pour deux raisons :

1°- Dans le beau c’est de la  vérité entendue comme dévoilement qu’il 
est question. La beauté c’est l’éclat du paraître, le comble de la manifes-
tation (ekphanestaton) ou, traduira Heidegger , la mise en  œuvre de l’être 
dans l’étant. C’est en eff et le « il y a » lui-même, le présent de la présence, 
ce que la parole philosophique échoue toujours à dire, qui paraît, qui 
brille mais aussi qui se retire et disparaît dans l’étant devenu proprement 
radieux. D’où le choc défamiliarisant que provoque le surgissement de la 
beauté et son rapport avec la manifestation de la  vérité.

2°- Le beau c’est aussi l’extrême du désirable, la fulgurance qui séduit, 
ravit et ravage, l’éclair proprement érotique : erasmiôtaton. Le beau, d’une 
certaine façon, c’est bien « une belle vierge » pour reprendre le premier des 
exemples de l’Hippias majeur ; toute l’histoire de la peinture  occidentale 
qui est comme une mise en scène du désir, pourrait le confi rmer : la beauté 
est femme et la femme est beauté mais elle n’est désirable que parce que, 
comme la Béatrice de Dante , elle est l’objet perdu qui ne peut être actuel-
lement désiré : l’ostentation du corps féminin sera toujours, comme dans 
l’érotisme, indissociable de son occultation, du mouvement par lequel il 
se met à distance et se dérobe3.

3.  Pas de donation sans retrait : il faut « penser comme une fi lle enlève sa robe » (Bataille), geste de Baubo 

qui provoque le rire apotropaïque de Déméter (cf. p. 42 le texte de Nietzsche) ; notons que la logique 

de la  vérité et celle du désir sont ici strictement parallèles ; comme le fait remarquer  Ph. Lacoue-
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Par opposition à ce jeu de l’ostentation et de l’occultation qui est 
celui de la  vérité elle-même, la beauté sera réduite, avec les modernes, à 
une valeur strictement humaine, elle deviendra relative au  plaisir qu’elle 
nous donne. Bien loin de désirer le désirable, le désirable est ce que nous 
désirons et les choses sont belles parce que nous les jugeons belles et non 
l’inverse. Cette migration esthétique de la beauté — l’apparition de l’homo 
aestheticus — est solidaire de toute la série de mutations qui fondent et 
inaugurent le monde moderne : mutation de l’homme en sujet4, de l’étant 
en objet, de la  vérité en certitude5 et, fi nalement, mutation de  l’œuvre en 
produit : « nous n’avons plus  d’œuvre, écrira Balzac dans Béatrix, nous 
n’avons que des produits. »

Que l’enjeu de l’art et de la beauté excède les cadres d’une « esthétique », 
c’est ce qu’il faudra, à chaque fois, tenter de montrer. Cela ne veut pas dire 
que l’esthétique n’ait rien à nous dire sur la beauté. Le mot grec aisthèsis 
nous rappelle en eff et quelque chose d’essentiel : la beauté est l’aff aire de la 
sensibilité, l’objet d’un  plaisir ou plutôt d’une émotion qui nous met hors 
de nous-mêmes et à laquelle aucun discours ne pourra jamais s’égaler : 
avertissement à tous les discoureurs qui prétendraient percer son secret. 
L’homme de goût doit en eff et, disait Kant , éprouver immédiatement du 
 plaisir à la représentation de l’objet ; or ce  plaisir ne peut lui être donné par 
aucun bavardage, ni à l’aide d’arguments. La beauté demande, en eff et, à 
être non connue ou comprise mais savourée et goûtée6. Le propre du goût 
c’est de porter sur la forme de l’objet et de faire abstraction de sa fonction 
qui est, de toute façon, impuissante à rendre compte de la forme7, c’est ce 
renversement de perspective qui caractérise l’artiste. « On n’est artiste, écri-
vait Nietzsche , qu’à ce prix : à savoir que ce que les non-artistes nomment 
“forme” on l’éprouve en tant que contenu, en tant que la chose même ; de 
ce fait, sans doute, on appartient à un monde à l’envers. Car désormais 
tout contenu apparaît comme purement formel, y compris notre vie » ; et 
comme pour stigmatiser de façon prémonitoire ce terrorisme théoricien qui 
s’est emparé de nous et qui nous aveugle à la présence de la chose, il écrit 
plus loin : « Ils n’aiment pas une forme pour ce qu’elle est en soi mais pour 

Labarthe, c’est un des thèmes récurrents des Écrits sur l ’art de J. M. Pontévia (Bordeaux, W. Blake 

et co., 1993). 

4.  Avec Descartes commence le règne d’un homme qui est devenu l’unique sujet, la mesure de toutes 

choses, le pivot d’un monde réduit à l’état de représentations. C’est à partir de la représentation qu’est 

déterminée comme objet la présence de tout étant.

5.  Pour Descartes le vrai n’est que ce qui est certain. Au risque de l’exposition à l’ouvert que suppose 

l’alèthéia s’oppose la sécurité que donne la clôture de la veritas (de veru qui a donné verrou).

6.  Priorité aux cuisiniers sur les critiques. Cf. Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1965, §34 (ce 

livre, le seul qu’on ne peut éviter, sera désormais indiqué par le sigle : CFJ).

7.  Le beau ne fl eurit que sur l’utile (Alain) mais à fonction égale, disait Valéry, il y a des édifi ces qui 

chantent, d’autres qui parlent, d’autres enfi n qui sont muets. 
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ce qu’elle exprime. Ce sont les fi ls d’une génération savante tourmentée et 
réfl échie à mille lieues des vieux maîtres qui ne se souciaient pas de lire et 
ne songeaient qu’à repaître leurs yeux ». Vouloir lire, vouloir interpréter 
c’est transgresser la forme, sacrifi er ou ruiner l’apparence  ; les artistes, 
habitants de la surface, épris de l’apparence fugitive, sont au contraire, 
comme les Grecs, « superfi ciels par profondeur8 ».

Si « dans tous les beaux-arts l’essentiel consiste dans la forme » (CFJ 
§52) alors on sera amené à privilégier ce que Kant  appelle la beauté libre 
sur la beauté adhérente : la beauté dans sa pureté se manifeste dans les 
formes qui ne visent à rien, qui ignorent le  sens,  l’utilité ou la perfection 
de l’objet. Ce qu’au début de ce siècle on appellera l’abstraction, off rira 
un exemple de cette beauté libre : voici un art qui, en faisant abstraction 
de l’idée, est libéré du sujet et du  sens et qui nous rappelle la priorité du 
signifi ant sur le signifi é. Dans toutes les activités « prosaïques » de la vie 
nous ne sommes attentifs qu’au  sens des choses, ce qui est une manière de 
les faire disparaître dans leurs réalités sensibles ; le propre du « poétique », 
au contraire, est de renverser notre point de vue puisque, cette fois-ci, 
c’est la forme, la réalité physique de la chose qui importe et qui prime. Le 
propre d’une  œuvre d’art est d’être une chose faite qui, en tant que telle, 
contient plus que son programme. L’artiste, disait Valéry, est celui qui n’a 
pas voulu dire, mais voulu faire, et c’est son intention de faire qui a voulu 
ce qu’il a dit. Telle est en eff et le propre de la beauté : le  sens n’y existe pas 
indépendamment du sensible de telle sorte qu’elle échappe toujours, par 
certains côtés, à la parole. Dans la beauté, disait Hegel , tous les  sens du mot 
 sens (le sensible et la signifi cation) ne font qu’un, ainsi que le manifeste la 
statuaire grecque où, dans la fi gure de l’homme, idéal de beauté, la chair 
et l’esprit se trouvent mystérieusement accordés.

Cette détermination esthétique de la beauté demandera bien sûr à 
être interrogée : peut-on, d’abord, ainsi isoler l’esthétique de l’éthique et 
de la logique ? N’entretiennent-elles pas, malgré tout, des rapports ? Par 
ailleurs, depuis l’Hippias majeur de Platon , une des défi nitions du beau 
consiste à l’identifi er à la « convenance » c’est-à-dire à la subordination 
des parties à l’unité du tout ; le beau ne s’adresse-t-il pas d’abord à la vue 
et à l’intelligence et formosa, un des mots latin pour dire la beauté, n’a-t-il 
pas la même racine que forma, la forme ? C’est cet assujettissement de la 
beauté à la forme et au dessin, à l’eidos, qui deviendra pourtant intolérable 
pour toute la modernité.

8.  Cf. p. 42 et aussi : « les choses n’ont pas de signifi cation elles ont une existence/Les choses sont l’unique 

 sens occulte des choses », Pessoa, Le Gardeur des troupeaux, Le Muy, 1986, p. 91. 
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La question du goût :
 LE JUGEMENT ESTHÉTIQUE

1°- Le goût. Pourquoi avoir désigné du nom du « goût », du nom d’un 
des cinq  sens la capacité de juger du beau ? La désignation métaphorique 
et métonymique du jugement esthétique comme jugement de « goût9 » 
semble enfermer chacun dans la prison de sa subjectivité : le goût est le sens 
 le plus ancré dans le cœur du sujet, le sens  le plus sensuel, le plus délicat, 
le sens  aussi le plus viscéral : il n’y a pas de goût sans dégoût et… sans 
vomissement : l’affi  rmation de notre goût ne va pas sans une intolérance 
viscérale pour le goût des autres comme si seul le nôtre était fondé en 
nature. Mais c’est de jugement qu’il s’agit ici, c’est-à-dire d’une forme de 
réception plus intellectualisée que le seul  plaisir « intéressé » ou même la 
seule émotion que peut nous donner une  œuvre d’art ; cela suppose qu’on 
s’intéresse à ce qu’on dit de  l’œuvre, qu’on donne soi-même ses raisons, 
quitte, le cas échéant, comme le jeune poète dont parle Kant  au §32 de la 
CFJ, à changer d’avis ; qui n’en a jamais fait l’expérience ?

2°- Les antinomies du jugement esthétique sont le point de départ de 
la pensée kantienne. La thèse empiriste (le jugement de goût ne repose pas 
sur des concepts ; sinon on pourrait en « disputer » c’est-à-dire résoudre le 
confl it d’opinion par la preuve) conduit la raison humaine au désespoir : 
chaque homme vit et meurt seul ; si elle affi  rme la particularité de l’homme 
concret elle perd l’ouverture à l’universel : la communication  des sentiments 
n’est pas possible. L’antithèse rationaliste au contraire affi  rme l’universalité 
d’une communication  par concept (pas de « discussion » sans une solution) 
mais perd la particularité de l’homme concret que constitue le sujet esthé-
tique. Ce confl it tragique qui conduit à chaque fois l’homme à la barbarie 
est résolu par la présupposition du sens  commun qu’implique la notion 
même de goût : pour pouvoir discuter il faut avoir au moins l’espoir d’un 
accord potentiel avec autrui, même si cette prétention est indéterminable, 
même s’il n’est pas possible de la fonder sur un concept déterminé.

3°- Culture . C’est parce que le « goût » se cultive que le jeune poète, 
lorsque son jugement est « aiguisé par l’exercice », fi nit par reconnaître, 
avec « le public », que son poème n’est pas beau, comme il le pensait initia-
lement. La sensibilité au beau qui touche au plus profond de notre être, 
épreuve qui se passe de preuve, est pourtant aussi ce qu’Aristote  appelait 
un habitus, un « avoir » (vient de habeo) prédéterminé par la socialisation, 
qui s’est transformé en « être ». Diffi  cile pourtant de faire, dans le jugement 
de goût, la part de l’inné et celle de l’acquis, (celle des habitus), mais ce qui 

9.  Métonymie puisque le goût,  sens de la « délectation » est mis pour les autres  sens, même pour ceux, 

plus objectifs, de la « perception » ; métaphore puisqu’il y a « trans-port » (méta-phoros) du sensuel à 

l’esthétique. Toute l’esthétique, d’ailleurs, ne chante-t-elle pas ces « transports des  sens » résultat du 

«  travail de toute l’histoire du monde » (Marx) ?
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est sûr c’est que, si une  œuvre n’a de sens  que pour moi, alors elle n’en a 
aucun, contrairement à ce qu’on a tendance à penser aujourd’hui.

4°- Sens et sensible. Le jugement de goût n’est pas un jugement logique 
bien qu’il engage aussi bien notre faculté intellectuelle (entendement) que 
sensible (imagination ). « L’impression de beauté si follement cherchée, si 
vainement poursuivie est peut-être le sentiment d’une impossibilité de 
variation, de changement virtuel, un état limite tel que toute variation le 
rend trop sensitif d’une part, trop intellectuel de l’autre », écrit Valéry. Le 
 plaisir esthétique n’est pas seulement, en eff et, un  plaisir des sens  c’est, dit 
Kant , un  plaisir de la réfl exion dans lequel imagination et entendement 
vibrent à l’unisson selon un jeu  dont la liberté est toujours menacée de deux 
côtés : soit par un excès sensuel, soit par un excès spéculatif (Cézanne , 
entre « impressionnisme » et « cubisme », en a fait l’expérience, plus 
qu’aucun autre). La beauté c’est bien l’affl  eurement du sens  dans le sensible, 
le mariage du ciel et de la terre ; la beauté nous parle ou nous dit quelque 
chose, mais nous ne savons pas ce qu’elle dit et la suspension de son sens 
 est essentielle à sa perfection. 

5°- L’universalité. Le jugement de goût prétend à l’universalité. Dans 
la CFJ, Kant  cerne au plus près la spécifi cité du jugement esthétique dans la 
formule célèbre : « est beau ce qui plaît universellement sans concept ». La 
beauté, sans doute, est mesurée au  plaisir du sujet, mais ce  plaisir étant un 
 plaisir pur ou désintéressé peut prétendre à l’universalité, demander à être 
partagé ou exiger l’assentiment d’autrui : il est « ridicule » d’affi  rmer que 
tel objet est « beau pour moi » (CFJ, §7), ce qui vaut pour un seul ne vaut 
rien ; cette prétention distingue le jugement esthétique pur (« la  musique de 
Mozart est belle ») du jugement d’agrément (« j’aime le vin des Canaries »). 
Cette universalité, pourtant, est « sans concept ». Le concept est ce qui 
permet d’identifi er une chose et ce qui donne une règle pratique pour la 
construire. Mais, en matière esthétique, il n’y a de règle ni pour produire 
de la beauté ni pour en juger ; ce n’est pas, par exemple, parce que cette 
cathédrale répond au concept de « cathédrale » qu’elle est belle10.

6°- La critique sociologique. C’est cette prétention à l’universalité 
que Bourdieu  met en question. L’art, en eff et, au lieu d’unifi er la société 
humaine grâce à son pouvoir de communication , la divise : il y a d’un côté 
les amateurs privilégiés du « grand art » et de l’autre les masses aveugles 
qui s’abrutissent de divertissement kitsch11. Toute l’idéologie de l’inno-

10.  C’est le propre de l’académisme que de confondre jugement réfl échissant (qui part du sensible tel 

qu’il est donné à l’imagination) et jugement déterminant (qui part du concept bien formé de l’en-

tendement sous lequel on met les cas qui doivent être retenus) puisque la connaissance du modèle 

(celui de la cathédrale, par exemple) et des soi-disant critères a priori du beau détermine d’un coup 

et une fois pour toutes les œuvres acceptables.

11.  Braderie (verkitschen) ou abâtardissement de l’art consécutif au développement de la reproduction 
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