SOMMAIRE

JEAN-FRANCOIS PRADEAU

Répondre a Callicles

Lexcellence de la pensée
L’hypothese des Formes intelligibles
Conclusion : I'idéalisme ou I'absolu

Textes commentés
L’homme équilibré
Limmortalité de 'ame
La démiurgie politique
Le bonheur de la cité
La méthode dialectique
’enthousiasme du poete

Glossaire

10
13
17
19

22

22
22
23
24
24
25

27

=
-
—
<L
-
o




PLATON

REPONDRE A CALLICLES

Le philosophe ignore les lois qui régissent la cité ; il ignore la maniére dont il
faut parler aux autres dans les affaires privées et publiques ; il ne sait rien des
plaisirs et des désirs, et, pour tout dire d'un mot, sa connaissance des meeurs
est nulle. Aussi, a chaque fois qu'il se trouve mélé a quelque affaire publique
ou privée, il fait rire de lui.

Gorgias, 484d.

Ce jugement sévére, qui n’a sans doute rien perdu de son
actualité, est prononcé par Callicles, le plus virulent et le
plus redoutable des interlocuteurs de Socrate ; il est aussi et
surtout écrit par Platon, qui a fagonné ce personnage, jeune
homme épris de gloire et de plaisirs, formé a ’école des
sophistes, pour donner a sa propre entreprise un adversaire
digne de ce nom. Le jugement de Calliclés est une maniére
de provocation, a laquelle chacun des dialogues platoniciens
sefforce de répondre.

Si le philosophe peut répondre a Callicles, cest a la
condition de faire la preuve de son aptitude a atteindre ce
dont on le déclare ici dépourvu : la connaissance des choses
humaines, privées ou publiques, et celle de la réalité dans
son ensemble. Le philosophe cessera de faire rire le jour ou
il parviendra a montrer quil posséde une connaissance des
choses humaines différente de celle dont s’autorisent ceux
qui, 2 Athenes, dirigent les Athéniens ou les éduquent, et
différente encore de celle que tentent de promouvoir les
idéologues et les précepteurs de ’époque, ceux auxquels
Platon imposera la commune identité de « sophistes ». On
ne se moquera plus de lui le jour ot il montrera une connais-
sance de la chose publique, de la cité, susceptible de faire de
lui un politique compétent. On le prendra enfin au sérieux
le jour o, quittant Uobservation des astres a laquelle les
auteurs comiques ont toujours voulu l'obliger, il saura enfin
se présenter comme celui dont I'ambition est de connaitre
la totalité de ce qui est.

Laviolence de Calliclés sert bien siir le projet platonicien. A
la mesure de l'extraordinaire ambition du projet philosophique,
il était nécessaire d’inventer le plus extréme dénigrement : si
Calliclés dit du philosophe qu’il ne s’y connait en rien, cest
pour mieux justifier sans doute la prétention de celui qui, chez
Platon, aura pour invraisemblable désir de tout connaitre et
d’instituer une vie bonne. A moins peut-étre que Callicles
ne soit pas seulement lenvers, le négatif du philosophe, et
que ses critiques doivent étre prises plus au sérieux. Peut-étre
dit-il le vrai en dénongant I'ignorance de celui qui aspire au
savoir sans jamais l'atteindre. Sile philosophe est bien celui
qui aime le savoir, qui désire (philei) le savoir (sophia) plutdt
qu’il n'est déja un savant (un sophos ou encore, un sophistés),
c’est que son rapport au savoir ne peut étre congu sur le mode
d’une possession, ou d’une certitude, mais qu'il reléve d’abord
et davantage de la recherche, peut-étre méme de ce que les
Grecs appelaient '« enquéte » (I bistoria). On devrait alors
chercher a distinguer la philosophie, telle que Platon la fonde
dans les premiéres années du IVE siecle avant notre ére, du

type de connaissance rationnelle qui, depuis plus d'un siécle,
avait connu en Gréce un développement considérable, sous
la forme d’une enquéte cosmologique rationnelle (comment
et de quoi est constitué le monde, la totalité des choses qui
sont ?), d’un intérét soutenu pour l'explication de la nature ou
du vivant (de quoi sont faites les réalités naturelles, comment
rendre compte de leurs mouvements et changements ?), ou
encore d’une réflexion rationnelle sur les principes de la vie
commune (comment et 2 quelles conditions les hommes
doivent se gouverner les uns les autres ? Qu'est-ce quune cité
vertueuse, juste ?). Les trois objets privilégiés de l'enquéte
savante et philosophique grecque, depuis le Ve siécle, étaient
le monde, la cité et ’homme (ou plutdt, son dme et son corps,
dans des registres distincts). Loriginalité de la philosophie
platonicienne consiste 4 soutenir que non seulement une
connaissance unique et commune de ces trois objets est
possible, mais qu'elle est méme la seule connaissance vraie
de chacun d’entre eux. Ou encore, que chacun de ces objets
ne pourra étre connu qu’a la condition d’étre 1ié aux autres,
dans le cadre d’une explication de I'ensemble de la réalité.
La philosophie est ainsi définie : une connaissance ration-
nelle de 'ensemble de la réalité. Encore fallait-il 'instituer ;
lui donner son genre, sa méthode et ses outils, mais lui donner
aussi la puissance d’intervenir dans le débat athénien.

UNE PHILOSOPHIE MILITANTE

Platon naquit dans I'une des familles les plus prestigieuses
et les plus puissantes d’Atheénes, en 427, au moment ou la
cité allait connaitre I'une des périodes les plus funestes de
son histoire. Engagée en 431 dans une guerre contre Sparte
qulelle perdit définitivement en 404, Athénes était appauvrie
et défaite lorsque Platon entreprit une étrange carriére. La
olr sa noble origine, sa fortune et son éducation eussent di
faire de lui un dirigeant politique ou un savant pédagogue (un
«sophiste »), Platon fit le choix d'un militantisme jusque-1a
inédit qu’il baptisa « philosophie », a I'imitation semble-t-il
de son maitre et concitoyen Socrate (469-399). Il ne s’agis-
sait pas pour Platon de se dérober a la vie publique en lui
préférant le charme de la spéculation, mais de se consacrer
tout autrement 4 la réforme de ses concitoyens. Celui qui
désire le savoir, le « philosophe » dont 'arme est le discours
rationnel, choisit de faire dans ses écrits 'apologie d’une
pensée qui ne céderait rien aux opinions ou aux apparences
pour atteindre la connaissance de ce que sont réellement
les choses. Et parmi elles, ces hommes qui vivent ensemble
dans des cités. Cest cette recherche toujours collective que
mettent en scéne ses « dialogues », dont la fortune (et le
succeés) a voulu, le cas est extraordinaire chez les auteurs
anciens, qu’ils aient sans doute tous été conservés. Auteur
d’écrits philosophiques, Platon poursuivit toutefois quelques
entreprises politiques plutét infructueuses. Persuadé qu’il
était possible de former les dirigeants d’une cité de telle sorte
qu’ils puissent, devenus philosophes, améliorer a leur tour
l'ensemble de leurs concitoyens, il entreprit a deux reprises



de se rendre dans la puissante Sicile pour y conseiller des
despotes qui eurent vite fait d’écarter, d'emprisonner puis de
chasser leur hote. A Athénes, Platon institua plus savamment
une école, ’Académie, qui allait I’étre l'occasion, cette fois
réussie, d’une institution civique de la philosophie.

L'ACADEMIE EN 387

Linstitution privée que Platon fonda avec ses proches en
387 n’était pas une simple école. Installée dans les faubourgs
de la cité athénienne, ’Académie (qui devait son nom a
une ancienne divinité locale, le héros Akadémos) était une
sorte de parc, bient6t transformé en lieu de vie commune.
La propriété, entourée d’une enceinte, embrassait un vaste
jardin, un sanctuaire consacré a la déesse Athéna, mais aussi
un gymnase, des salles de cours (ouvertes sur les jardins) et
des habitations. Platon, qui avait acheté ce domaine, y vivait,
dans la compagnie sans doute d’autres enseignants et de
quelques éleves. Les activités de cette communauté savante
excédaient de loin le seul champ des études philosophiques
ou le seul apprentissage de la doctrine de Platon : les mathé-
matiques y tenaient un role déterminant (on dit ainsi qu’il
fallait étre « géométre », Cest-a-dire mathématicien, pour
entrer 2 ’Académie), mais il semble bien que la plupart des
recherches scientifiques de I'époque y recevaient un accueil
favorable : 1a philosophie naturelle (I'étude de la nature et du
vivant), astronomie, mais aussi la psychologie, la poétique.
Clest encore a '’Académie, par exemple, que le philosophe
Aristote (384-322) donna ses premieres legons de rhétorique.
Des scientifiques étrangers y étaient invités a dispenser leur
savoir, mais aussi 2 y travailler, car '’Académie avait une
bibliothéque d’une taille remarquable pour I'époque, et a
y publier. A ces activités de recherche et d’enseignement
s'ajoutaient encore des entrainements gymnastiques et des
activités cultuelles ou festives qui faisaient de I’Académie
une véritable communauté de vie, soumise semble-t-il 2 des
régles de conduite et a des exigences trés soutenues de rigueur
morale. On se demande souvent, aujourd’hui, ce que pouvait
étre l'exacte vocation de cette institution. Essentiellement
masculine et réservée a des jeunes gens auxquels une extrac-
tion privilégiée avait déja donné une premiere formation,
I’Académie parait avoir cherché a former une élite savante
en marge de 1’éducation grecque civique traditionnellel.
Lenseignement n'y était pas payant, comme 1’était alors
celui des sophistes, et les éléves peu fortunés prodiguaient
aleur tour des cours privés pour gagner de quoi se consacrer
exclusivement 4 leur propre formation.

La vocation de ’Académie fut éminemment politique.
Il n'est pas exclu que le mauvais sort fait au maitre de Platon
(Socrate fut exécuté par ses concitoyens démocrates en 399),
puis son propre et malheureux engagement militant auprés des
autorités athéniennes et des princes de Sicile, lui aient inspiré
ce projet d'une communauté savante destinée a prendre les
affaires de la cité en main, d’incarner et de promouvoir une
réforme des maeurs et de la cité. De 'incarner par la rigueur

de son propre mode de vie, et de chercher a rendre compte
scientifiquement de la nature des régimes politiques, de leur
valeur et de leur histoire, afin d’en opérer la réforme. Car
I’époque s’y prétait ; le gouvernement d’Athénes, lorientation
de sa politique agricole, maritime ou commerciale, faisaient
lobjet de débats abondants dont I'enjeu était précisément I'ins-
titution d’une nouvelle constitution, a la mesure de I'autorité
et de la puissance que la cité retrouvait dans le monde grec.
Si ’Académie n'eut pas de véritable autorité politique, elle
demeura toutefois pour les dirigeants athéniens une institution
de prestige, dont plusieurs membres exercérent des fonctions
qu'on dirait aujourd’hui de « conseil » et dont l'existence ne
fut pas contestée par les autorités avant des siecles.

En 1845, Karl Marx rappelait 4 l'ordre les philosophes
en les priant de ne plus se contenter d’interpréter le monde,
mais de le changer?. Cest une invitation dont on peut croire
quelle et regu les faveurs de Platon, quelques siecles plus tot,
au prix toutefois d’'une petite nuance. Qu’il fit possible de
« changer le monde » était une chose inconcevable pour un
Grec, et Platon n’échappait pas a la régle. Qu'il fiit nécessaire,
en revanche, de changer le monde des affaires humaines afin
de leur donner, dans la mesure du possible, un ordre et une
perfection semblables 4 ceux du monde, était le projet dont
Platon allait s'attacher a défendre la nécessité. Compris par
un platonicien, le mot d’ordre de Marx signifierait alors
que la philosophie est ce qui doit permettre de changer de
rapport au monde, ce qui doit permettre aux hommes de se
constituer et de se gouverner dans un autre rapport au monde,
de se changer selon le monde. A I'époque de Platon comme
plus tard a celle de Marx, la réalisation d’'un tel programme
supposait bien stir une interprétation du monde (une étude
scientifique de la réalité), « mais », comme le dit Marx, une
interprétation fondée sur l'exigence d’une transformation
pratique de la vie commune. Cest dire, en termes platoni-
ciens, que la philosophie se devait d’instaurer une continuité
entre 'enquéte sur la nature et le projet proprement politique
d’une réforme de la cité, quelle devait conjoindre et peut-étre
méme confondre la connaissance de la réalité (la science,
epistémé) et la transformation de la cité. ’Académie donnait
a ce projet une existence institutionnelle, les Dialogues de
Platon une existence théorique.

PHILOSOPHIE ET POLITIQUE

Les deux ceuvres majeures de Platon, a tout le moins
par leur taille, sont la République et les Lois, deux traités
qui ont pour commun objet la « constitution » (po/iteia’) de
la cité, cest-a-dire son régime politique, lorganisation de
ses institutions et de ses magistratures. Et quand d’autres
dialogues platoniciens (le Meénexéne, le Politique etle Critias)
ont encore pour objet exclusifla cité et son gouvernement, la
plupart d’entre eux ne quittent jamais le contexte des débats
éthiques ou politiques athéniens, ne renoncent jamais  traiter
des conditions de la vie commune la meilleure. Il est assez
frappant de constater combien 'ccuvre de Platon parait ainsi
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PLATON

soucieuse de ne jamais dissocier I'élaboration d’'une philoso-
phie et la recherche d’'une politique, comme si I'édification
de la premiére ne pouvait étre distinguée d’une réflexion
sur la seconde. De ce point de vue, comme en attestent déja
I'Euthydéme oule Gorgias, puis bien sr la République, Platon
ne concevait pas de philosophie sans pensée politique ni de
politique sans philosophie. Toutefois, lorsquion fait de la
République ou des Lois les premieres ceuvres d’un genre et
d’une tradition, celle de la « philosophie politique », on se
trompe sans doute sur le lien que le philosophe avait congu
entre ces deux termes, ces deux pensées. Si la philosophie
que Platon institue dans la République, en y justifiant le
choix de ce genre littéraire trés particulier quest le dialogue
eten donnant a la cité un gouvernement savant, a bien pour
condition une réflexion politique, il n’en demeure pas moins
que le projet d’une « philosophie politique » lui est parfaite-
ment étranger. Que la philosophie en tant que telle puisse
étre « politique », qu'elle puisse compter, parmi ses domaines
de prédilection ou ses champs un objet particulier qui serait
«la politique », n'est pas une hypothese platonicienne. Non
seulement la philosophie et la pensée politique ne sont pas une
seule et méme chose, mais la seconde ne peut étre l'attribut
de la premiére ; Platon n’a pas congu une philosophie qui
s'intéresserait a la politique comme a 'un de ses chapitres,
une philosophie qui chercherait a « appliquer » ses axiomes
ou ses principes au champ politique. Il n’a pas imaginé que
la politique et la philosophie puissent devenir des prédicats
l'une de I'autre, mais il a choisi plutét de faire se rencontrer
le projet philosophique et la pensée politique, de les réunir
sans les confondre. Ce que tentent alors de défendre la
République puis le Politique et les Lois, chacun a sa fagon,
c'est que la philosophie (comme connaissance rationnelle de
la réalité) et la politique (comme pensée de l'excellence de la
vie commune) sont d’'une certaine maniére des conditions
l'une de I'autre : la philosophie requiert des conditions poli-
tiques, puisquelle n'est possible qu'a la condition ultime que
la cité soit gouvernée de fagon juste, et la politique requiert
des conditions philosophiques, puisque le gouvernement de
la vie commune suppose cette évaluation et ce savoir qu'est
la philosophie.

Tous les dialogues platoniciens restent fidéles a cette
hypothese selon laquelle /a politique reléve de la pensée.
On peut a partir d’elle restituer et comprendre les quatre
principaux traits de la pensée politique de Platon. Celle-cia
d’abord une situation, un contexte, qui est celui de la critique
de la démocratie athénienne, dénoncée par Platon comme
un régime corrupteur, fondé sur I'ignorance et entretenu
par la démagogie. Cette critique contextuelle et idéologique
donne lieu a la décision de subordonner la constitution du
groupe humain 4 ce qui en ’homme est le meilleur : le
savoir. Platon décide ainsi de soumettre le gouvernement
de la cité a la connaissance de la vérité. Clest cette décision
qui explique ensuite que Platon lie la recherche du savoir
et la réforme de la vie commune, en affirmant qu’il ne peut

y avoir de connaissance, cest-a-dire de pensée partagée et
enseignée, sans une certaine forme d’organisation politique.
Ou, de la méme fagon, qu’il ne peut y avoir de bonne réforme
politique sans pensée véritable. Platon pourra conclure enfin
ala nécessité de définir I'activité technique dont 'objet sera
de soigner, voire méme de produire la cité excellente. Il
existe une technique politique (une zekhné politiké), dont
Llobjet est l'unité de la cité, cette unité qui fait notamment
défaut a Athénes.

UN PROGRAMME POUR LA PHILOSOPHIE

Ainsi comprise, que ce soit comme intelligence de toutes
choses ou dans son lien nécessaire a la pensée politique,
la philosophie devait s’inscrire au sein du dispositif des
savoirs alors constitués. Il s'agissait pour Platon de créer un
genre particulier de discours et de raison*, quon nommera
précisément « philosophie ». C'est dans la République
que Platon institue 1a philosophie, et qu’il distingue cette
recherche dialogique de l'enquéte sur la nature a laquelle
¢’étaient consacrés les prédécesseurs qu'on nomme aujourd’hui

« présocratiques5 ».

Encore fallait-il donner a cette philosophie une figure &
sa mesure, distincte de celle du « physicien » ou du sophiste.
C’est bien sir le personnage de Socrate qui incarne ce
nouveau rapport au savoir, un rapport qui est a la fois de
privation («jai bien conscience, moi, de n’étre savant ni peu
ni prou », Apologie de Socrate, 21b), de désir (au sens strict,
philosopher veut dire « aimer le savoir ») et de communauté
(sile genre du dialogue est privilégié par Platon, c'est parce
qu’une connaissance, quelle quelle soit, est toujours apprise
de quelquun ou découverte grace a une rencontre). Le
philosophe n’est donc pas le savant (le sophos), mais il est
celui pour qui le savoir lui-méme doit étre objet de réflexion
et de désir®. Avant méme d’envisager connaitre quoi que ce
soit, Socrate est le philosophe qui pose 4 tous les savoirs la
question de leur condition de possibilité et de leur objet. Que
veut dire connaitre et quand peut-on estimer connaitre quoi
que ce soit ? Lorsqu’un physicien parle de la nature ou du
monde, lorsqu’un tragédien raconte sur une scéne les combats
que se livrérent les dieux ou les héros, de quoi parlent-ils ?
Comment l'objet dont ils semblent avoir une connaissance
a-t-il été pergu, connu, pensé » Ou encore, quelle est la sorte
de rapport au savoir que ces hommes recherchent et mettent
en ceuvre ? Que cherche le physicien qui explique que les
choses sont toutes constituées a partir de I'un ou plusieurs
des quatre éléments primordiaux que sont lair, la terre, le feu
et l'eau ? A quoi aspire le tragédien qui raconte que les dieux
sont jaloux et se querellent inlassablement ? Ces questions ont
deux sens. Un sens quon pourrait dire « épistémologique” » :
que signifie connaitre un objet quelconque ? Quels sont les
processus qui donnent a la pensée ses objets et quels sont-
ils ? Puis un sens qu'on pourrait qualifier d’« éthique » : en
vue de quoi est-ce qu'une connaissance est requise ? Quelle
est la fin, le but, du connaitre ? S’agit-il de simplement de



désirer connaitre toutes choses, ou encore d’en connaitre
une plus que toute autre, ou bien encore de considérer la
connaissance, quelle qu'elle soit, comme le moyen approprié
afin d’atteindre une fin ? La réponse que donne Socrate & ces
deux sortes de questions dans son Apologie reste sans doute
énigmatique. Il y affirme n’étre savant en aucune chose, si
ce n'est peut-étre dans le domaine des « affaires humaines »,
celui des hommes, de leurs meeurs et de leur vie commune
(20d-e¢). 11 ne s’agit toutefois pas pour Socrate de produire
une sorte d’anthropologie ou de discours sur la nature
humaine qui aurait par lui-méme un intérét ; bien plutét,
il sagit de réfléchir sur les conditions de 'amélioration et
de l'excellence de 'humain. La nuance est trés importante.
Savoir ce queest ’homme, un vivant composé d’'un corps et
d’une Ame, doué de certaines facultés et soumis 2 certaines
contraintes, est sans doute indispensable, mais dans la mesure
simplement ol cette connaissance peut permettre 2 ’homme
d’accéder a une excellence qui lui fait défaut. Quion appelle
cette excellence bonheur, plaisir, intérét ou vertu n’importe
guere ; seul importe le constat que la nature humaine est
relativement indéterminée et qu’il est possible de lui procurer
ce a quoi elle aspire.

La question que pose Socrate dans L4pologie, « qui possede
le savoir permettant a d’atteindre 4 'excellence qui convient
al’homme et au citoyen ? » (20b), est celle qui commande la
recherche de la Républigue. Elle est ainsi traduite : sachant
quon nomme « justice » I'excellence qui fait la valeur d’un
individu, quest-ce au juste que la justice ? Quelle définition
peut-on en donner ?

Clest ainsi, en posant la question de I'excellence, que la
recherche philosophique rencontre la réflexion politique. Plus
précisément, cest 4 la faveur d’'une comparaison, au début
du livre IT de la République, que la philosophie se donne
pour objet la constitution politique (la politeia). En 11, 368¢
sq., Socrate, qui cherche a définir la justice pour savoir ce
quest un homme juste, compare la justice dans 'individu &
la justice dans la cité, car 'ame de I'individu et la cité sont
deux supports identiques, qui ne différent que par la taille
et sur lesquels sont inscrites /es mémes lettres, celles du terme
« justice® ». Alinsi, ce qui est vrai pour 'ame d’'un individu
quelconque en matiére de bien, de justice et de vérité, devra
’étre pour la cité qui rassemble les dmes dans une méme
communauté. Cest parce que la politique doit sautoriser
d’un savoir qu'elle peut étre comparée avec le sujet méme
de toute connaissance comme de toute compétence : I'ame.
Et c’est ce qui explique deux des legons les plus marquantes
de la République. En premier lieu, le partage de la popu-
lation de la cité excellente en trois groupes fonctionnels
(les producteurs, les gardiens et les dirigeants), distingués
comme le sont en méme temps les trois especes ou fonctions
de I’dme (la fonction désirante, I'irascible et la rationnelle).
En second lieu, le statut éminent que cette constitution
réserve au savoir, en proposant quon assimile la possession

du savoir, acquise par ceux des citoyens qui auront suivi un
long cursus d’études, et Uexercice du pouvoir.

L'EXCELLENGE DE LA PENSEE

(allias, demandai-je donc, si tes deux fils se trouvaient étre deux poulains ou
deux veaux, nous saurions fort bien qui devrait s'en charger et qui devrait recevoir
un salaire pour en faire des étres accomplis afin d'assurer I'excellence qui leur
convient ; ce serait un éleveur de chevaux ou de bestiaux. Mais, puisqu'il s‘agit
de deux étres humains, qui as-tu dessein de prendre pour s'en charger 7 Qui
possede le savoir permettant d‘atteindre a I'excellence qui convient a I'homme
etau citoyen ?

Apologie de Socrate, 20a-b.

Dans les « premiers dialogues », Platon travaille a 1’éla-
boration et au développement de trois concepts : celui de
technique (tekhné), celui de vertu, ou plutot d'excellence (aret?),
et celui de science (epistéme?). Ce sont ces trois concepts qui
permettent a la fois I'introduction et la résolution des prin-
cipaux problémes philosophiques platoniciens. Lusage quen
fontles Dialogues a ceci de particulier, et souvent de délicat,
qu'on ne peut guére les distinguer : la technique véritable
est une activité de production (magonner par exemple) ou
d’usage (jouer de la flate) qui suppose la possession d’une
science. De la méme fagon, c’est une science qui, en dernier
ressort, peut seule conférer a ’homme toute l'excellence dont
il est capable. Et enfin, clest précisément dans la recherche
et l'exercice du savoir que 'homme trouvera son aptitude
et son excellence.

Forgeant chacun de ces concepts, Platon a donc non
seulement entrepris de les lier, mais encore, dans certaines
conditions, de les assimiler. Cela supposait bien sar qu’il
distingue ces trois concepts de ce que les termes d’excellence,
de technique et de science recouvraient dans leurs usages
contemporains et dans les débats alors en cours. Comme
on va le voir, la critique platonicienne oppose 4 la morale
aristocratique traditionnelle une éthique désormais fondée
sur le savoir, la science, et comprise a partir de ce paradigme
d’eflicacité que sont les techniques.

BIEN FAIRE LES CHOSES, BIEN SE CONDUIRE

Cest un raisonnement unique, inlassablement répété
jusqu'a la République, qui définit conjointement ces concepts.
La question que pose Platon est celle du critére d’excellence
de toute activité, quelle qu'elle soit. Qu'est-ce qui fait d'un
magcon un bon magon, d’un dirigeant politique un bon dirigeant
ou d’'un homme un homme 4oz ? Qu'est-ce que « bien agir »,
comment « bien vivre », quest-ce qui, dans une circonstance
quelconque, est le « mieux » ? Ces questions sont posées,
dans les premiers dialogues, sous la forme d’entretiens dont
le theme est unique et qui examinent chacun une forme
commune d’excellence éthique, cest-a-dire d’excellence dans
la conduite humaine. Ainsi Socrate et ses interlocuteurs se
demandent-ils ce quon appelle le courage et quelle est I'action
qui mérite d’étre désignée comme « courageuse » (Laches).
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Ou encore, ce quest la piété et quel est le comportement qui
montre un rapport convenable a la divinité (Euthyphron).
Chacun de ces dialogues est a la recherche d’un critére d’ex-
cellence qui puisse permettre, dans tel ou tel cas et selon tel
ou tel genre d’action, d’apprécier la valeur des conduites. On
pourrait dire qu’il s’agit d’'une recherche éthique, puisque
Platon examine dans ces premiers dialogues et 'un aprés
lautre chacun des critéres que les Grecs retenaient pour
évaluer des choses ou des conduites : la bonté, la beauté, la
justice, le courage, I'amitié, la piété, etc. Ce sont les vertus
traditionnelles de la cité athénienne qui sont passées en revue,
toutes ces qualités qui font du citoyen un homme digne de
son titre, toutes celles que I'éducation cherche a susciter et
promouvoir. Les entretiens platoniciens n'entreprennent pas
de contester cette morale et ces valeurs en leur substituant
d’autres critéres de I’évaluation des conduites ; ils cherchent
plutot a les concevoir autrement, en leur donnant un nouveau
fondement. La bonté, la beauté, la justice et leurs parentes
sont bien les « vertus » qu’il faut défendre, mais autrement
et mieux quelles ne l'ont été et qu'elles ne le sont 4 Athénes
aujourd’hui. La critique platonicienne, de ce point de vue,
est une critique culturelle, qui met en cause 'incapacité des
gouvernants, des pédagogues et des idéologues a accomplir la
fonction qui devrait étre la leur : améliorer leurs concitoyens
en les rendant vertueux. D’une certaine fagon, le philosophe
leur reproche de mal faire leur travail. Bien faire son travail,
cest fonder I'accés a la vertu sur une définition claire et
compréhensible de ce qulest une conduite excellente. Un
tel fondement ne saurait étre donné par la seule naissance,
par le rang social ou par la richesse. Pas plus quil ne peut
Iétre sur des dispositions ou des hasards individuels qui
rendraient certains spontanément bons ou justes et d’autres
pas. Le seul fondement possible des critéres d’évaluation des
conduites est un savoir de I'excellence, 3 méme de définir et
donc d’enseigner ce qui fait que telle conduite est excellente
ou non, que telle activité est bien accomplie ou non. Clest
ainsi que la question éthique (que signifie étre excellent ?)
peut étre posée en termes techniques (que signifie accomplir
quelque chose excellemment ?), et trouver une réponse : faire
une chose excellemment, clest savoir ce quest cette chose,
tel objet ou telle activité, et savoir comment il est possible
de la transformer ou de l'accomplir de la meilleure fagon
possible. Parvenir & cette définition de l'excellence, c'est
aussi libérer 'éthique de I'examen des cas particuliers ou des
vertus particulieres. En effet, on ne peut simplement s’en
tenir a’hypothése que chaque fonction ou chaque activité a
une excellence propre, au risque sinon de ne pouvoir définir
l'excellence ou la vertu en tant que telle et de nous trouver
alors confrontés a la diversité indéfinie des cas, c’est-a-dire
au constat que chacun peut étre bon a quelque chose. Il faut
pouvoir désigner ce qui, quelle que soit I'activité considérée,
est susceptible de la rendre excellente ; autrement dit, il faut
découvrir la cause de toutes les excellences, la bonté qui rend
possible toutes les bonnes choses. Cela, cest ce que permet

la compréhension technique de I'excellence, qui définit cette
derniére comme un bien faire. D'une activité a l'autre, le
fondement de I'excellence est le méme : il s'agit du savoir.

Ce que permet d’établir la réflexion platonicienne sur ces
activités communes que sont les techniques de production
mais aussi d'usage que sont la magonnerie, la navigation ou la
médecine, cest qu'elles ont toutes pour condition d’excellence
la possession par leur agent d’un savoir adéquat a son objet.
Observer ainsi comment des activités peuvent atteindre 2 une
efficacité maximale permet, s'agissant des difficultés relatives a
la conduite de l'existence et a l'organisation de la vie commune,
d’identifier de la méme maniére les conditions d’excellence
de I’éthique et de la politique. Et si I'excellence, dans tous
ces domaines, consiste en la possession d’'un certain savoir,
clest le savoir en tant que tel qui pourra définir l'excellence
en général : viale modele technique, l'excellence est définie
comme science et la science comme excellence.

On pourrait, pour conclure ces premiéres remarques,
qualifier 'éthique platonicienne d’éthique « intellectualiste »,
au sens fort comme au sens restreint. Au sens restreint olt
Platon défend trés souvent I'idée que la connaissance est ce
qui permet de mieux agir et de mieux vivre (en nous évitant
de nous tromper, de patir par ignorance), mais aussi et surtout
au sens fort olt il soutient que la connaissance est elle-méme
et toujours la cause de nos conduites. En effet, lorsque Platon
affirme (dans le Protagoras ou dans le Gorgias) que nul ne fait
le mal volontairement, c'est pour défendre 'hypothése que,
si Pon agit en connaissance de cause, on ne peut agir quen
vue du bien. Une telle hypothése suppose une démonstra-
tion que les dialogues reprennent sans cesse et de toutes les
maniéres possibles : bien agir, cest agir en connaissance de
cause. Bien entendu, une telle proposition n’a de sens, dans
le débat éthique grec, qu’a la condition d’avoir fait la preuve,
d’une fagon ou d’une autre, que le bien tel que la philosophie
le définit est ce bien que tous les hommes devraient estimer
digne de poursuivre. Il ne suffit donc pas d’établir qu’il est
plus beau ou meilleur de pratiquer la justice ou d’aspirer a
lexcellence, mais il faut défendre 'universel avantage de ce
bien, montrer comment, quels que soient les cas, les modes
de vies ou les circonstances, le bien ainsi défini comme
savoir sera absolument 'avantage de celui qui 'aura adopté.
Cest ala condition de cette démonstration que I'éthique du
savoir est défendable, mais aussi et du méme coup que le
mode de vie philosophique doit étre choisi. Platon s’y sera
donc consacré inlassablement, en ne cessant de confronter
cette exigence et ce choix a ces interlocuteurs aussi variés
qu’étaient alors les Athéniens, les partisans de la morale
guerriére ou aristocratique traditionnelle, les sophistes et les
partisans des autres écoles philosophiques. Encore fallait-il
tirer les conséquences de ce différend et proposer, comme
le fit Platon, une « anthropologie » a la mesure de I’éthique

philosophique.



QUE SOMMES-NOUS ?

A la question que pose Socrate dans son Apalagie (comment
devenir excellents et qui peut nous le permettre ?), il n'est de
réponse possible qu'a la condition préalable de savoir ce que
nous sommes nous-mémes. Cette question est sans doute celle,
anthropologique, de la définition qu’il convient de donner de
I’homme, de son existence et de ses aptitudes. Mais Platon
ne rédige pourtant pas, pas plus que les autres philosophes
anciens, d’ouvrage qui serait exclusivement consacré a la
nature humaine. Plutdt qu'un objet d’enquéte spécifique,
cette derniére ne peut étre envisagée quau croisement de
plusieurs enquétes distinctes, au premier rang desquelles
la philosophie naturelle (lorsqu'elle traite des étres vivants,
cest-a-dire, selon Platon, de ces corps qui ont une ame) et la
psychologie. Sila véritable question éthique, s'agissant de la
conduite de la vie humaine, est bien celle que pose Socrate
dans le Gorgias : « quoi de plus beau que de savoir ce que
doit étre un homme, a quoi il doit se consacrer et jusqu’a
quel point, quand il est vieux ou jeune ? » (488a), on ne peut
y répondre qu'en prenant la mesure de ce que sont I'ame et
le corps humains. Et encore cela ne suffirait-il pas. En eftet,
I’homme est ce vivant qui a pour particularité essentielle
de faire usage d’objets, d’étre technicien®. Clest ce qui le
distingue de tous les autres animaux, et qui permet de définir
la vie humaine comme coexistence d’une 4me, d’un corps et
d’objets. Une coexistence que UAlcibiade décrit comme un
rapport d’usage : 'ame se sert du corps et des objets comme
d’instruments (128a s¢.). Selon I'aptitude de I'ime 4 se servir de
ces instruments, c’est-a-dire 2 les connaitre et 2 les maitriser,
I'individu ménera telle ou telle sorte d’existence : la vie bonne
consistera en un don usage de ce que nous sommes. A partir
de ce dispositif triple, a laquelle son ceuvre reste obstinément
fidele'!, Platon définit trois genres de vie distincts : la vie
qui soigne et cultive les biens de 'ame, la vie qui cultive et
recherche les plaisirs du corps, et enfin, celle qui sattache a
la possession et a l'usage exclusif des biens. Cette tripartition
éthique, qui connaitra une fortune considérable!?, permet
au philosophe de proposer une hiérarchie des modes de vie.
Toutefois, privilégier comme le fait Platon la vie qui prend
soin de I’ame et la rend maitresse du corps et des biens
« extérieurs », n’'implique pas pour autant qu'on disqualifie
ou condamne les soins et les plaisirs du corps. Loin de la.
Si une hiérarchie doit étre instaurée, comme elle I'est dans
IAlcibiade, c’est entre les différentes maniéres dont on peut
prendre soin de notre « triple » nature. Autrement dit, il s’agit
de promouvoir le mode de vie qui rendra possible le meilleur
usage conjoint de 'ame, du corps et des biens. Largument
de Platon consiste 4 soutenir que sen remettre a 'dme, et
tout particuli¢rement  la réflexion (phronésis) qui est son
excellence, reste le meilleur moyen de prendre soin de notre
corps comme de nos biens (12 o, en revanche et par exemple,
ne poursuivre que la satisfaction aveugle des besoins ou des
plaisirs nous rendrait inéluctablement malades et mauvais'3).
Ainsi, ce sont bien les trois éléments de I’humaine nature

dont il faut se soucier, et 'excellence éthique peut étre définie
comme le meilleur soin (epimeleia) donné a I'ame, au corps
et aux biens dont nous faisons usage.

La question de la technique, au méme titre que la recherche
psychologique, entre ainsi de plein droit dans 'enquéte éthique
qui prend pour objet les conduites humaines. Sil'on ne peut
distinguer 'homme de ce dont il se sert, de ce qu'il met a sa
disposition et de ce dont il tire partie pour vivre, on pourra
donc légitimement considérer que dire d'un homme qu’il
se conduit de telle ou telle maniére, ou qu'il agit de telle
fagon, clest dire que son ame se ser# d'une certaine maniére
de son corps ou d’objets techniques. Il devient alors possible
d’évaluer rationnellement lactivité en question, pour peu
qu'on définisse « I'usage » en cause, 4 la maniere dont on le
fait pour n’importe quelle activité technique. Bien se servir
d’un marteau et « bien se conduire » (cest-a-dire bien se servir
de son ame, de son corps et de ses biens) sont deux activités
du méme genre ; ce sont deux activités que l'on peut juger
en vertu de normes de réussite ou d’eflicacité susceptibles
d’étre connues et définies. La compétence qui rend possible
la bonté est un certain savoir ; une activité, quelle quelle soit,
requiert la compétence spécifique d’un technicien donné. Une
compétence que, le plus souvent, Platon, impute 4 la faculté
de réfléchir, au bon jugement (la phronésis).

L’homme devenu technicien, cest une morale qui se
trouve fondée : 4 la condition de la possession du savoir
approprié au gouvernement de nos conduites, on pourra
maitriser cette « technique qui permet de saméliorer soi-
méme » (Alcibiade, 128e).

Reste toutefois une difficulté, dont on peut dire quelle
est la question méme de I’éthique platonicienne : comment
définir Pexcellence en tant que telle, que Platon nomme
« bonté » ? Sagit-il d’une excellence générale, sans objet
particulier (auquel cas elle ne peut étre confondue avec
une technique ou une compétence particuliére) ? Peut-on
définir lexcellence comme l'aptitude d’'un homme bon &
étre « réfléchi » dans toutes les activités possibles > Ou bien
doit-on au contraire lui attribuer un objet spécifique ? Doit-on
supposer, par exemple, que ce n'est pas le méme type de
réflexion qui rend courageux, tempérant ou savant ? Si l'on
adopte une compréhension strictement technique de la vertu,
il faut admettre P'une ou l'autre de ces deux hypotheses :
soit lexcellence a un objet propre, comme n’importe quelle
technique, soit elle est une aptitude générale a exceller en
toutes choses. Mais cette alternative ne convient pas. Si la
bonté est une excellence restreinte a une fonction ou une
activité particuliere, alors on ne peut concevoir d’individu
qui serait entierement excellent (on ne le serait jamais que
partiellement). I1 faut donc concevoir une forme de bonté
qui ne soit pas strictement fonction d’une activité ou d’une
situation. Mais cette seconde hypothése, celle d’une aptitude
générale a bien se conduire, fondée sur la transmission d’un
certain nombre de regles ou de procédés, ne parait guere plus
satisfaisante!®. Cette difficulté, que rencontrent plusieurs des
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dialogues « socratiques », ne peut étre résolue qu’a la condition
)

quon définisse avec précision les conditions d’acquisition et

les modalités du savoir.

L'IGNORANCE, L'OPINION ET LE SAVOIR

Les discussions éthiques et politiques ne pourront
quéchouer, au profit de la mésentente et du conflit, tant que
les criteres d’excellence nauront pas été définis et enseignés.
Ou encore, comme le dit Socrate dans L4/cibiade (112¢ sq.),
tant que les concitoyens ne pourront avoir en partage une
méme connaissance de ce que sont la bonté, la beauté, la
justice et les autres critéres d’évaluation des conduites tant
qu’ils ne pourront, par exemple, s’entendre aussi bien sur
ce qui est juste qu'ils le peuvent sur le résultat de 'addition
de 2 et 2. Si les Athéniens ne s'entendent pas sur ce qui est
juste ou non, ce n'est pas que la définition de la justice est
impossible, ou bien quelle est liée aux circonstances parti-
culiéres des actions envisagées, mais cest simplement quon
a affaire & un objet autrement plus compliqué que ne I'est une
addition. De ce point de vue, I'étude des conduites humaines
n’échappe aucunement a I'investigation scientifique, comme
le défendent déja certains des contemporains de Platon, mais
elle exige au contraire I’élaboration d’'un savoir scientifique
a la mesure de la complexité de son objet!.

Cette exigence suppose une enquéte épistémologique
susceptible d’expliquer ce quest la connaissance, quelles en
sont les différents modes et les objets. Platon distinguera
trois principaux modes de connaissance, depuis I'ignorance
pure et simple jusqu’a la connaissance (dite « science ») de
ce qu'est I'objet considéré, en passant par cette perception
intermédiaire 2 laquelle il réserve le nom d’« opinion?®». Ce
qui distingue les différents modes de connaissance, ce sont
avant tout leurs objets, selon qu’il s'agit des corps extérieurs
qui font impression sur notre corps et sur nos organes senso-
riels (et quon appelle de ce fait des « choses sensibles »), ou
bien d'objets qui n'ont pas d’existence sensible mais qui sont
toutefois congus par le raisonnement (qu'on appelle alors
des objets de pensée ou des objets « intelligibles », on va le
voir). Lopinion a pour objet des choses sensibles, & propos
desquelles elle formule des jugements. La question qui se
pose alors immédiatement, et dont on voit combien elle est
importante pour la recherche de ce que peut étre I'excellence
des conduites, est celle de savoir a quelle condition une
opinion est vraie ou fausse, c'est-a-dire & quelle condition un
jugement sur une chose sensible peut effectivement affirmer
ce quiest cette chose ou s’y tromper. Comme y insiste Socrate
ala toute fin du livre V de la République (476¢-480a), 'opi-
nion est un mode de pensée, un jugement, qui occupe la
place intermédiaire entre la connaissance proprement dite,
dont lobjet est la réalité, et I'ignorance pure et simple, dont
lobjet n'est rien. Lopinion est la faculté par laquelle on se
prononce sur une chose sensible, en jugeant quelle est telle
ou telle. Dans la mesure ol ce jugement est tributaire de la

perception sensible qu'on a de l'objet, de la maniére dont il
apparait, il peut aussi bien étre vrai que faux.

Le seul fait qu'il puisse y avoir des jugements faux (c’est
la question dont Platon traite notamment dans le Sophiste,
232a sg.) laisse entendre que 'on ne dira jamais rien de la
connaissance si 'on reste pris au piége de l'alternative selon
laquelle il ny aurait quun mode de pensée, la connaissance
vraie, quand le reste ne serait qu’ignorance. Il faut poser
d’autres modes de perception, affirme Platon, et soutenir
que la principale difficulté, pour une théorie de la connais-
sance, reste celle de l'erreur ; comment se fait-il qu'on puisse
prendre une chose pour une autre ? Comment se fait-il qu'on
puisse croire ou s'imaginer quune chose existe quand elle
n’a pourtant aucune existence ? Autrement dit, quel est le
mode d’existence de I'objet faux ? Comment, demandera le
Sophiste, peut exister cet objet faux (une illusion d’'optique par
exemple) qui pourtant n'a pas d’existence ? Ces difficultés ne
peuvent étre résolues qu’a la double condition qu'on puisse
se prononcer sur le statut de la réalité et sur la connaissance
qui en est possible.

LE SENSIBLE, APRES HERACLITE

Dans la présentation qu’il donne, au début de sa
Meétaphysique, de ce que furent les doctrines de ses prédé-
cesseurs philosophes ou « physiologues » (ceux qui enquétent
et écrivent sur la nature, la p/yu’sis), Aristote retrace ainsi
ce que furent I'itinéraire et les influences philosophiques

de Platon :

Apresles philosophes dont nous venons de parler [il s'agissait des Pythagoriciens],
survintla théorie de Platon, en accord le plus souvent avec celle des Pythagoriciens,
mais qui a aussi ses caracteres propres, bien & part de la philosophie de I'Ecole
Italique. Dés sa jeunesse, Platon étant devenu d'abord I'ami de Cratyle et familier
avec les opinions d'Héraclite, selon lesquelles toutes les choses sensibles sont
dans un flux perpétuel et ne peuvent étre objet de science, demeura par la
suite fidele a cette doctrine. D'un autre c6té, Socrate, dont les préoccupations
portaient surles choses morales, et nullement sur la nature dans son ensemble,
avait pourtant, dans ce domaine, cherché I'universel, et fixé, le premier, la pensée
sur les définitions. Platon accepta son enseignement, mais sa formation premiere
I'amena & penser que cet universel devait exister dans des réalités d'un autre ordre
que les choses sensibles : il estimpossible, en effet, croyait-il, que la définition
commune existe dans aucun des objets sensibles individuels, de ceux du moins
quisont en perpétuel changement”.

Tout I'intérét de ce témoignage d’Aristote est d’insister
sur 'importance décisive qu'eut sur Platon ce qu'on pourrait
appeler le « probleme Héraclite ». Si nous ne sommes guére
renseignés sur ce que fut la doctrine d’Héraclite'®, nous
savons au moins quelle reposait sur I’hypothese, Aristote
la rappelle ici, que « toutes choses sont en mouvement »,
en écoulement perpétuel, de telle sorte qu’il est impossible
d’attribuer a quoi que ce soit une forme de stabilité ou de
fixité : « Héraclite dit, n’est-ce pas ? que tout passe et rien ne
demeure ; et, comparant les choses au courant d’'un fleuve,
il ajoute quion ne saurait entrer deux fois dans le méme
fleuve » (Cratyle, 402a). Suivant ainsi Héraclite, on ne peut



