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RÉPONDRE À CALLICLÈS

Le philosophe ignore les lois qui régissent la cité ; il ignore la manière dont il 
faut parler aux autres dans les aff aires privées et publiques ; il ne sait rien des 
plaisirs et des désirs, et, pour tout dire d’un mot, sa connaissance des mœurs 
est nulle. Aussi, à chaque fois qu’il se trouve mêlé à quelque aff aire publique 
ou privée, il fait rire de lui.

Gorgias, 484d.

Ce jugement sévère, qui n’a sans doute rien perdu de son 
actualité, est prononcé par Calliclès, le plus virulent et le 
plus redoutable des interlo cuteurs de Socrate ; il est aussi et 
surtout écrit par Platon, qui a façonné ce personnage, jeune 
homme épris de gloire et de plaisirs, formé à l’école des 
sophistes, pour donner à sa propre entreprise un adversaire 
digne de ce nom. Le jugement de Calliclès est une manière 
de provocation, à laquelle chacun des dialogues platoniciens 
s’eff orce de répondre.

Si le philosophe peut répondre à Calliclès, c’est à la 
condition de faire la preuve de son aptitude à atteindre ce 
dont on le déclare ici dépourvu : la connaissance des choses 
humaines, privées ou publiques, et celle de la réalité dans 
son ensemble. Le philosophe cessera de faire rire le jour où 
il parviendra à montrer qu’il possède une connaissance des 
choses humaines diff érente de celle dont s’autorisent ceux 
qui, à Athènes, dirigent les Athéniens ou les éduquent, et 
diff érente encore de celle que tentent de promouvoir les 
idéologues et les précepteurs de l’époque, ceux auxquels 
Platon imposera la commune identité de « sophistes ». On 
ne se moquera plus de lui le jour où il montrera une connais-
sance de la chose publique, de la cité, susceptible de faire de 
lui un politique compétent. On le prendra enfi n au sérieux 
le jour où, quittant l’observation des astres à laquelle les 
auteurs comiques ont toujours voulu l’obliger, il saura enfi n 
se présenter comme celui dont l’ambition est de connaître 
la totalité de ce qui est.

La violence de Calliclès sert bien sûr le projet platonicien. À 
la mesure de l’extraordinaire ambition du projet philosophique, 
il était nécessaire d’inventer le plus extrême dénigrement : si 
Calliclès dit du philosophe qu’il ne s’y connaît en rien, c’est 
pour mieux justifi er sans doute la prétention de celui qui, chez 
Platon, aura pour invraisemblable désir de tout connaître et 
d’instituer une vie bonne. À moins peut-être que Calliclès 
ne soit pas seulement l’envers, le négatif du philosophe, et 
que ses critiques doivent être prises plus au sérieux. Peut-être 
dit-il le vrai en dénonçant l’ignorance de celui qui aspire au 
savoir sans jamais l’atteindre. Si le philosophe est bien celui 
qui aime le savoir, qui désire (philei) le savoir (sophia) plutôt 
qu’il n’est déjà un savant (un sophos ou encore, un sophistês), 
c’est que son rapport au savoir ne peut être conçu sur le mode 
d’une possession, ou d’une certitude, mais qu’il relève d’abord 
et davantage de la recherche, peut-être même de ce que les 
Grecs appelaient l’« enquête » (l’historia). On devrait alors 
chercher à distinguer la philosophie, telle que Platon la fonde 
dans les premières années du IVe siècle avant notre ère, du 

type de connaissance rationnelle qui, depuis plus d’un siècle, 
avait connu en Grèce un dévelop pement considérable, sous 
la forme d’une enquête cosmologique rationnelle (comment 
et de quoi est constitué le monde, la totalité des choses qui 
sont ?), d’un intérêt soutenu pour l’explication de la nature ou 
du vivant (de quoi sont faites les réalités naturelles, comment 
rendre compte de leurs mouvements et changements ?), ou 
encore d’une réfl exion rationnelle sur les principes de la vie 
commune (comment et à quelles conditions les hommes 
doivent se gouverner les uns les autres ? Qu’est-ce qu’une cité 
vertueuse, juste ?). Les trois objets privilégiés de l’enquête 
savante et philo sophique grecque, depuis le Ve siècle, étaient 
le monde, la cité et l’homme (ou plutôt, son âme et son corps, 
dans des registres distincts). L’originalité de la philosophie 
platonicienne consiste à soutenir que non seulement une 
connaissance unique et commune de ces trois objets est 
possible, mais qu’elle est même la seule connaissance vraie 
de chacun d’entre eux. Ou encore, que chacun de ces objets 
ne pourra être connu qu’à la condition d’être lié aux autres, 
dans le cadre d’une explication de l’ensemble de la réalité.

La philosophie est ainsi défi nie : une connaissance ration-
nelle de l’ensemble de la réalité. Encore fallait-il l’instituer ; 
lui donner son genre, sa méthode et ses outils, mais lui donner 
aussi la puissance d’intervenir dans le débat athénien.

UNE PHILOSOPHIE MILITANTE

Platon naquit dans l’une des familles les plus prestigieuses 
et les plus puissantes d’Athènes, en 427, au moment où la 
cité allait connaître l’une des périodes les plus funestes de 
son histoire. Engagée en 431 dans une guerre contre Sparte 
qu’elle perdit défi nitivement en 404, Athènes était appauvrie 
et défaite lorsque Platon entreprit une étrange carrière. Là 
où sa noble origine, sa fortune et son éducation eussent dû 
faire de lui un dirigeant poli tique ou un savant pédagogue (un 
« sophiste »), Platon fi t le choix d’un militantisme jusque-là 
inédit qu’il baptisa « philosophie », à l’imitation semble-t-il 
de son maître et concitoyen Socrate (469-399). Il ne s’agis-
sait pas pour Platon de se dérober à la vie publique en lui 
préférant le charme de la spéculation, mais de se consacrer 
tout autrement à la réforme de ses concitoyens. Celui qui 
désire le savoir, le « philosophe » dont l’arme est le discours 
rationnel, choisit de faire dans ses écrits l’apologie d’une 
pensée qui ne céderait rien aux opinions ou aux apparences 
pour atteindre la connaissance de ce que sont réellement 
les choses. Et parmi elles, ces hommes qui vivent ensemble 
dans des cités. C’est cette recherche toujours collective que 
mettent en scène ses « dialogues », dont la fortune (et le 
succès) a voulu, le cas est extraordinaire chez les auteurs 
anciens, qu’ils aient sans doute tous été conservés. Auteur 
d’écrits philosophiques, Platon poursuivit toutefois quelques 
entreprises politiques plutôt infructueuses. Persuadé qu’il 
était possible de former les dirigeants d’une cité de telle sorte 
qu’ils puissent, devenus philosophes, améliorer à leur tour 
l’ensemble de leurs concitoyens, il entreprit à deux reprises 
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de se rendre dans la puissante Sicile pour y conseiller des 
despotes qui eurent vite fait d’écarter, d’empri sonner puis de 
chasser leur hôte. À Athènes, Platon institua plus savamment 
une école, l’Académie, qui allait l’être l’occasion, cette fois 
réussie, d’une institution civique de la philosophie.

L’ACADÉMIE EN 387

L’institution privée que Platon fonda avec ses proches en 
387 n’était pas une simple école. Installée dans les faubourgs 
de la cité athénienne, l’Aca démie (qui devait son nom à 
une ancienne divinité locale, le héros Akadémos) était une 
sorte de parc, bientôt transformé en lieu de vie commune. 
La propriété, entourée d’une enceinte, embrassait un vaste 
jardin, un sanctuaire consacré à la déesse Athéna, mais aussi 
un gymnase, des salles de cours (ouvertes sur les jardins) et 
des habitations. Platon, qui avait acheté ce domaine, y vivait, 
dans la compagnie sans doute d’autres ensei gnants et de 
quelques élèves. Les activités de cette communauté savante 
excédaient de loin le seul champ des études philosophiques 
ou le seul apprentissage de la doctrine de Platon : les mathé-
matiques y tenaient un rôle déterminant (on dit ainsi qu’il 
fallait être « géomètre », c’est-à-dire mathématicien, pour 
entrer à l’Académie), mais il semble bien que la plupart des 
recherches scientifi ques de l’époque y recevaient un accueil 
favorable : la philosophie naturelle (l’étude de la nature et du 
vivant), l’astronomie, mais aussi la psychologie, la poétique. 
C’est encore à l’Académie, par exemple, que le philosophe 
Aristote (384-322) donna ses premières leçons de rhétorique. 
Des scientifi ques étrangers y étaient invités à dispenser leur 
savoir, mais aussi à y travailler, car l’Académie avait une 
bibliothèque d’une taille remarquable pour l’époque, et à 
y publier. À ces activités de recherche et d’enseignement 
s’ajoutaient encore des entraîne ments gymnastiques et des 
activités cultuelles ou festives qui faisaient de l’Académie 
une véritable communauté de vie, soumise semble-t-il à des 
règles de conduite et à des exigences très soutenues de rigueur 
morale. On se demande souvent, aujourd’hui, ce que pouvait 
être l’exacte vocation de cette institution. Essentiellement 
masculine et réservée à des jeunes gens auxquels une extrac-
tion privilégiée avait déjà donné une première forma tion, 
l’Académie paraît avoir cherché à former une élite savante 
en marge de l’éducation grecque civique traditionnelle1. 
L’enseignement n’y était pas payant, comme l’était alors 
celui des sophistes, et les élèves peu fortunés prodiguaient 
à leur tour des cours privés pour gagner de quoi se consacrer 
exclusivement à leur propre formation.

La vocation de l’Académie fut éminemment politique. 
Il n’est pas exclu que le mauvais sort fait au maître de Platon 
(Socrate fut exécuté par ses concitoyens démocrates en 399), 
puis son propre et malheureux engage ment militant auprès des 
autorités athéniennes et des princes de Sicile, lui aient inspiré 
ce projet d’une communauté savante destinée à prendre les 
aff aires de la cité en main, d’incarner et de promouvoir une 
réforme des mœurs et de la cité. De l’incarner par la rigueur 

de son propre mode de vie, et de chercher à rendre compte 
scientifi quement de la nature des régimes politiques, de leur 
valeur et de leur histoire, afi n d’en opérer la réforme. Car 
l’époque s’y prêtait ; le gouvernement d’Athènes, l’orientation 
de sa poli tique agricole, maritime ou commerciale, faisaient 
l’objet de débats abon dants dont l’enjeu était précisément l’ins-
titution d’une nouvelle constitution, à la mesure de l’autorité 
et de la puissance que la cité retrouvait dans le monde grec. 
Si l’Académie n’eut pas de véritable autorité politique, elle 
demeura toutefois pour les dirigeants athéniens une institution 
de prestige, dont plusieurs membres exercèrent des fonctions 
qu’on dirait aujourd’hui de « conseil » et dont l’existence ne 
fut pas contestée par les autorités avant des siècles.

En 1845, Karl Marx rappelait à l’ordre les philosophes 
en les priant de ne plus se contenter d’interpréter le monde, 
mais de le changer2. C’est une invi tation dont on peut croire 
qu’elle eût reçu les faveurs de Platon, quelques siècles plus tôt, 
au prix toutefois d’une petite nuance. Qu’il fût possible de 
« changer le monde » était une chose inconcevable pour un 
Grec, et Platon n’échappait pas à la règle. Qu’il fût nécessaire, 
en revanche, de changer le monde des aff aires humaines afi n 
de leur donner, dans la mesure du possible, un ordre et une 
perfection semblables à ceux du monde, était le projet dont 
Platon allait s’attacher à défendre la nécessité. Compris par 
un platonicien, le mot d’ordre de Marx signifi erait alors 
que la philosophie est ce qui doit permettre de changer de 
rapport au monde, ce qui doit permettre aux hommes de se 
constituer et de se gouverner dans un autre rapport au monde, 
de se changer selon le monde. À l’époque de Platon comme 
plus tard à celle de Marx, la réalisation d’un tel programme 
supposait bien sûr une interprétation du monde (une étude 
scientifi que de la réalité), « mais », comme le dit Marx, une 
interprétation fondée sur l’exigence d’une transfor mation 
pratique de la vie commune. C’est dire, en termes platoni-
ciens, que la philosophie se devait d’instaurer une continuité 
entre l’enquête sur la nature et le projet proprement politique 
d’une réforme de la cité, qu’elle devait conjoindre et peut-être 
même confondre la connaissance de la réalité (la science, 
epistêmê) et la transformation de la cité. L’Académie donnait 
à ce projet une existence institutionnelle, les Dialogues de 
Platon une existence théorique.

PHILOSOPHIE ET POLITIQUE

Les deux œuvres majeures de Platon, à tout le moins 
par leur taille, sont la République et les Lois, deux traités 
qui ont pour commun objet la « constitution » (politeia3) de 
la cité, c’est-à-dire son régime politique, l’organisation de 
ses institutions et de ses magistratures. Et quand d’autres 
dialogues platoniciens (le Ménexène, le Politique et le Critias) 
ont encore pour objet exclusif la cité et son gouvernement, la 
plupart d’entre eux ne quittent jamais le contexte des débats 
éthiques ou politiques athéniens, ne renoncent jamais à traiter 
des conditions de la vie commune la meilleure. Il est assez 
frappant de constater combien l’œuvre de Platon paraît ainsi 
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soucieuse de ne jamais dissocier l’élaboration d’une philoso-
phie et la recherche d’une politique, comme si l’édifi cation 
de la première ne pouvait être distinguée d’une réfl exion 
sur la seconde. De ce point de vue, comme en attestent déjà 
l’Euthydème ou le Gorgias, puis bien sûr la République, Platon 
ne concevait pas de philosophie sans pensée politique ni de 
politique sans philosophie. Toutefois, lorsqu’on fait de la 
République ou des Lois les premières œuvres d’un genre et 
d’une tradition, celle de la « philosophie politique », on se 
trompe sans doute sur le lien que le philosophe avait conçu 
entre ces deux termes, ces deux pensées. Si la philosophie 
que Platon institue dans la République, en y justifi ant le 
choix de ce genre littéraire très particulier qu’est le dialogue 
et en donnant à la cité un gouvernement savant, a bien pour 
condition une réfl exion politique, il n’en demeure pas moins 
que le projet d’une « philosophie politique » lui est parfaite-
ment étranger. Que la philosophie en tant que telle puisse 
être « politique », qu’elle puisse compter, parmi ses domaines 
de prédilection ou ses champs un objet particulier qui serait 
« la politique », n’est pas une hypothèse plato nicienne. Non 
seulement la philosophie et la pensée politique ne sont pas une 
seule et même chose, mais la seconde ne peut être l’attribut 
de la première ; Platon n’a pas conçu une philosophie qui 
s’intéresserait à la poli tique comme à l’un de ses chapitres, 
une philosophie qui chercherait à « appliquer » ses axiomes 
ou ses principes au champ politique. Il n’a pas imaginé que 
la politique et la philosophie puissent devenir des prédicats 
l’une de l’autre, mais il a choisi plutôt de faire se rencontrer 
le projet philo sophique et la pensée politique, de les réunir 
sans les confondre. Ce que tentent alors de défendre la 
République puis le Politique et les Lois, chacun à sa façon, 
c’est que la philosophie (comme connaissance rationnelle de 
la réalité) et la politique (comme pensée de l’excellence de la 
vie commune) sont d’une certaine manière des conditions 
l’une de l’autre : la philosophie requiert des conditions poli-
tiques, puisqu’elle n’est possible qu’à la condi tion ultime que 
la cité soit gouvernée de façon juste, et la politique requiert 
des conditions philosophiques, puisque le gouvernement de 
la vie commune suppose cette évaluation et ce savoir qu’est 
la philosophie.

Tous les dialogues platoniciens restent fi dèles à cette 
hypothèse selon laquelle la politique relève de la pensée. 
On peut à partir d’elle restituer et comprendre les quatre 
principaux traits de la pensée politique de Platon. Celle-ci a 
d’abord une situation, un contexte, qui est celui de la critique 
de la démocratie athénienne, dénoncée par Platon comme 
un régime corrup teur, fondé sur l’ignorance et entretenu 
par la démagogie. Cette critique contextuelle et idéologique 
donne lieu à la décision de subordonner la constitution du 
groupe humain à ce qui en l’homme est le meilleur : le 
savoir. Platon décide ainsi de soumettre le gouvernement 
de la cité à la connaissance de la vérité. C’est cette décision 
qui explique ensuite que Platon lie la recherche du savoir 
et la réforme de la vie commune, en affi  r mant qu’il ne peut 

y avoir de connaissance, c’est-à-dire de pensée partagée et 
enseignée, sans une certaine forme d’organisation politique. 
Ou, de la même façon, qu’il ne peut y avoir de bonne réforme 
politique sans pensée véritable. Platon pourra conclure enfi n 
à la nécessité de défi nir l’activité technique dont l’objet sera 
de soigner, voire même de produire la cité excellente. Il 
existe une technique politique (une tekhnê politikê), dont 
l’objet est l’unité de la cité, cette unité qui fait notamment 
défaut à Athènes.

UN PROGRAMME POUR LA PHILOSOPHIE

Ainsi comprise, que ce soit comme intelligence de toutes 
choses ou dans son lien nécessaire à la pensée politique, 
la philosophie devait s’inscrire au sein du dispositif des 
savoirs alors constitués. Il s’agissait pour Platon de créer un 
genre particulier de discours et de raison4, qu’on nommera 
préci sément « philosophie ». C’est dans la République 
que Platon institue la philosophie, et qu’il distingue cette 
recherche dialogique de l’enquête sur la nature à laquelle 
s’étaient consacrés les prédécesseurs qu’on nomme aujourd’hui 
« présocratiques5 ».

Encore fallait-il donner à cette philosophie une fi gure à 
sa mesure, distincte de celle du « physicien » ou du sophiste. 
C’est bien sûr le person nage de Socrate qui incarne ce 
nouveau rapport au savoir, un rapport qui est à la fois de 
privation (« j’ai bien conscience, moi, de n’être savant ni peu 
ni prou », Apologie de Socrate, 21b), de désir (au sens strict, 
philosopher veut dire « aimer le savoir ») et de communauté 
(si le genre du dialogue est privilégié par Platon, c’est parce 
qu’une connaissance, quelle qu’elle soit, est toujours apprise 
de quelqu’un ou découverte grâce à une rencontre). Le 
philosophe n’est donc pas le savant (le sophos), mais il est 
celui pour qui le savoir lui-même doit être objet de réfl exion 
et de désir6. Avant même d’envisager connaître quoi que ce 
soit, Socrate est le philosophe qui pose à tous les savoirs la 
question de leur condition de possibilité et de leur objet. Que 
veut dire connaître et quand peut-on estimer connaître quoi 
que ce soit ? Lorsqu’un physicien parle de la nature ou du 
monde, lorsqu’un tragédien raconte sur une scène les combats 
que se livrèrent les dieux ou les héros, de quoi parlent-ils ? 
Comment l’objet dont ils semblent avoir une connaissance 
a-t-il été perçu, connu, pensé ? Ou encore, quelle est la sorte 
de rapport au savoir que ces hommes recherchent et mettent 
en œuvre ? Que cherche le physicien qui explique que les 
choses sont toutes consti tuées à partir de l’un ou plusieurs 
des quatre éléments primordiaux que sont l’air, la terre, le feu 
et l’eau ? À quoi aspire le tragédien qui raconte que les dieux 
sont jaloux et se querellent inlassablement ? Ces questions ont 
deux sens. Un sens qu’on pourrait dire « épistémologique7 » : 
que signifi e connaître un objet quelconque ? Quels sont les 
processus qui donnent à la pensée ses objets et quels sont-
ils ? Puis un sens qu’on pourrait qualifi er d’« éthique » : en 
vue de quoi est-ce qu’une connaissance est requise ? Quelle 
est la fi n, le but, du connaître ? S’agit-il de simplement de 
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désirer connaître toutes choses, ou encore d’en connaître 
une plus que toute autre, ou bien encore de considérer la 
connaissance, quelle qu’elle soit, comme le moyen approprié 
afi n d’atteindre une fi n ? La réponse que donne Socrate à ces 
deux sortes de questions dans son Apologie reste sans doute 
énigma tique. Il y affi  rme n’être savant en aucune chose, si 
ce n’est peut-être dans le domaine des « aff aires humaines », 
celui des hommes, de leurs mœurs et de leur vie commune 
(20d-e). Il ne s’agit toutefois pas pour Socrate de produire 
une sorte d’anthropologie ou de discours sur la nature 
humaine qui aurait par lui-même un intérêt ; bien plutôt, 
il s’agit de réfl échir sur les conditions de l’amélioration et 
de l’excellence de l’humain. La nuance est très importante. 
Savoir ce qu’est l’homme, un vivant composé d’un corps et 
d’une âme, doué de certaines facultés et soumis à certaines 
contraintes, est sans doute indispensable, mais dans la mesure 
simplement où cette connais sance peut permettre à l’homme 
d’accéder à une excellence qui lui fait défaut. Qu’on appelle 
cette excellence bonheur, plaisir, intérêt ou vertu n’importe 
guère ; seul importe le constat que la nature humaine est 
relati vement indéterminée et qu’il est possible de lui procurer 
ce à quoi elle aspire.

La question que pose Socrate dans l’Apologie, « qui possède 
le savoir permettant à d’atteindre à l’excellence qui convient 
à l’homme et au citoyen ? » (20b), est celle qui commande la 
recherche de la République. Elle est ainsi traduite : sachant 
qu’on nomme « justice » l’excellence qui fait la valeur d’un 
individu, qu’est-ce au juste que la justice ? Quelle défi nition 
peut-on en donner ?

C’est ainsi, en posant la question de l’excellence, que la 
recherche philo sophique rencontre la réfl exion politique. Plus 
précisément, c’est à la faveur d’une comparaison, au début 
du livre II de la République, que la philosophie se donne 
pour objet la constitution politique (la politeia). En II, 368c 
sq., Socrate, qui cherche à défi nir la justice pour savoir ce 
qu’est un homme juste, compare la justice dans l’individu à 
la justice dans la cité, car l’âme de l’individu et la cité sont 
deux supports identiques, qui ne diff èrent que par la taille 
et sur lesquels sont inscrites les mêmes lettres, celles du terme 
« justice8 ». Ainsi, ce qui est vrai pour l’âme d’un individu 
quelconque en matière de bien, de justice et de vérité, devra 
l’être pour la cité qui rassemble les âmes dans une même 
communauté. C’est parce que la poli tique doit s’autoriser 
d’un savoir qu’elle peut être comparée avec le sujet même 
de toute connaissance comme de toute compétence : l’âme. 
Et c’est ce qui explique deux des leçons les plus marquantes 
de la République. En premier lieu, le partage de la popu-
lation de la cité excellente en trois groupes fonctionnels 
(les producteurs, les gardiens et les dirigeants), distin gués 
comme le sont en même temps les trois espèces ou fonctions 
de l’âme (la fonction désirante, l’irascible et la rationnelle). 
En second lieu, le statut éminent que cette constitution 
réserve au savoir, en proposant qu’on assi mile la possession 

du savoir, acquise par ceux des citoyens qui auront suivi un 
long cursus d’études, et l’exercice du pouvoir.

L’EXCELLENCE DE LA PENSÉE

Callias, demandai-je donc, si tes deux fi ls se trouvaient être deux poulains ou 
deux veaux, nous saurions fort bien qui devrait s’en charger et qui devrait recevoir 
un salaire pour en faire des êtres accomplis afi n d’assurer l’excellence qui leur 
convient ; ce serait un éleveur de chevaux ou de bestiaux. Mais, puisqu’il s’agit 
de deux êtres humains, qui as-tu dessein de prendre pour s’en charger ? Qui 
possède le savoir permettant d’atteindre à l’excellence qui convient à l’homme 
et au citoyen ?

Apologie de Socrate, 20a-b.

Dans les « premiers dialogues », Platon travaille à l’éla-
boration et au développement de trois concepts : celui de 
technique (tekhnê), celui de vertu, ou plutôt d’excellence (aretê), 
et celui de science (epistême9). Ce sont ces trois concepts qui 
permettent à la fois l’introduction et la résolution des prin-
cipaux problèmes philosophiques platoniciens. L’usage qu’en 
font les Dialogues a ceci de particulier, et souvent de délicat, 
qu’on ne peut guère les distinguer : la technique véritable 
est une activité de production (maçonner par exemple) ou 
d’usage (jouer de la fl ûte) qui suppose la possession d’une 
science. De la même façon, c’est une science qui, en dernier 
ressort, peut seule conférer à l’homme toute l’excellence dont 
il est capable. Et enfi n, c’est précisément dans la recherche 
et l’exercice du savoir que l’homme trouvera son aptitude 
et son excellence.

Forgeant chacun de ces concepts, Platon a donc non 
seulement entrepris de les lier, mais encore, dans certaines 
conditions, de les assimiler. Cela supposait bien sûr qu’il 
distingue ces trois concepts de ce que les termes d’excellence, 
de technique et de science recouvraient dans leurs usages 
contemporains et dans les débats alors en cours. Comme 
on va le voir, la critique platonicienne oppose à la morale 
aristocratique traditionnelle une éthique désormais fondée 
sur le savoir, la science, et comprise à partir de ce paradigme 
d’effi  cacité que sont les techniques.

BIEN FAIRE LES CHOSES, BIEN SE CONDUIRE

C’est un raisonnement unique, inlassablement répété 
jusqu’à la République, qui défi nit conjointement ces concepts. 
La question que pose Platon est celle du critère d’excellence 
de toute activité, quelle qu’elle soit. Qu’est-ce qui fait d’un 
maçon un bon maçon, d’un dirigeant politique un bon dirigeant 
ou d’un homme un homme bon ? Qu’est-ce que « bien agir », 
comment « bien vivre », qu’est-ce qui, dans une circonstance 
quelconque, est le « mieux » ? Ces questions sont posées, 
dans les premiers dialogues, sous la forme d’entretiens dont 
le thème est unique et qui examinent chacun une forme 
commune d’excellence éthique, c’est-à-dire d’excellence dans 
la conduite humaine. Ainsi Socrate et ses interlocuteurs se 
demandent-ils ce qu’on appelle le courage et quelle est l’action 
qui mérite d’être désignée comme « courageuse » (Lachès). 
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Ou encore, ce qu’est la piété et quel est le comportement qui 
montre un rapport convenable à la divinité (Euthyphron). 
Chacun de ces dialogues est à la recherche d’un critère d’ex-
cellence qui puisse permettre, dans tel ou tel cas et selon tel 
ou tel genre d’action, d’apprécier la valeur des conduites. On 
pourrait dire qu’il s’agit d’une recherche éthique, puisque 
Platon examine dans ces premiers dialogues et l’un après 
l’autre chacun des critères que les Grecs retenaient pour 
évaluer des choses ou des conduites : la bonté, la beauté, la 
justice, le courage, l’amitié, la piété, etc. Ce sont les vertus 
traditionnelles de la cité athénienne qui sont passées en revue, 
toutes ces qualités qui font du citoyen un homme digne de 
son titre, toutes celles que l’éducation cherche à susciter et à 
promouvoir. Les entretiens platoniciens n’entreprennent pas 
de contester cette morale et ces valeurs en leur substituant 
d’autres critères de l’évalua tion des conduites ; ils cherchent 
plutôt à les concevoir autrement, en leur donnant un nouveau 
fondement. La bonté, la beauté, la justice et leurs parentes 
sont bien les « vertus » qu’il faut défendre, mais autrement 
et mieux qu’elles ne l’ont été et qu’elles ne le sont à Athènes 
aujourd’hui. La critique platonicienne, de ce point de vue, 
est une critique culturelle, qui met en cause l’incapacité des 
gouvernants, des pédagogues et des idéologues à accomplir la 
fonction qui devrait être la leur : améliorer leurs concitoyens 
en les rendant vertueux. D’une certaine façon, le philosophe 
leur reproche de mal faire leur travail. Bien faire son travail, 
c’est fonder l’accès à la vertu sur une défi nition claire et 
compréhensible de ce qu’est une conduite excellente. Un 
tel fondement ne saurait être donné par la seule naissance, 
par le rang social ou par la richesse. Pas plus qu’il ne peut 
l’être sur des dispositions ou des hasards individuels qui 
rendraient certains spontanément bons ou justes et d’autres 
pas. Le seul fondement possible des critères d’évaluation des 
conduites est un savoir de l’excellence, à même de défi nir et 
donc d’enseigner ce qui fait que telle conduite est excellente 
ou non, que telle activité est bien accomplie ou non. C’est 
ainsi que la question éthique (que signifi e être excellent ?) 
peut être posée en termes techniques (que signifi e accomplir 
quelque chose excellemment ?), et trouver une réponse : faire 
une chose excellemment, c’est savoir ce qu’est cette chose, 
tel objet ou telle activité, et savoir comment il est possible 
de la transformer ou de l’accomplir de la meilleure façon 
possible. Parvenir à cette défi nition de l’excellence, c’est 
aussi libérer l’éthique de l’examen des cas particuliers ou des 
vertus particulières. En eff et, on ne peut simplement s’en 
tenir à l’hypothèse que chaque fonction ou chaque activité a 
une excellence propre, au risque sinon de ne pouvoir défi nir 
l’excellence ou la vertu en tant que telle et de nous trouver 
alors confrontés à la diversité indéfi nie des cas, c’est-à-dire 
au constat que chacun peut être bon à quelque chose. Il faut 
pouvoir désigner ce qui, quelle que soit l’activité considérée, 
est susceptible de la rendre excellente ; autrement dit, il faut 
découvrir la cause de toutes les excellences, la bonté qui rend 
possible toutes les bonnes choses. Cela, c’est ce que permet 

la compréhension technique de l’excellence, qui défi nit cette 
dernière comme un bien faire. D’une activité à l’autre, le 
fondement de l’excellence est le même : il s’agit du savoir.

Ce que permet d’établir la réfl exion platonicienne sur ces 
activités communes que sont les techniques de production 
mais aussi d’usage que sont la maçonnerie, la navigation ou la 
médecine, c’est qu’elles ont toutes pour condition d’excellence 
la possession par leur agent d’un savoir adéquat à son objet. 
Observer ainsi comment des activités peuvent atteindre à une 
effi  cacité maximale permet, s’agissant des diffi  cultés relatives à 
la conduite de l’existence et à l’organisation de la vie commune, 
d’identifi er de la même manière les conditions d’excellence 
de l’éthique et de la politique. Et si l’excellence, dans tous 
ces domaines, consiste en la possession d’un certain savoir, 
c’est le savoir en tant que tel qui pourra défi nir l’excellence 
en général : via le modèle technique, l’excellence est défi nie 
comme science et la science comme excellence.

On pourrait, pour conclure ces premières remarques, 
qualifi er l’éthique platonicienne d’éthique « intellectualiste », 
au sens fort comme au sens restreint. Au sens restreint où 
Platon défend très souvent l’idée que la connaissance est ce 
qui permet de mieux agir et de mieux vivre (en nous évitant 
de nous tromper, de pâtir par ignorance), mais aussi et surtout 
au sens fort où il soutient que la connaissance est elle-même 
et toujours la cause de nos conduites. En eff et, lorsque Platon 
affi  rme (dans le Protagoras ou dans le Gorgias) que nul ne fait 
le mal volontairement, c’est pour défendre l’hypothèse que, 
si l’on agit en connaissance de cause, on ne peut agir qu’en 
vue du bien. Une telle hypothèse suppose une démonstra-
tion que les dialogues reprennent sans cesse et de toutes les 
manières possibles : bien agir, c’est agir en connaissance de 
cause. Bien entendu, une telle propo sition n’a de sens, dans 
le débat éthique grec, qu’à la condition d’avoir fait la preuve, 
d’une façon ou d’une autre, que le bien tel que la philosophie 
le défi nit est ce bien que tous les hommes devraient estimer 
digne de poursuivre. Il ne suffi  t donc pas d’établir qu’il est 
plus beau ou meilleur de pratiquer la justice ou d’aspirer à 
l’excellence, mais il faut défendre l’uni versel avantage de ce 
bien, montrer comment, quels que soient les cas, les modes 
de vies ou les circonstances, le bien ainsi défi ni comme 
savoir sera absolument l’avantage de celui qui l’aura adopté. 
C’est à la condition de cette démonstration que l’éthique du 
savoir est défendable, mais aussi et du même coup que le 
mode de vie philosophique doit être choisi. Platon s’y sera 
donc consacré inlassablement, en ne cessant de confronter 
cette exi gence et ce choix à ces interlocuteurs aussi variés 
qu’étaient alors les Athéniens, les partisans de la morale 
guerrière ou aristocratique tradition nelle, les sophistes et les 
partisans des autres écoles philosophiques. Encore fallait-il 
tirer les conséquences de ce diff érend et proposer, comme 
le fi t Platon, une « anthropologie » à la mesure de l’éthique 
philosophique.
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QUE SOMMES-NOUS ?

À la question que pose Socrate dans son Apologie (comment 
devenir excellents et qui peut nous le permettre ?), il n’est de 
réponse possible qu’à la condition préalable de savoir ce que 
nous sommes nous-mêmes. Cette question est sans doute celle, 
anthropologique, de la défi nition qu’il convient de donner de 
l’homme, de son existence et de ses aptitudes. Mais Platon 
ne rédige pourtant pas, pas plus que les autres philosophes 
anciens, d’ouvrage qui serait exclusivement consacré à la 
nature humaine. Plutôt qu’un objet d’enquête spécifi que, 
cette dernière ne peut être envisagée qu’au croisement de 
plusieurs enquêtes distinctes, au premier rang desquelles 
la philosophie naturelle (lorsqu’elle traite des êtres vivants, 
c’est-à-dire, selon Platon, de ces corps qui ont une âme) et la 
psychologie. Si la véritable question éthique, s’agissant de la 
conduite de la vie humaine, est bien celle que pose Socrate 
dans le Gorgias : « quoi de plus beau que de savoir ce que 
doit être un homme, à quoi il doit se consacrer et jusqu’à 
quel point, quand il est vieux ou jeune ? » (488a), on ne peut 
y répondre qu’en prenant la mesure de ce que sont l’âme et 
le corps humains. Et encore cela ne suffi  rait-il pas. En eff et, 
l’homme est ce vivant qui a pour particularité essentielle 
de faire usage d’objets, d’être technicien10. C’est ce qui le 
distingue de tous les autres animaux, et qui permet de défi nir 
la vie humaine comme coexistence d’une âme, d’un corps et 
d’objets. Une coexistence que l’Alcibiade décrit comme un 
rapport d’usage : l’âme se sert du corps et des objets comme 
d’instruments (128a sq.). Selon l’aptitude de l’âme à se servir de 
ces instru ments, c’est-à-dire à les connaître et à les maîtriser, 
l’individu mènera telle ou telle sorte d’existence : la vie bonne 
consistera en un bon usage de ce que nous sommes. À partir 
de ce dispositif triple, à laquelle son œuvre reste obstinément 
fi dèle11, Platon défi nit trois genres de vie distincts : la vie 
qui soigne et cultive les biens de l’âme, la vie qui cultive et 
recherche les plaisirs du corps, et enfi n, celle qui s’attache à 
la possession et à l’usage exclusif des biens. Cette tripartition 
éthique, qui connaîtra une fortune considérable12, permet 
au philosophe de proposer une hiérarchie des modes de vie. 
Toutefois, privilégier comme le fait Platon la vie qui prend 
soin de l’âme et la rend maîtresse du corps et des biens 
« extérieurs », n’implique pas pour autant qu’on disqualifi e 
ou condamne les soins et les plaisirs du corps. Loin de là. 
Si une hiérarchie doit être instaurée, comme elle l’est dans 
l’Alcibiade, c’est entre les diff érentes manières dont on peut 
prendre soin de notre « triple » nature. Autrement dit, il s’agit 
de promouvoir le mode de vie qui rendra possible le meilleur 
usage conjoint de l’âme, du corps et des biens. L’argument 
de Platon consiste à soutenir que s’en remettre à l’âme, et 
tout particulièrement à la réfl exion (phronêsis) qui est son 
excellence, reste le meilleur moyen de prendre soin de notre 
corps comme de nos biens (là où, en revanche et par exemple, 
ne poursuivre que la satisfaction aveugle des besoins ou des 
plaisirs nous rendrait inéluctablement malades et mauvais13). 
Ainsi, ce sont bien les trois éléments de l’humaine nature 

dont il faut se soucier, et l’excellence éthique peut être défi nie 
comme le meilleur soin (epimeleia) donné à l’âme, au corps 
et aux biens dont nous faisons usage.

La question de la technique, au même titre que la recherche 
psycholo gique, entre ainsi de plein droit dans l’enquête éthique 
qui prend pour objet les conduites humaines. Si l’on ne peut 
distinguer l’homme de ce dont il se sert, de ce qu’il met à sa 
disposition et de ce dont il tire partie pour vivre, on pourra 
donc légitimement considérer que dire d’un homme qu’il 
se conduit de telle ou telle manière, ou qu’il agit de telle 
façon, c’est dire que son âme se sert d’une certaine manière 
de son corps ou d’objets techniques. Il devient alors possible 
d’évaluer rationnellement l’activité en question, pour peu 
qu’on défi nisse « l’usage » en cause, à la manière dont on le 
fait pour n’importe quelle activité technique. Bien se servir 
d’un marteau et « bien se conduire » (c’est-à-dire bien se servir 
de son âme, de son corps et de ses biens) sont deux activités 
du même genre ; ce sont deux activités que l’on peut juger 
en vertu de normes de réussite ou d’effi  cacité susceptibles 
d’être connues et défi nies. La compétence qui rend possible 
la bonté est un certain savoir ; une activité, quelle qu’elle soit, 
requiert la compétence spécifi que d’un technicien donné. Une 
compétence que, le plus souvent, Platon, impute à la faculté 
de réfl échir, au bon jugement (la phronêsis).

L’homme devenu technicien, c’est une morale qui se 
trouve fondée : à la condition de la possession du savoir 
approprié au gouvernement de nos conduites, on pourra 
maîtriser cette « technique qui permet de s’améliorer soi-
même » (Alcibiade, 128e).

Reste toutefois une diffi  culté, dont on peut dire qu’elle 
est la question même de l’éthique platonicienne : comment 
défi nir l’excellence en tant que telle, que Platon nomme 
« bonté » ? S’agit-il d’une excellence générale, sans objet 
particulier (auquel cas elle ne peut être confondue avec 
une technique ou une compétence particulière) ? Peut-on 
défi nir l’excellence comme l’aptitude d’un homme bon à 
être « réfl échi » dans toutes les activités possibles ? Ou bien 
doit-on au contraire lui attribuer un objet spécifi que ? Doit-on 
supposer, par exemple, que ce n’est pas le même type de 
réfl exion qui rend courageux, tempérant ou savant ? Si l’on 
adopte une compré hension strictement technique de la vertu, 
il faut admettre l’une ou l’autre de ces deux hypothèses : 
soit l’excellence a un objet propre, comme n’importe quelle 
technique, soit elle est une aptitude générale à exceller en 
toutes choses. Mais cette alternative ne convient pas. Si la 
bonté est une excel lence restreinte à une fonction ou une 
activité particulière, alors on ne peut concevoir d’individu 
qui serait entièrement excellent (on ne le serait jamais que 
partiellement). Il faut donc concevoir une forme de bonté 
qui ne soit pas strictement fonction d’une activité ou d’une 
situation. Mais cette seconde hypothèse, celle d’une aptitude 
générale à bien se conduire, fondée sur la transmission d’un 
certain nombre de règles ou de procédés, ne paraît guère plus 
satisfaisante14. Cette diffi  culté, que rencontrent plusieurs des 
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dialogues « socratiques », ne peut être résolue qu’à la condition 
qu’on défi  nisse avec précision les conditions d’acquisition et 
les modalités du savoir.

L’IGNORANCE, L’OPINION ET LE SAVOIR

Les discussions éthiques et politiques ne pourront 
qu’échouer, au profi t de la mésentente et du confl it, tant que 
les critères d’excellence n’auront pas été défi nis et enseignés. 
Ou encore, comme le dit Socrate dans l’Alcibiade (112e sq.), 
tant que les concitoyens ne pourront avoir en partage une 
même connaissance de ce que sont la bonté, la beauté, la 
justice et les autres critères d’évaluation des conduites tant 
qu’ils ne pourront, par exemple, s’entendre aussi bien sur 
ce qui est juste qu’ils le peuvent sur le résultat de l’addition 
de 2 et 2. Si les Athéniens ne s’entendent pas sur ce qui est 
juste ou non, ce n’est pas que la défi nition de la justice est 
impossible, ou bien qu’elle est liée aux circonstances parti-
culières des actions envisagées, mais c’est simplement qu’on 
a aff aire à un objet autrement plus compliqué que ne l’est une 
addition. De ce point de vue, l’étude des conduites humaines 
n’échappe aucunement à l’investigation scientifi que, comme 
le défendent déjà certains des contemporains de Platon, mais 
elle exige au contraire l’élaboration d’un savoir scientifi que 
à la mesure de la complexité de son objet15.

Cette exigence suppose une enquête épistémologique 
susceptible d’expli quer ce qu’est la connaissance, quelles en 
sont les diff érents modes et les objets. Platon distinguera 
trois principaux modes de connaissance, depuis l’ignorance 
pure et simple jusqu’à la connaissance (dite « science ») de 
ce qu’est l’objet considéré, en passant par cette perception 
intermédiaire à laquelle il réserve le nom d’« opinion16 ». Ce 
qui distingue les diff érents modes de connaissance, ce sont 
avant tout leurs objets, selon qu’il s’agit des corps extérieurs 
qui font impression sur notre corps et sur nos organes senso-
riels (et qu’on appelle de ce fait des « choses sensibles »), ou 
bien d’objets qui n’ont pas d’existence sensible mais qui sont 
toutefois conçus par le raisonnement (qu’on appelle alors 
des objets de pensée ou des objets « intelligibles », on va le 
voir). L’opinion a pour objet des choses sensibles, à propos 
desquelles elle formule des jugements. La question qui se 
pose alors immédiatement, et dont on voit combien elle est 
importante pour la recherche de ce que peut être l’excellence 
des conduites, est celle de savoir à quelle condition une 
opinion est vraie ou fausse, c’est-à-dire à quelle condition un 
jugement sur une chose sensible peut eff ectivement affi  rmer 
ce qu’est cette chose ou s’y tromper. Comme y insiste Socrate 
à la toute fi n du livre V de la République (476e-480a), l’opi-
nion est un mode de pensée, un jugement, qui occupe la 
place intermédiaire entre la connaissance proprement dite, 
dont l’objet est la réalité, et l’ignorance pure et simple, dont 
l’objet n’est rien. L’opinion est la faculté par laquelle on se 
prononce sur une chose sensible, en jugeant qu’elle est telle 
ou telle. Dans la mesure où ce jugement est tributaire de la 

perception sensible qu’on a de l’objet, de la manière dont il 
apparaît, il peut aussi bien être vrai que faux.

Le seul fait qu’il puisse y avoir des jugements faux (c’est 
la question dont Platon traite notamment dans le Sophiste, 
232a sq.) laisse entendre que l’on ne dira jamais rien de la 
connaissance si l’on reste pris au piège de l’alterna tive selon 
laquelle il n’y aurait qu’un mode de pensée, la connaissance 
vraie, quand le reste ne serait qu’ignorance. Il faut poser 
d’autres modes de perception, affi  rme Platon, et soutenir 
que la principale diffi  culté, pour une théorie de la connais-
sance, reste celle de l’erreur ; comment se fait-il qu’on puisse 
prendre une chose pour une autre ? Comment se fait-il qu’on 
puisse croire ou s’imaginer qu’une chose existe quand elle 
n’a pourtant aucune existence ? Autrement dit, quel est le 
mode d’existence de l’objet faux ? Comment, demandera le 
Sophiste, peut exister cet objet faux (une illusion d’optique par 
exemple) qui pourtant n’a pas d’existence ? Ces diffi  cultés ne 
peuvent être résolues qu’à la double condition qu’on puisse 
se prononcer sur le statut de la réalité et sur la connaissance 
qui en est possible.

LE SENSIBLE, APRÈS HÉRACLITE

Dans la présentation qu’il donne, au début de sa 
Métaphysique, de ce que furent les doctrines de ses prédé-
cesseurs philosophes ou « physiologues » (ceux qui enquêtent 
et écrivent sur la nature, la phúsis), Aristote retrace ainsi 
ce que furent l’itinéraire et les infl uences philosophiques 
de Platon :

Après les philosophes dont nous venons de parler [il s’agissait des Pythagoriciens], 
survint la théorie de Platon, en accord le plus souvent avec celle des Pythagoriciens, 
mais qui a aussi ses caractères propres, bien à part de la philosophie de l’École 
Italique. Dès sa jeunesse, Platon étant devenu d’abord l’ami de Cratyle et familier 
avec les opinions d’Héraclite, selon lesquelles toutes les choses sensibles sont 
dans un fl ux perpétuel et ne peuvent être objet de science, demeura par la 
suite fi dèle à cette doctrine. D’un autre côté, Socrate, dont les préoccupations 
portaient sur les choses morales, et nullement sur la nature dans son ensemble, 
avait pourtant, dans ce domaine, cherché l’universel, et fi xé, le premier, la pensée 
sur les défi nitions. Platon accepta son enseignement, mais sa formation première 
l’amena à penser que cet universel devait exister dans des réalités d’un autre ordre 
que les choses sensibles : il est impossible, en eff et, croyait-il, que la défi nition 
commune existe dans aucun des objets sensibles individuels, de ceux du moins 
qui sont en perpétuel changement17.

Tout l’intérêt de ce témoignage d’Aristote est d’insister 
sur l’importance décisive qu’eut sur Platon ce qu’on pourrait 
appeler le « problème Héraclite ». Si nous ne sommes guère 
renseignés sur ce que fut la doctrine d’Héraclite18, nous 
savons au moins qu’elle reposait sur l’hypothèse, Aristote 
la rappelle ici, que « toutes choses sont en mouvement », 
en écou lement perpétuel, de telle sorte qu’il est impossible 
d’attribuer à quoi que ce soit une forme de stabilité ou de 
fi xité : « Héraclite dit, n’est-ce pas ? que tout passe et rien ne 
demeure ; et, comparant les choses au courant d’un fl euve, 
il ajoute qu’on ne saurait entrer deux fois dans le même 
fl euve » (Cratyle, 402a). Suivant ainsi Héraclite, on ne peut 


