
L’altération nègre

«Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. 
Je suis une bête, un nègre… 

Le plus malin est de quitter ce continent… 
Plus de mots… J’ensevelis les morts dans mon ventre. 

Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! »
Rimbaud

Topique : du même et de l'autre

Il y a bien longtemps déjà, un étrange étranger, arrivé d’Élée, vint

nous apporter la parole de l’autre. Lui qui était personne ou le sans

nom, nous enseigna, contre Parménide qui affirma l’immuable

identité du même, que l’altérité circule toujours au cœur du logos
mais que, pour cette raison, l’autre est toujours relatif au même et

qu’il n’y a donc pas de tout autre ou de différence absolue. Ainsi

accueillie, l’altérité fut en même temps annexée à l’empire du même,

intégrée en particulier au tissu de la cité.

Mais l’histoire, notre histoire ne s’est pas vraiment réglée sur ce

modèle. La différence trop forte de l’Occident a fini par écraser toute

différence. Dans l’échange inégal et souvent meurtrier que

l’Occident a institué, le rapport à l’autre est resté dissymétrique, uni-

latéral, déséquilibré. Et quand, à la fin, les hommes noirs se sont mis

debout pour nous regarder, quand ils ont mis fin «au privilège de

voir sans qu’on (les) voie » (Sartre, 1948), quand ils ont pris la parole,

l’autre s’est révélé différent de celui que Platon ou Hegel nous avait

annoncé : le barbaros ne fut pas hellénisé et ne se laissa pas apprivoi-

ser. Nous en fûmes quittes alors pour poursuivre un monologue

deux fois millénaire, un interminable soliloque. Mais comme nous



avions pourtant besoin de l’étranger pour nous affirmer et pour

construire notre identité, il fallut bien l’inventer et nous le façonnâ-

mes à notre guise, le présentant tour à tour comme un diable, l’héri-

tier maudit des fils de Cham ou comme un dieu, comme un mauvais

ou comme un bon sauvage, croyant parler de lui alors que, alibi de

l’amour ou de la haine que nous nous portons à nous-mêmes, nous

ne prenions en considération que notre rapport avec lui.

C’est en tout cas ce que l’on ne peut qu’être tenté de penser quand

on considère l’apparition, en pleine ère coloniale, de ce qu’on a appelé

les «arts primitifs». Gauguin, le premier, le «primitif entre les primi-

tifs», avait lancé la mode de ce que l’on allait appeler justement « le

primitivisme» ; «Vous trouverez toujours le lait nourricier dans les

arts primitifs», écrivait-il à O. Redon en 1890, en donnant pour la pre-

mière fois une acception positive à ce terme. Le primitivisme appa-

raissait donc, d’entrée de jeu, comme un ressourcement à une origine

antérieure ou étrangère à la Renaissance «Pour faire neuf, disait

encore Gauguin, il faut remonter aux sources, à l’humanité en

enfance ». Plus qu’un support à une révolte formelle contre l’acadé-

misme et le naturalisme, ce qu’il cherchait dans l’art primitif, c’étaient

les immémoriaux, l’Urmensch et l’Urnatur. En partant pour Tahiti puis

pour les Marquises, il entendait aller puiser à la source primordiale ou

au principe du grand art afin de devenir, sans rien pourtant de régres-

sif ni de völkisch, le primitif d’une époque nouvelle : «mon art tend à

cette réalité des grandes formes qui se trouvent parfaitement pures,

dans l’art nègre et parmi les primitifs authentiques», écrit-il par

exemple. L’expressionnisme allemand de Die Brücke et du Blaue Reiter
ne sera très explicitement que la grande répétition de cette thématique

héritée du romantisme. Pechstein puis É. Nolde partiront à leur tour

pour ces mers du sud où se situait pour les surréalistes, le centre du

monde. Là-bas, « l’expression intense et souvent grotesque d’énergie,

de vie» des «primitifs» contraste évidemment avec le bon goût, l’art

«sirupeux, pâle et dégénéré» d’une Europe vieillie et usée.
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« Primitif », le mot d’abord, quand il n’était pas réservé à l’his-

toire de l’art (les primitifs italiens) était un concept comparatif à

connotation péjorative et il avait fini par remplacer en partie au

XIXe siècle celui de « barbare ». Mais Gauguin l’emploie encore et il

écrit d’une façon encore bien rousseauiste en donnant la frappe et la

force d’un manifeste à cet aphorisme qui sonne comme le coup

d’envoi du primitivisme : « le retour à la barbarie est pour moi un

rajeunissement ». Amertume et désenchantement viendront plus

tard. La découverte d’un sol tahitien devenu « tout-à-fait français »,

d’un sol où la colonisation avait accompli son œuvre de mort allait

bien vite faire de lui le peintre de l’Éden et du péché : « C’était bien

fini, rien que des civilisés » (Noa Noa, 1988, p. 37).

La réédition d’un topos romantique, celui de l’idolâtrie du pri-

mitif préservé de tout contact allogène1, et de la déploration symé-

trique du présent, remettait ainsi en honneur un certain exotisme et

faisait repartir une course aux trésors qui avait déjà rempli les cabi-

nets de curiosité. Il n’y avait, à l’époque, rien de plus intelligent à
faire, dira encore Maurice Denis, que de retourner à l’enfance, que

de faire la bête, un art de sauvage et de primitif. Désir d’être une brute,

écrira encore en 1931 dans L’Afrique fantôme, le si honnête Leiris,

soudainement saisi, au cours d’une rapine coloniale de masque

(qu’il dénonçait), d’une violence fantasmatique qu’il imagine sacrée

et régénératrice : « Formidable religiosité. Le sacré nage dans tous les

coins. Tout semble sage et grave. Image classique de l’Asie… Rien ne

rit plus ici, ni la nature ni les hommes ».

Mais quand, beaucoup plus tard, la science prit la relève, notre

rapport au « primitif » en fut-il pour autant fondamentalement

modifié ? Comment ne pas voir, avec le recul que nous donne un bon
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1. C’est ainsi que Jean Rouch, à la suite de Griaule, a évité de filmer tout ce qui

pouvait rappeler la présence, pourtant ancienne en Afrique de l’Ouest, de

l’Islam.



demi-siècle de distance, ce qu’il peut y avoir de révélateur dans la

transformation en 1882 du Musée du Trocadéro en Musée de
l’Homme ? Les intentions « humanistes » et tolérantes de Paul Rivet,

son fondateur, ne sont pas en cause. Mais tout se passe comme si,

dans sa prétention à l’universalité, dans son empressement à accueil-

lir dans son musée imaginaire les œuvres de la terre entière,

l’Occident avait oublié de se présenter lui-même dans la singularité

de son entreprise, dans l’arbitraire de sa perspective, comme s’il

refusait de voir que cet « humanisme » affiché pouvait aussi, pour les

tout-autres, apparaître très simplement comme « la coutume et l’ins-

titution d’un groupe d’hommes, leur mot de passe et quelquefois

leur cri de guerre » (Merleau-Ponty, 1947). Faut-il rappeler que ce

sont nos cultures aux religions universalistes et au prosélytisme actif

et elles seules qui ont pratiqué, à l’échelle de continents entiers, l’ex-

ploitation coloniale avec son corollaire obligé, la mise en fiche systé-

matique réservée à l’ethnographie ?

Si l’ethnologie est fille du colonialisme, tout porte à craindre que

la reconnaissance, au début du siècle, des « arts primitifs » et de « l’art

nègre » en particulier, soit elle aussi tributaire de cette origine

impure. Baptiser (et donc s’approprier) au nom de « l’art » une

bonne partie des artefacts venus de la planète entière, tout en faisant

silence sur la façon dont ces biens ont été acquis, ne serait-ce pas un

des modes, particulièrement insidieux de l’impérialisme culturel de

l’Occident ? La constitution des collections, la fantastique objectiva-

tion de la valeur sous toutes ses formes — valeur esthétique et valeur

marchande — ont occulté les relations de pouvoir qui sont le fond

de l’histoire et qui sont bien évidemment aussi à l’œuvre dans leur

constitution.

Affirmer que l’Occident est incapable de s’engager dans l’aven-

ture de l’altérité serait pourtant peut-être aller un peu vite en beso-

gne. Ce serait oublier que l’apparition de l’ethnologie est contempo-
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raine aussi de la dislocation de l’ethnocentrisme occidental, c’est-à-

dire de la reconnaissance de l’éclatement et de la multiplicité des

perspectives. Ce serait oublier conjointement que, à un certain

moment, la découverte de l’« art primitif »a contribué non pas à

conforter nos attentes mais à les décevoir et à subvertir non seule-

ment notre représentation de l’art mais aussi ce que nous considé-

rions comme étant la « réalité ». Est-il excessif de dire que, pour l’en-

semble de la modernité, la découverte de l’Afrique et de l’Océanie

fut plus importante que ne l’avait été la découverte de l’Antiquité

pour la Renaissance ? Et que donc sans l’art nègre il n’y aurait pas eu,

au début du XXe siècle, de modernité européenne, que ce soit dans

le domaine des arts plastiques, de la danse ou de la musique ? La ren-

contre des « arts primitifs » a en effet cassé le discours colonial, a

ouvert une brèche dans l’ordre occidental des choses. C’est elle qui

nous a « altérés », rendus autres, rendus à l’autre, en déstabilisant nos

certitudes, notre tradition esthétique, notre imaginaire. Comme

avec toute grande passion nous avons été exposés à l’excès et au

débordement. « Qu’importe de moi ! est l’expression de la vraie pas-

sion, c’est le degré le plus extrême pour voir quelque chose à l’exté-

rieur de soi », écrit Nietzsche, par exemple. L’usage du concept d’al-

tération1, qui vient de G. Bataille, par sa force, son héritage, sa valeur

polysémique nous semble être ici particulièrement pertinent. Pour

prendre la mesure de la puissance avec laquelle les artistes vont se

laisser modifier, affecter par les œuvres relevant du primitivisme,

rien n’est plus significatif que de comparer primitivisme et orienta-
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1. Altération c’est l'alloiôsis aristotélicienne « le devenir autre » selon la catégorie

de la qualité qui nous permet d'approcher l'horreur sans nom que suscite en

nous la vue du cadavre. C’est aussi ce que Hegel appelait die Änderung, le pro-

cessus du devenir, mais c'est surtout cet hétéros dans son ambivalence que

Bataille, s'appuyant sur le « sens opposé des mots originaires » (Freud) et sur la

conception de l'ambiguïté du sacré développée par R. Otto, a tenté de théoriser

dans son hétérologie ou agiologie.



lisme. Dans les œuvres orientalistes, l’observateur occidental enten-

dait souligner son extériorité — sa domination, son autorité — par

un style extrêmement naturaliste sinon académique (E. Saïd, 2005).

Les orientalistes, sous prétexte d’inventaire scientifique, de classe-

ment des types raciaux, de peinture des scènes de genre, étaient sim-

plement, le plus souvent, des voyeurs qui sacrifiaient au goût du pit-

toresque et à l’idée que l’Occident se faisait de l’Orient. Le

primitivisme au contraire se caractérise par la relation dynamique

qu’entretiennent le sujet et le style. L’artiste est, cette fois-ci, affecté

par la façon dont l’Africain ou l’Océanien se représentent eux-

mêmes, par l’expérience que font les indigènes de leur « art ». Il ne

s’agit plus à présent de chercher à comprendre l’autre, à l’assimiler et

à le réduire au même (ce que fit aussi, pour l’Afrique, le père

Tempels parlant de philosophie bantou). Les cultures alternatives

nouvellement découvertes sont cette fois-ci plus dépaysantes que ne

le fut le Japon, par exemple, pour les peintres impressionnistes, si

dépaysantes qu’à tout prendre, il vaut peut-être mieux d’abord com-

prendre que nous ne comprenons pas, que nous ne comprenons pas

cet étranger qui surgit d’abord comme un intrus. Sans pour autant

payer un quelconque tribut à la croyance en une mentalité primitive

(Lévy-Bruhl), c’est ce que découvre V. Segalen qui donne un lustre

nouveau au vocable d’exotisme en le sortant de l’ornière esthétisante

et européocentriste : «partons donc de cet aveu d’impénétrabilité,

écrit-il. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les

nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pou-

voir jamais ». Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races,

les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le

pouvoir jamais ».

C’est que la notion « d’art primitif », malgré sa provenance équi-

voque (marquée par l’évolutionnisme, elle connote la faiblesse, l’ar-

riération, la maladresse), doit ici être entendue dans un sens positif
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et analytique (freudien), comme le dit Bataille qui avait commenté

dans la revue Document le livre de Luquet sur « l’art primitif1 ».

Luquet partait de la constatation suivante : l’art des enfants tout

comme l’art des primitifs sont indifférents aux impératifs miméti-

ques ou illusionnistes de l’art des civilisés. Sa thèse, fondée sur un

évolutionnisme résolument optimiste, consistait à faire du jeu 

créatif des enfants une voie d’accès susceptible de nous faire entrer

dans le secret des processus créateurs qui sont ceux de l’art primitif.

« Le désir d’abstraction se trouve au début de tout art ». L’instinct de

la « chose en soi (est) plus puissant chez l’homme primitif », écrivait

déjà Worringer en 1907 dans un livre qui exerça une influence consi-

dérable sur ceux qui étaient partis en quête de l’Urgrund et du

primordial : Kandinsky, Klee, le dadaïste Hugo Ball, Henry Moore…

Chez l’homme primitif aussi bien que chez l’enfant, on serait donc,

selon Luquet, en présence d’une pulsion esthétique originelle totale-

ment étrangère à l’intention figurative, ignorant délibérément les

entraves de la ressemblance. Elle consisterait, pour l’enfant comme

pour le primitif, à manifester d’abord librement et par pur plaisir sa

propre présence en laissant des traces. Ce n’est qu’après coup que

l’enfant investirait ces traces ou ces marques d’une valeur représen-

tationnelle par un processus lié à la reconnaissance cognitive et non

à la ressemblance. La figuration primitive relèverait donc d’un réa-

lisme intellectuel très codé, fondamentalement différent du réalisme

visuel, familier à l’occidental, en fait familier à l’homme blanc, nor-
mal et adulte. Ainsi dans le masque Grebo qui servit à Picasso dans

l’élaboration de sa célèbre guitare en tôle de 1912, les deux cylindres

L’altération nègre 25

1. G. H. Luquet, L’Art primitif, Paris, G. Doin, 1930. Le compte rendu de Bataille

dans la revue Documents, II, n° 7 est repris in O. C., I, p. 247, 254. Lévi-Strauss

tentera encore d’annuler les connotations péjoratives du terme de « primitif » :

« un peuple primitif n’est pas un peuple arriéré ou attardé… il peut dans tel ou

tel domaine témoigner d’un esprit d’invention et de réalisation qui laisse loin

derrière lui les réussites des civilisés ».



et les blocs parallèles horizontaux ne res-

semblent ni à des yeux ni à une bouche

mais ils les signifient de façon idéographi-

que ou conceptuelle, « raisonnable » disait

le peintre.

La thèse de Luquet est le premier

hommage théorique rendu à la fonction

essentielle et archaïque de l’art. L’art origi-

nel est art de conception et non art d’imi-

tation, la naissance de Narcisse (Alberti)

n’a pas présidé à sa naissance.

Cette théorie est par ailleurs reconnais-

sance de l’affinité profonde entre ces for-

mes d’art (populaire, «brut», enfantin, tri-

bal…) qui ont singulièrement réveillé et

rajeuni l’art moderne, qui l’ont aidé à

consommer la rupture avec un art idéal qui, manifestement, n’était

plus d’époque et que certains (Kandinsky, Marc, Klee, Dubuffet…)

ont longtemps subsumé sous le seul concept de «primitif». P. Klee,

après sa rencontre avec Prinzhorn en 1922, le premier a exalté le

potentiel créatif de la folie, est prêt à penser lui aussi que les malades

mentaux sont des voyants et des élus qui ont accès aux vérités ulti-

mes. De même il faut étudier « le dessin des gosses » parce que, sans

doute, « la vérité y est » et qu’il nous en apprend davantage sur 

l’essence de l’art que les productions les plus sophistiquées de notre 

culture. Tout se passe comme si les fous, les enfants et les primitifs

n’avaient pas encore perdu le moyen d’accéder aux images primaires

(Urbild) qui sont stockées dans le psychisme, images qui fixent les

expériences existentielles et assurent le maintien et la survie de chacun

(C. Kaufmann, L’art océanien, Mazenod, 1993, p. 181 sqq.) Tous les

enfants de la race humaine bénéficient d’une vision primaire, étran-
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