L'altération negre

«Qui, j'ai les yeux fermés a votre lumiére.

Je suis une béte, un négre...

Le plus malin est de quitter ce continent...

Plus de mots... J'ensevelis les morts dans mon ventre.
Cris, tambour, danse, danse, danse, danse I»
Rimbaud

Topique : du méme et de 'autre

Il y a bien longtemps déja, un étrange étranger, arrivé d’Elée, vint
nous apporter la parole de 'autre. Lui qui était personne ou le sans
nom, nous enseigna, contre Parménide qui affirma I'immuable
identité du méme, que l'altérité circule toujours au coeur du logos
mais que, pour cette raison, 'autre est toujours relatif au méme et
quil n’y a donc pas de tout autre ou de différence absolue. Ainsi
accueillie, I'altérité fut en méme temps annexée a 'empire du méme,
intégrée en particulier au tissu de la cité.

Mais lhistoire, notre histoire ne s’est pas vraiment réglée sur ce
modele. La différence trop forte de I'Occident a fini par écraser toute
différence. Dans I’échange inégal et souvent meurtrier que
I'Occident a institué, le rapport a Pautre est resté dissymétrique, uni-
latéral, déséquilibré. Et quand, a la fin, les hommes noirs se sont mis
debout pour nous regarder, quand ils ont mis fin «au privilege de
voir sans quon (les) voie» (Sartre, 1948), quand ils ont pris la parole,
l'autre s’est révélé différent de celui que Platon ou Hegel nous avait
annoncé: le barbaros ne fut pas hellénisé et ne se laissa pas apprivoi-
ser. Nous en fimes quittes alors pour poursuivre un monologue
deux fois millénaire, un interminable soliloque. Mais comme nous
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avions pourtant besoin de I’étranger pour nous affirmer et pour
construire notre identité, il fallut bien I'inventer et nous le fagonna-
mes a notre guise, le présentant tour a tour comme un diable, I'héri-
tier maudit des fils de Cham ou comme un dieu, comme un mauvais
ou comme un bon sauvage, croyant parler de lui alors que, alibi de
I’amour ou de la haine que nous nous portons a nous-mémes, nous
ne prenions en considération que notre rapport avec lui.

C’est en tout cas ce que 'on ne peut qu’étre tenté de penser quand
on considere 'apparition, en pleine ére coloniale, de ce qu'on a appelé
les «arts primitifs ». Gauguin, le premier, le « primitif entre les primi-
tifs», avait lancé la mode de ce que l'on allait appeler justement «le
primitivisme»; «Vous trouverez toujours le lait nourricier dans les
arts primitifs », écrivait-il 2 O. Redon en 1890, en donnant pour la pre-
miere fois une acception positive a ce terme. Le primitivisme appa-
raissait donc, d’entrée de jeu, comme un ressourcement a une origine
antérieure ou étrangere a la Renaissance «Pour faire neuf, disait
encore Gauguin, il faut remonter aux sources, & ’humanité en
enfance ». Plus qu'un support a une révolte formelle contre 'acadé-
misme et le naturalisme, ce qu’il cherchait dans art primitif, ¢’étaient
les immémoriaux, |’ Urmensch et ' Urnatur. En partant pour Tahiti puis
pour les Marquises, il entendait aller puiser a la source primordiale ou
au principe du grand art afin de devenir, sans rien pourtant de régres-
sif ni de vilkisch, le primitif d'une époque nouvelle: «mon art tend a
cette réalité des grandes formes qui se trouvent parfaitement pures,
dans l'art negre et parmi les primitifs authentiques», écrit-il par
exemple. Uexpressionnisme allemand de Die Briicke et du Blaue Reiter
ne sera treés explicitement que la grande répétition de cette thématique
héritée du romantisme. Pechstein puis E. Nolde partiront a leur tour
pour ces mers du sud ou se situait pour les surréalistes, le centre du
monde. La-bas, «'expression intense et souvent grotesque d’énergie,
de vie» des « primitifs» contraste évidemment avec le bon gout, 'art
«sirupeux, pale et dégénéré» d’une Europe vieillie et usée.
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«Primitif», le mot d’abord, quand il n’était pas réservé a I’his-
toire de lart (les primitifs italiens) était un concept comparatif a
connotation péjorative et il avait fini par remplacer en partie au
XIXe siecle celui de «barbare». Mais Gauguin 'emploie encore et il
écrit d’'une facon encore bien rousseauiste en donnant la frappe et la
force d’'un manifeste a cet aphorisme qui sonne comme le coup
d’envoi du primitivisme: «le retour a la barbarie est pour moi un
rajeunissement». Amertume et désenchantement viendront plus
tard. La découverte d’un sol tahitien devenu «tout-a-fait francais»,
d’un sol ot la colonisation avait accompli son ceuvre de mort allait
bien vite faire de lui le peintre de 'Eden et du péché: « C’était bien
fini, rien que des civilisés» (Noa Noa, 1988, p. 37).

La réédition d’un topos romantique, celui de I'idolatrie du pri-
mitif préservé de tout contact allogenel, et de la déploration symé-
trique du présent, remettait ainsi en honneur un certain exotisme et
faisait repartir une course aux trésors qui avait déja rempli les cabi-
nets de curiosité. Il n’y avait, a I'époque, rien de plus intelligent a
faire, dira encore Maurice Denis, que de retourner a ’enfance, que
de faire la béte, un art de sauvage et de primitif. Désir d’étre une brute,
écrira encore en 1931 dans L’Afrique fantome, le si honnéte Leiris,
soudainement saisi, au cours d’une rapine coloniale de masque
(quil dénongait), d’une violence fantasmatique qu’il imagine sacrée
et régénératrice: « Formidable religiosité. Le sacré nage dans tous les
coins. Tout semble sage et grave. Image classique de Asie... Rien ne
rit plus ici, ni la nature ni les hommes ».

Mais quand, beaucoup plus tard, la science prit la reléve, notre

rapport au «primitif» en fut-il pour autant fondamentalement
modifié ? Comment ne pas voir, avec le recul que nous donne un bon

1. Clest ainsi que Jean Rouch, a la suite de Griaule, a évité de filmer tout ce qui
pouvait rappeler la présence, pourtant ancienne en Afrique de I'Ouest, de
I'Tslam.
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demi-siecle de distance, ce qu’il peut y avoir de révélateur dans la
transformation en 1882 du Musée du Trocadéro en Musée de
PHomme? Les intentions « humanistes» et tolérantes de Paul Rivet,
son fondateur, ne sont pas en cause. Mais tout se passe comme i,
dans sa prétention a 'universalité, dans son empressement a accueil-
lir dans son musée imaginaire les ceuvres de la terre entiere,
I'Occident avait oublié de se présenter lui-méme dans la singularité
de son entreprise, dans larbitraire de sa perspective, comme s’il
refusait de voir que cet « humanisme » affiché pouvait aussi, pour les
tout-autres, apparaitre trés simplement comme «la coutume et 'ins-
titution d’'un groupe d’hommes, leur mot de passe et quelquefois
leur cri de guerre» (Merleau-Ponty, 1947). Faut-il rappeler que ce
sont nos cultures aux religions universalistes et au prosélytisme actif
et elles seules qui ont pratiqué, a ’échelle de continents entiers, 'ex-
ploitation coloniale avec son corollaire obligé, la mise en fiche systé-
matique réservée a I'ethnographie?

Silethnologie est fille du colonialisme, tout porte a craindre que
la reconnaissance, au début du siecle, des «arts primitifs » et de « Part
negre» en particulier, soit elle aussi tributaire de cette origine
impure. Baptiser (et donc s’approprier) au nom de «l’art» une
bonne partie des artefacts venus de la planete entiere, tout en faisant
silence sur la fagon dont ces biens ont été acquis, ne serait-ce pas un
des modes, particulierement insidieux de 'impérialisme culturel de
I’Occident? La constitution des collections, la fantastique objectiva-
tion de la valeur sous toutes ses formes — valeur esthétique et valeur
marchande— ont occulté les relations de pouvoir qui sont le fond
de I'histoire et qui sont bien évidemment aussi a 'ccuvre dans leur
constitution.

Affirmer que I’Occident est incapable de s’engager dans I'aven-

ture de Paltérité serait pourtant peut-étre aller un peu vite en beso-
gne. Ce serait oublier que 'apparition de I'ethnologie est contempo-
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raine aussi de la dislocation de ’ethnocentrisme occidental, c’est-a-
dire de la reconnaissance de I’éclatement et de la multiplicité des
perspectives. Ce serait oublier conjointement que, a un certain
moment, la découverte de «art primitifra contribué non pas a
conforter nos attentes mais a les décevoir et a subvertir non seule-
ment notre représentation de I’art mais aussi ce que nous considé-
rions comme étant la « réalité ». Est-il excessif de dire que, pour I’en-
semble de la modernité, la découverte de I’Afrique et de ’'Océanie
fut plus importante que ne 'avait été la découverte de ’Antiquité
pour la Renaissance? Et que donc sans I’art negre il n’y aurait pas eu,
au début du XXe siecle, de modernité européenne, que ce soit dans
le domaine des arts plastiques, de la danse ou de la musique? La ren-
contre des «arts primitifs» a en effet cassé le discours colonial, a
ouvert une breche dans 'ordre occidental des choses. C’est elle qui
nous a «altérés», rendus autres, rendus a ’autre, en déstabilisant nos
certitudes, notre tradition esthétique, notre imaginaire. Comme
avec toute grande passion nous avons été exposés a Iexces et au
débordement. « Quimporte de moi! est expression de la vraie pas-
sion, C’est le degré le plus extréme pour voir quelque chose a 'exté-
rieur de soi», écrit Nietzsche, par exemple. L'usage du concept d’al-
tération!, qui vient de G. Bataille, par sa force, son héritage, sa valeur
polysémique nous semble étre ici particulierement pertinent. Pour
prendre la mesure de la puissance avec laquelle les artistes vont se
laisser modifier, affecter par les ceuvres relevant du primitivisme,
rien n’est plus significatif que de comparer primitivisme et orienta-

1. Altération Cest 1'alloidsis aristotélicienne «le devenir autre» selon la catégorie
de la qualité qui nous permet d'approcher I'horreur sans nom que suscite en
nous la vue du cadavre. C’est aussi ce que Hegel appelait die Anderung, le pro-
cessus du devenir, mais c'est surtout cet hétéros dans son ambivalence que
Bataille, s'appuyant sur le «sens opposé des mots originaires» (Freud) et sur la
conception de I'ambiguité du sacré développée par R. Otto, a tenté de théoriser
dans son hétérologie ou agiologie.
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lisme. Dans les ceuvres orientalistes, 'observateur occidental enten-
dait souligner son extériorité —sa domination, son autorité — par
un style extrémement naturaliste sinon académique (E. Said, 2005).
Les orientalistes, sous prétexte d’inventaire scientifique, de classe-
ment des types raciaux, de peinture des scénes de genre, étaient sim-
plement, le plus souvent, des voyeurs qui sacrifiaient au gotit du pit-
toresque et a l'idée que I'Occident se faisait de I'Orient. Le
primitivisme au contraire se caractérise par la relation dynamique
qu’entretiennent le sujet et le style. Lartiste est, cette fois-ci, affecté
par la facon dont I’Africain ou I'Océanien se représentent eux-
mémes, par 'expérience que font les indigeénes de leur «art». Il ne
s’agit plus a présent de chercher & comprendre l'autre, a ’assimiler et
a le réduire au méme (ce que fit aussi, pour 'Afrique, le pere
Tempels parlant de philosophie bantou). Les cultures alternatives
nouvellement découvertes sont cette fois-ci plus dépaysantes que ne
le fut le Japon, par exemple, pour les peintres impressionnistes, si
dépaysantes qu’a tout prendre, il vaut peut-étre mieux d’abord com-
prendre que nous ne comprenons pas, que nous ne COMprenons pas
cet étranger qui surgit d’abord comme un intrus. Sans pour autant
payer un quelconque tribut a la croyance en une mentalité primitive
(Lévy-Bruhl), c’est ce que découvre V. Segalen qui donne un lustre
nouveau au vocable d’exotisme en le sortant de 'orniere esthétisante
et européocentriste: «partons donc de cet aveu d’impénétrabilité,
écrit-il. Ne nous flattons pas d’assimiler les meeurs, les races, les
nations, les autres; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pou-
voir jamais». Ne nous flattons pas d’assimiler les moeeurs, les races,
les nations, les autres; mais au contraire réjouissons-nous de ne le
pouvoir jamais ».

C’est que la notion «d’art primitif», malgré sa provenance équi-
voque (marquée par I’évolutionnisme, elle connote la faiblesse, I'ar-
riération, la maladresse), doit ici étre entendue dans un sens positif
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et analytique (freudien), comme le dit Bataille qui avait commenté
dans la revue Document le livre de Luquet sur «’art primitif! ».

Luquet partait de la constatation suivante: 'art des enfants tout
comme l’art des primitifs sont indifférents aux impératifs miméti-
ques ou illusionnistes de I'art des civilisés. Sa these, fondée sur un
évolutionnisme résolument optimiste, consistait a faire du jeu
créatif des enfants une voie d’acces susceptible de nous faire entrer
dans le secret des processus créateurs qui sont ceux de lart primitif.
«Le désir d’abstraction se trouve au début de tout art». L'instinct de
la «chose en soi (est) plus puissant chez ’homme primitif», écrivait
déja Worringer en 1907 dans un livre qui exerga une influence consi-
dérable sur ceux qui étaient partis en quéte de 1'Urgrund et du
primordial : Kandinsky, Klee, le dadaiste Hugo Ball, Henry Moore...
Chez ’homme primitif aussi bien que chez enfant, on serait donc,
selon Luquet, en présence d’une pulsion esthétique originelle totale-
ment étrangere a l'intention figurative, ignorant délibérément les
entraves de la ressemblance. Elle consisterait, pour 'enfant comme
pour le primitif, a manifester d’abord librement et par pur plaisir sa
propre présence en laissant des traces. Ce n’est qu'apres coup que
Ienfant investirait ces traces ou ces marques d’une valeur représen-
tationnelle par un processus lié a la reconnaissance cognitive et non
a la ressemblance. La figuration primitive releverait donc d’un réa-
lisme intellectuel trés codé, fondamentalement différent du réalisme
visuel, familier a 'occidental, en fait familier a ’homme blanc, nor-
mal et adulte. Ainsi dans le masque Grebo qui servit a Picasso dans
I’élaboration de sa célebre guitare en tole de 1912, les deux cylindres

1. G.H.Luquet, L’Art primitif, Paris, G. Doin, 1930. Le compte rendu de Bataille
dans la revue Documents, 11, n°7 est repris in O.C., 1, p. 247, 254. Lévi-Strauss
tentera encore d’annuler les connotations péjoratives du terme de « primitif»:
«un peuple primitif n’est pas un peuple arriéré ou attardé... il peut dans tel ou
tel domaine témoigner d’un esprit d’invention et de réalisation qui laisse loin
derriére lui les réussites des civilisés ».
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et les blocs paralleles horizontaux ne res-
semblent ni a des yeux ni a une bouche
mais ils les signifient de fagon idéographi-
que ou conceptuelle, « raisonnable » disait
le peintre.

La these de Luquet est le premier
hommage théorique rendu a la fonction
essentielle et archaique de I'art. U'art origi-
nel est art de conception et non art d’imi-
tation, la naissance de Narcisse (Alberti)
n’a pas présidé a sa naissance.

Cette théorie est par ailleurs reconnais-
sance de laffinité profonde entre ces for-
mes d’art (populaire, «brut», enfantin, tri-
bal...) qui ont singulierement réveillé et
rajeuni l'art moderne, qui l'ont aidé a Masdque grebo
consommer la rupture avec un art idéal qui, manifestement, n’était
plus d’époque et que certains (Kandinsky, Marc, Klee, Dubuffet...)
ont longtemps subsumé sous le seul concept de «primitif». P. Klee,

apres sa rencontre avec Prinzhorn en 1922, le premier a exalté le
potentiel créatif de la folie, est prét a penser lui aussi que les malades
mentaux sont des voyants et des élus qui ont acces aux vérités ulti-
mes. De méme il faut étudier «le dessin des gosses» parce que, sans
doute, «la vérité y est» et qu’il nous en apprend davantage sur
I'essence de I’art que les productions les plus sophistiquées de notre
culture. Tout se passe comme si les fous, les enfants et les primitifs
n’avaient pas encore perdu le moyen d’accéder aux images primaires
(Urbild) qui sont stockées dans le psychisme, images qui fixent les
expériences existentielles et assurent le maintien et la survie de chacun
(C. Kaufmann, L'art océanien, Mazenod, 1993, p. 181 sqq.) Tous les
enfants de la race humaine bénéficient d’une vision primaire, étran-



