
13

Chapitre 1

Sur les traces d’Ulysse :  
devenir un héros

Lire Homère1, c’est entrer dans un autre monde, un monde qui 
n’existe pas et n’a jamais existé. Ni Troie, ni l’île des Phéaciens, ni 
l’antre du Cyclope ne peuvent être identifiés à quelque lieu que ce 
soit, malgré quelques tentatives fameuses. Pour comprendre quelque 
chose à l’Iliade (« l’histoire de Troie », qu’on appelle aussi Ilion) et à 
l’Odyssée, il faut commencer par faire table rase des recherches qui 
ont postulé pour les deux poèmes des fondements historiques précis, 
et les prendre pour ce qu’ils sont, des chefs-d’œuvre de la littérature 
de tous les temps — dont ils constituent aussi les premières manifes-
tations occidentales. On pense aujourd’hui que le texte, élaboré 
oralement depuis le XIIe siècle environ avant J.-C., à partir de récits 
de guerriers et de navigateurs, et transmis de mémoire, a été mis en 
forme vers le VIIIe siècle par un poète ionien. On doit la première 
édition écrite au tyran d’Athènes Pisistrate (VIe siècle avant J.-C.).

Tout le monde a entendu parler de la guerre de Troie, du Cyclope, 
de Charybde et Scylla, mais ce n’est pas pour autant que l’on connaît 

1. Les traductions de l’Odyssée sont nombreuses. Celle de Victor Bérard, reprise 
dans certaines éditions de poche, est entièrement en vers blancs : ce parti 
pris conduit à alourdir parfois le texte pour obtenir le nombre de syllabes 
nécessaire, et d’un point de vue littéraire le résultat est discutable. Celle du 
poète Philippe Jaccottet, en vers libres, est intéressante. Ma préférence va 
cependant à celle de Jeanne Raison et Médéric Dufour (GF), certainement la 
plus fidèle au texte.
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l’Iliade et l’Odyssée. On ne saurait trop répéter que ces poèmes ne 
peuvent se lire qu’en version intégrale et d’un bout à l’autre en continu. 
Ce sera d’abord un plaisir, pour le caractère extraordinaire et toujours 
renouvelé des situations et des aventures, certes ; mais en même 
temps, un des charmes du récit réside dans la façon dont il inscrit les 
personnages, hommes et dieux, dans des situations familières, multi-
pliant les détails sur les armes comme sur les vêtements ou la peau 
croustillante d’un porcelet à la broche.

C’est aussi le plaisir d’entrer dans une dynamique. Il y a dans 
les épopées homériques, et particulièrement dans l’Odyssée, un 
mouvement ininterrompu : le héros marche à travers les fourrés, 
nage en luttant contre le courant, toujours il va de l’avant ; il prévoit, 
organise, ne perd jamais de vue le but vers lequel il tend : rentrer 
chez lui — c’est son fameux désir du retour, en grec νόστος (d’où 
« nostalgie », le mal du retour) — et reprendre sa place. Avec, de temps 
en temps, la tension subtile des moments suspendus, des face-à-face 
et de la réflexion, où l’action marque une pause avant de repartir de 
plus belle.

Plaisir aussi de goûter une mise en scène magistrale, qui orchestre 
le récit des aventures et des situations avec un remarquable sens 
de la composition, introduisant une ordonnance harmonieuse jusque 
dans la représentation du désordre des batailles et de la mort. Dans 
l’Odyssée, les tâches ménagères ou artisanales elles-mêmes prennent 
la forme d’un ballet.

Mais à travers le plaisir du texte, les deux poèmes illustrent aussi 
un ensemble de valeurs, selon des modalités différentes et qui 
témoignent, elles, d’une évolution morale d’une génération à l’autre 
— l’Odyssée est postérieure à l’Iliade —, valeurs morales, philoso-
phiques, religieuses. L’épopée homérique représente la condition 
humaine à travers les épreuves, les conflits, les passions, et propose à 
ses lecteurs — ou plutôt ses auditeurs, car ces textes étaient d’abord 
destinés à être dits par un professionnel, l’aède — des modèles idéaux, 
une attitude particulière devant les dieux (qui, omniprésents, y jouent 
un rôle essentiel), les autres hommes et leur propre destin. Plus tard 
ce fut dans ces poèmes que les enfants grecs commençaient à lire, en 
les déchiffrant et en les apprenant par cœur. Homère est la source de 
toute la culture grecque.
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