
 

I. Prologue 

On avait cru longtemps que la mécanique pourrait fournir 

l’explication ultime de tous les phénomènes physiques et servir de 

modèle à toutes les autres connaissances. Au cours du XIXe siècle 

cependant, avec le développement rapide de l’électromagnétisme et 

de la thermodynamique, le doute s’installe sur sa capacité à expliquer 

la propagation de la lumière et l’irréversibilité des processus usuels 

de la vie courante1. À la fin du siècle, il faut même se résoudre à 

admettre son impuissance à résoudre certains de ses propres pro-

blèmes tels celui « des trois corps » et celui du mouvement de 

Mercure2. Avec Kirchhoff, Hertz, Mach ou Boltzmann, le recul de 

deux siècles permet une critique stimulante de ses fondements. 

Les interférences lumineuses 

Dans son Traité de la lumière, publié en 1690, donc trois ans après 

les Principes Mathématiques de la Philosophie Naturelle de Newton, 

                                                             
1. « L’opinion qui fait de la mécanique la base fondamentale de toutes les autres branches 

de la physique et suivant laquelle tous les phénomènes physiques doivent recevoir une 

explication mécanique est selon moi un préjugé. » (E. Mach, La mécanique, exposé 

historique et critique de son développement, Hermann, 1904, p. 465) ; sur le doute envers la 

croyance du « tout mécanique » : « [Nous sommes maintenant conduits à intégrer] au 

domaine de la mécanique non seulement nos organes corporels, mais encore notre vie 

spirituelle, l’art, la science, nos perceptions, nos sentiments. Mais la mécanique n’est-elle 

pas trop mécanique pour traduire toutes ces choses ? » (Boltzmann, conférence 

prononcée à Munich en 1899, in Dugas, La théorie physique au sens de Boltzmann, éd. de 

Griffon, Neuchâtel, 1959, p. 117). 

2. Voir : J.-M. Vigoureux, La quête d’Einstein, Ellipses, 2005. 
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Christian Huygens considérait la lumière comme une onde : « La 

lumière, écrivait-il, consiste dans le mouvement d’une certaine matière 

qui se trouve entre nous et les corps lumineux… Le mouvement successif 

de la lumière s’étend par des ondes sphériques dans l’éther ainsi que le 

mouvement du son dans l’air. » Étouffée dans l’œuf par la gloire de 

Newton qui estimait au contraire que la lumière était constituée de 

corpuscules, cette première « théorie des ondulations » trouve un 

regain inattendu au début du XIXe siècle : cent ans après Huygens, 

les expériences de Thomas Young et d’Augustin Fresnel sur les inter-

férences lumineuses démontrent en effet le caractère ondulatoire de 

la lumière et portent le coup de grâce à la théorie de Newton. 

Ces expériences utilisent une source lumineuse éclairant une 

plaque percée de deux trous assez proches l’un de l’autre, derrière 

lesquels est placé un écran. 

– Dans un premier temps, bouchons l’un des trous et repérons 

la zone de l’écran éclairée par la lumière qui passe par l’autre trou ; 

elle correspond en gros à une tache lumineuse circulaire si ce dernier 

est lui-même circulaire. 

– Recommençons maintenant la même expérience en interver-

tissant le rôle des deux trous. Fermons celui qui était ouvert et 

ouvrons celui qui était fermé : comme précédemment, la zone 

éclairée de l’écran est une tache lumineuse circulaire, analogue à la 

précédente, mais légèrement décalée par rapport à elle puisque le 

second trou qui lui donne naissance est lui-même décalé par rapport 

au premier. Point tout à fait essentiel : parce que les trous sont assez 

rapprochés l’un de l’autre, les deux zones de l’écran éclairées par 

chacun d’eux se recouvrent partiellement. 

– Recommençons enfin l’expérience en laissant cette fois les 

deux trous ouverts : des zones alternativement noires et lumineuses 

apparaissent dans la région commune aux deux taches précédem-

ment éclairées. Ce résultat fondamental montre que l’on trouve 

maintenant de l’obscurité à certains endroits de l’écran où chacun des 

deux trous envoyait séparément de la lumière. Ce fait est tout à fait 

surprenant puisqu’il signifie que, par endroits, la lumière envoyée 

par le premier trou et celle envoyée par le second se « détruisent » 

totalement. En d’autres termes : de la lumière additionnée à de la 

lumière peut donner de l’obscurité. 
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Figure I-1. Interférences lumineuses 

Une plaque percée de deux trous est interposée entre une source 
lumineuse S et un écran. a) quand seul le trou du bas est ouvert, on 
observe sur l’écran une zone circulaire éclairée ; b) quand seul celui du 
haut est ouvert on y observe une zone circulaire identique mais décalée 
vers le haut. Si les deux trous sont assez proches ces deux zones ont une 
partie commune. c) quand les deux trous sont ouverts, cette zone 
commune qui reçoit pourtant de la lumière de chacun des trous 
présente des franges obscures : de la lumière ajoutée à de la lumière peut 

donner de l’obscurité. 
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Un tel résultat est évidemment inexplicable si on décrit la 

lumière en termes de corpuscules puisqu’aucune addition d’objets 

ne peut conduire à une absence d’objets. Il porte ainsi un coup fatal 

à l’interprétation corpusculaire de Newton : si de la lumière addi-

tionnée à de la lumière peut donner de l’obscurité c’est que la 

lumière n’est pas constituée de corpuscules matériels. 

Avec Thomas Young et Augustin Fresnel, un raisonnement sim-

ple nous ouvre la voie d’une interprétation possible de cette expé-

rience étonnante. L’énigme à résoudre peut s’énoncer dans une 

devinette : 

– Je suis quelque chose tel que ce quelque chose ajouté à lui-même 

puisse donner rien du tout. Qui suis-je ? 

Pour qu’une telle « devinette algébrique » puisse avoir une solu-

tion, il faut nécessairement que ce « quelque chose » soit représen-

table par une grandeur qui puisse être indifféremment positive ou 

négative. 

– Le nombre de corpuscules matériels envoyés sur un écran ne 

peut pas être négatif ; l’expérience d’interférence n’est donc pas 

interprétable en termes de corpuscules matériels. Par contre, 

– un changement d’altitude ou de niveau peut être aussi bien 

positif que négatif. Le phénomène lumineux peut donc s’interpréter 

en termes de « changement de niveau ». L’image que proposait 

Christian Huygens un siècle plus tôt vient alors à l’esprit de Thomas 

Young et d’Augustin Fresnel : la lumière pourrait ressembler aux 

ondulations de la surface de l’eau qui, successivement, monte et 

descend. Si, sur un lac, une onde ayant pris naissance en un endroit 

particulier (correspondant à l’un des trous de l’expérience décrite) a 

tendance à faire monter le bouchon qui flotte sur sa surface exacte-

ment au moment où une autre onde venant d’un autre point du lac 

(assimilable au second trou) a tendance à le faire descendre, le bou-

chon restera immobile. Si « des objets + des objets » ne peuvent 

jamais donner une « absence d’objets », « une sollicitation vers le 

haut » superposée à « une sollicitation vers le bas » peut entraîner 

l’immobilité. Ainsi les expériences de Young et Fresnel établissent-

elles le caractère ondulatoire de la lumière. 



Prologue 9 

Pendant que l’optique développe cette nouvelle interprétation, 

James Clerk Maxwell réussit à faire la synthèse des expériences de 

Michael Faraday et d’André-Marie Ampère sur l’électricité et le 

magnétisme : ses équations prévoient l’existence d’ondes inconnues 

qui se propagent à la vitesse de la lumière. Leur existence, démontrée 

en 1888, donc 25 ans plus tard, par Heinrich Hertz, conduit à 

identifier la lumière « visible » à une toute petite partie de la grande 

famille des « ondes électromagnétiques » : si l’on a cru longtemps 

que seules existaient les ondes lumineuses, c’est tout simplement 

parce que l’œil est insensible aux autres ondes électromagnétiques, 

mais ces dernières existent bien et ne diffèrent de la lumière que par 

leur longueur d’onde1. 

Notons qu’il n’y a dans tous ces développements aucune contra-

diction entre la théorie de la lumière et la mécanique puisque 

celle-ci sait traiter aussi bien des ondes que des particules. La pre-

mière théorie électromagnétique est d’ailleurs une théorie méca-

niste : pour rendre compte de la propagation des effets électriques et 

magnétiques, Maxwell imagine en effet l’espace empli de tourbillons 

fluides et de « rouleaux de friction » se mouvant à l’intérieur de 

cellules aux parois élastiques. Pour lui, cette représentation mécani-

que n’est pourtant pas essentielle à la théorie. Elle n’est là que pour 

servir de support à l’imagination et aider le lecteur à pénétrer un 

formalisme mathématique difficile. Maxwell s’en dégage d’ailleurs 

très vite : dès la seconde édition de son Traité d’électricité et de 

magnétisme il s’affranchit de tout « mécanisme » au grand regret de 

nombre de ses contemporains2. Comme autrefois Newton devant 

                                                             
1. En les classant par ordre de longueurs d’ondes décroissantes, les principales sont les 

ondes hertziennes, les ondes centimétriques utilisées par exemple dans le radar, les ondes 

infrarouges (qui nous réchauffent et dont certains rapaces ont une perception visuelle 

leur permettant de repérer les courants chauds ascendants), les ondes visibles, les 

ultraviolets, les rayons X et, au delà encore, les rayons gamma. 

2. Helmholtz soutenait par exemple qu’une explication ne pouvait être satisfaisante que si 

elle utilisait des modèles mécaniques. William Thomson, écrit de même en 1884 (Kelvin’s 

Baltimore Lectures on Modern Theoretical Physics, éditées par R. Kargon and 

P. Achinstein, MIT, Cambridge, 1987, p. 206) : « Je ne suis jamais satisfait tant que je n’ai 

pas le modèle mécanique d’une chose. Si je peux m’en faire un modèle mécanique, je 

comprends. Tant que je ne peux pas me faire de modèle mécanique, je ne comprends 



10 Chapitre I 

les questions posées par l’attraction des masses à distance et à travers 

le vide, il ne cherche plus à expliquer comment se transmettent les 

effets électriques et magnétiques. Comme lui, il pourrait dire : vous 

pensez que je n’explique rien, c’est vrai, je ne sais pas comment les 

choses se passent et je ne feins pas de le savoir ; je vous dis seulement 

ce qui se passe en vous permettant de prévoir et de calculer ce qui se 

passera, c’est tout. 

La lumière échappe à la mécanique 

L’incompatibilité de la mécanique et de l’électromagnétisme 

n’apparaît donc pas directement dans les travaux de Young, de 

Fresnel ou de Maxwell. Elle va se faire jour au fur et à mesure des 

recherches entreprises pour identifier le milieu de propagation des 

ondes lumineuses : une particule peut se déplacer dans le vide 

(l’interprétation corpusculaire de la lumière défendue par Newton 

était donc bien en accord avec sa mécanique) mais une onde ne le 

peut pas : par définition, une onde est en effet l’oscillation d’un 

milieu matériel. 

L’onde sonore, par exemple, correspond à l’oscillation des molé-

cules d’air : lorsque je parle, mes cordes vocales vibrent et trans-

mettent leurs vibrations à l’air autour moi. De proche en proche, 

celles-ci finissent par atteindre le tympan de mon interlocuteur qui 

se met à vibrer lui aussi. Ainsi, le signal sonore se propage-t-il, grâce 

à l’air, de ma gorge jusqu’à son oreille. Plaçons entre lui et moi un 

double vitrage dans lequel on a préalablement fait le vide : le son ne 

se propage plus jusqu’à lui. L’onde sonore fait bien vibrer la pre-

mière paroi du vitrage mais, le milieu de propagation ayant disparu, 

plus rien ne peut communiquer cette vibration à la seconde. La 

propagation du son se trouve donc interrompue et mon interlocu-

                                                                                                                               
pas ; et c’est pour cela que je n’arrive pas à comprendre la théorie électromagnétique. Je 

crois tout à fait à la théorie électromagnétique ; je crois aussi que lorsque nous compren-

drons l’électricité, le magnétisme et la lumière, nous les comprendrons chacun comme 

une partie d’un grand tout. Mais je veux comprendre la lumière autant que je le peux, 

sans introduire d’autres concepts que nous comprenons encore moins… » 
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teur ne m’entend plus. L’onde sonore est ainsi une vibration de l’air. 

De même, l’onde qui se déplace sur la surface de l’eau correspond à 

l’oscillation des molécules d’eau et nécessite leur présence. D’où la 

question posée par l’interprétation ondulatoire de la lumière : dans 

quel milieu se propage la lumière ou, de façon plus précise, de quel 

milieu les ondes électromagnétiques sont-elles l’oscillation ? L’existence 

nécessaire d’un milieu de propagation pour pouvoir parler d’onde 

fait ainsi renaître la notion d’éther en lui donnant un statut physique 

qu’elle n’a encore jamais eu. Comme l’écrira Henri Poincaré « l’onde 

électromagnétique est une vibration de l’éther ; puisque la lumière 

nous parvient des plus lointaines étoiles, cet éther emplit 

nécessairement tout l’espace et constitue donc le milieu ultime de 

l’univers. » 

Le problème de la compatibilité de l’électromagnétisme et de la 

mécanique se pose ainsi lorsqu’il s’agit d’identifier les propriétés 

mécaniques de ce milieu de propagation des ondes lumineuses : 

– puisque les planètes s’y déplacent sans rencontrer de résis-

tance notable, il s’agit nécessairement d’un milieu très peu dense. 

C’est ce que démontre William Thomson, anobli plus tard sous le 

nom de Lord Kelvin, qui estime sa densité entre un million et un 

milliard de fois plus faible que celle de l’air1. 

– puisque la lumière est une onde transversale qui se propage à 

très grande vitesse, il faut admettre aussi qu’il s’agit d’un milieu plus 

rigide que l’acier2 (Pour transmettre rapidement une telle vibration, 

les particules d’un milieu matériel doivent en effet se trouver forte-

                                                             
1. Lord Kelvin estime que la densité de l’éther doit se situer entre 10-6 et 10-9 kg/m3 (Sur le 

mouvement d’un solide élastique traversé par un corps agissant sur lui par attraction ou 

répulsion, Rapports présentés au congrès international de physique de 1900, Gauthier-

Villars, 1900, Tome II, p. 22). 

2. Une onde est dite transversale si elle vibre perpendiculairement à sa direction de propa-

gation. Une telle onde ne peut se propager que dans un milieu solide. Sachant que la rigi-

dité d’un solide peut s’exprimer par le produit de sa masse volumique et du carré de la 

vitesse des ondes qu’il propage, on obtient pour l’éther (en utilisant la valeur de la vitesse 

de la lumière et en attribuant à l’éther une masse volumique de l’ordre de 10-6 kg/m3 

pour permettre aux planètes de se déplacer sans trop de frottements), une rigidité de 

9  1010 N/m2 supérieure à celle de l’acier (Lord Kelvin, ref. ci-dessus). Avec un tel résul-

tat, le problème rebondit car tout milieu rigide est également le siège d’ondes longitu-

dinales, ce qui n’est pas le cas pour l’éther. 
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ment couplées afin de pouvoir réagir très vite aux déplacements de 

leurs voisines. Leur réaction est alors d’autant plus rapide que le 

milieu est plus rigide). 

L’éther apparaît ainsi comme un milieu à la fois très peu dense et 

très rigide. Avec des propriétés aussi contradictoires, il faut bien vite 

se rendre à l’évidence qu’il échappe aux descriptions usuelles de la 

mécanique et la question se complique encore lorsque l’on s’aper-

çoit qu’il n’obéit pas au principe des actions réciproques1 et que la 

théorie de Maxwell ne satisfait pas au principe de relativité de 

Galilée ! 

Ce premier conflit entre l’électromagnétisme et la mécanique est 

d’autant plus difficile à analyser qu’à l’époque, suivant les propres 

termes d’Hermann von Helmholtz, la théorie de Maxwell apparaît, 

même aux meilleurs scientifiques, comme « une forêt vierge inextri-

cable dont il est bien difficile d’appréhender le sens physique. » La 

situation est d’ailleurs compliquée par l’existence de deux autres 

théories, proposées 30 ans plus tôt, l’une par Franz Ernst Neumann 

et l’autre par Wilhelm Weber, qui pourraient peut-être supplanter 

celle de Maxwell. Si dans ce contexte, les expériences de Heinrich 

Hertz vérifiant l’existence des ondes électromagnétiques prévues par 

Maxwell permettent de trancher le débat, elles ne font que reposer 

avec plus d’acuité encore la question de cet éther dont on ne com-

prend décidément pas les propriétés. 

Avec le temps, et devant les échecs répétés de toutes les tentatives 

réalisées pour décrire ce mystérieux milieu matériel, la mécanique 

va devoir renoncer à expliquer la propagation des ondes électroma-

gnétiques. 

Né en 1879, donc à l’époque de tous ces débats, Einstein se pas-

sionne très tôt pour toutes ces questions : 

– Entre 15 et 16 ans, il rédige un essai scientifique Sur l’examen 

de l’état de l’éther dans un champ magnétique, qu’il envoie en Belgi-

que à son oncle Cæsar Koch. 

                                                             
1. Une difficulté essentielle provient de l’existence en électromagnétisme de forces non 

centrales découvertes par Faraday. 


