I. Prologue

On avait cru longtemps que la mécanique pourrait fournir
lexplication ultime de tous les phénomenes physiques et servir de
modele a toutes les autres connaissances. Au cours du XIX€ siecle
cependant, avec le développement rapide de I'électromagnétisme et
de la thermodynamique, le doute s’installe sur sa capacité a expliquer
la propagation de la lumiere et lirréversibilité des processus usuels
de la vie courante'. A la fin du siecle, il faut méme se résoudre a
admettre son impuissance a résoudre certains de ses propres pro-
blemes tels celui «des trois corps» et celui du mouvement de
Mercure®. Avec Kirchhoff, Hertz, Mach ou Boltzmann, le recul de
deux siecles permet une critique stimulante de ses fondements.

Les interférences lumineuses

Dans son Traité de la lumiere, publié en 1690, donc trois ans apres
les Principes Mathématiques de la Philosophie Naturelle de Newton,

1. «L’opinion qui fait de la mécanique la base fondamentale de toutes les autres branches
de la physique et suivant laquelle tous les phénomenes physiques doivent recevoir une
explication mécanique est selon moi un préjugé. » (E. Mach, La mécanique, exposé
historique et critique de son développement, Hermann, 1904, p. 465) ; sur le doute envers la
croyance du « tout mécanique » : « [Nous sommes maintenant conduits a intégrer] au
domaine de la mécanique non seulement nos organes corporels, mais encore notre vie
spirituelle, I'art, la science, nos perceptions, nos sentiments. Mais la mécanique n’est-elle
pas trop mécanique pour traduire toutes ces choses?» (Boltzmann, conférence
prononcée a Munich en 1899, in Dugas, La théorie physique au sens de Boltzmann, éd. de
Griffon, Neuchatel, 1959, p. 117).

2. Voir: J.-M. Vigoureux, La quéte d’Einstein, Ellipses, 2005.
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Christian Huygens considérait la lumie¢re comme une onde: « La
lumiere, écrivait-il, consiste dans le mouvement d’une certaine matiére
qui se trouve entre nous et les corps lumineux... Le mouvement successif
de la lumiére s’étend par des ondes sphériques dans I'éther ainsi que le
mouvement du son dans Pair. » Etouffée dans I'ceuf par la gloire de
Newton qui estimait au contraire que la lumiére était constituée de
corpuscules, cette premiere « théorie des ondulations » trouve un
regain inattendu au début du XIX¢siecle : cent ans apres Huygens,
les expériences de Thomas Young et d’Augustin Fresnel sur les inter-
férences lumineuses démontrent en effet le caractére ondulatoire de
la lumiére et portent le coup de gréice a la théorie de Newton.

Ces expériences utilisent une source lumineuse éclairant une
plaque percée de deux trous assez proches 'un de l'autre, derriére
lesquels est placé un écran.

— Dans un premier temps, bouchons 'un des trous et repérons
la zone de I’écran éclairée par la lumieére qui passe par lautre trou;
elle correspond en gros a une tache lumineuse circulaire si ce dernier
est lui-méme circulaire.

— Recommencons maintenant la méme expérience en interver-
tissant le role des deux trous. Fermons celui qui était ouvert et
ouvrons celui qui était fermé: comme précédemment, la zone
éclairée de 'écran est une tache lumineuse circulaire, analogue a la
précédente, mais légerement décalée par rapport a elle puisque le
second trou qui lui donne naissance est lui-méme décalé par rapport
au premier. Point tout a fait essentiel : parce que les trous sont assez
rapprochés I'un de lautre, les deux zones de I'écran éclairées par
chacun d’eux se recouvrent partiellement.

— Recommengons enfin I'expérience en laissant cette fois les
deux trous ouverts : des zones alternativement noires et lumineuses
apparaissent dans la région commune aux deux taches précédem-
ment éclairées. Ce résultat fondamental montre que lon trouve
maintenant de obscurité a certains endroits de écran ot chacun des
deux trous envoyait séparément de la lumiere. Ce fait est tout a fait
surprenant puisqu’il signifie que, par endroits, la lumiere envoyée
par le premier trou et celle envoyée par le second se « détruisent »
totalement. En d’autres termes: de la lumiére additionnée a de la
lumiere peut donner de I’obscurité.
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Figure I-1. Interférences lumineuses

Une plaque percée de deux trous est interposée entre une source
lumineuse S et un écran. a) quand seul le trou du bas est ouvert, on
observe sur I’écran une zone circulaire éclairée ; b) quand seul celui du
haut est ouvert on y observe une zone circulaire identique mais décalée
vers le haut. Si les deux trous sont assez proches ces deux zones ont une
partie commune. ¢) quand les deux trous sont ouverts, cette zone
commune qui recoit pourtant de la lumiere de chacun des trous
présente des franges obscures : de la lumiere ajoutée a de la lumiere peut
donner de I'obscurité.
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Un tel résultat est évidemment inexplicable si on décrit la
lumiére en termes de corpuscules puisqu’aucune addition d’objets
ne peut conduire a une absence d’objets. Il porte ainsi un coup fatal
a linterprétation corpusculaire de Newton : si de la lumiére addi-

tionnée a de la lumiere peut donner de I'obscurité c’est que la
lumiere n’est pas constituée de corpuscules matériels.

Avec Thomas Young et Augustin Fresnel, un raisonnement sim-
ple nous ouvre la voie d’une interprétation possible de cette expé-
rience étonnante. L’énigme a résoudre peut s’énoncer dans une
devinette :

— Je suis quelque chose tel que ce quelque chose ajouté a lui-méme
puisse donner rien du tout. Qui suis-je ?

Pour qu’une telle « devinette algébrique » puisse avoir une solu-
tion, il faut nécessairement que ce « quelque chose » soit représen-
table par une grandeur qui puisse étre indifféremment positive ou
négative.

— Le nombre de corpuscules matériels envoyés sur un écran ne
peut pas étre négatif; I'expérience d’interférence n’est donc pas
interprétable en termes de corpuscules matériels. Par contre,

— un changement d’altitude ou de niveau peut étre aussi bien
positif que négatif. Le phénomene lumineux peut donc s’interpréter
en termes de «changement de niveau». L’image que proposait
Christian Huygens un siecle plus tot vient alors a 'esprit de Thomas
Young et d’Augustin Fresnel : la lumiére pourrait ressembler aux
ondulations de la surface de eau qui, successivement, monte et
descend. Si, sur un lac, une onde ayant pris naissance en un endroit
particulier (correspondant a 'un des trous de 'expérience décrite) a
tendance a faire monter le bouchon qui flotte sur sa surface exacte-
ment au moment ol une autre onde venant d’un autre point du lac
(assimilable au second trou) a tendance a le faire descendre, le bou-
chon restera immobile. Si « des objets + des objets » ne peuvent
jamais donner une « absence d’objets », « une sollicitation vers le
haut » superposée a « une sollicitation vers le bas » peut entrainer
I'immobilité. Ainsi les expériences de Young et Fresnel établissent-
elles le caractere ondulatoire de la lumieére.
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Pendant que loptique développe cette nouvelle interprétation,
James Clerk Maxwell réussit a faire la synthése des expériences de
Michael Faraday et d’André-Marie Ampere sur Pélectricité et le
magnétisme : ses équations prévoient l'existence d’ondes inconnues
qui se propagent a la vitesse de la lumiére. Leur existence, démontrée
en 1888, donc 25 ans plus tard, par Heinrich Hertz, conduit a
identifier la lumiere « visible » a une toute petite partie de la grande
famille des « ondes électromagnétiques » : si 'on a cru longtemps
que seules existaient les ondes lumineuses, c’est tout simplement
parce que 'ceil est insensible aux autres ondes électromagnétiques,
mais ces derniéres existent bien et ne different de la lumiére que par
leur longueur d’onde’.

Notons qu’il n’y a dans tous ces développements aucune contra-
diction entre la théorie de la lumiére et la mécanique puisque
celle-ci sait traiter aussi bien des ondes que des particules. La pre-
miére théorie électromagnétique est d’ailleurs une théorie méca-
niste : pour rendre compte de la propagation des effets électriques et
magnétiques, Maxwell imagine en effet espace empli de tourbillons
fluides et de « rouleaux de friction » se mouvant a lintérieur de
cellules aux parois élastiques. Pour lui, cette représentation mécani-
que n’est pourtant pas essentielle a la théorie. Elle n’est 1a que pour
servir de support a I'imagination et aider le lecteur a pénétrer un
formalisme mathématique difficile. Maxwell s’en dégage d’ailleurs
tres vite : des la seconde édition de son Traité d’électricité et de
magnétisme il s’affranchit de tout « mécanisme » au grand regret de
nombre de ses contemporains®’. Comme autrefois Newton devant

1. En les classant par ordre de longueurs d’ondes décroissantes, les principales sont les
ondes hertziennes, les ondes centimétriques utilisées par exemple dans le radar, les ondes
infrarouges (qui nous réchauffent et dont certains rapaces ont une perception visuelle
leur permettant de repérer les courants chauds ascendants), les ondes visibles, les
ultraviolets, les rayons X et, au dela encore, les rayons gamma.

2. Helmholtz soutenait par exemple qu'une explication ne pouvait étre satisfaisante que si
elle utilisait des modeles mécaniques. William Thomson, écrit de méme en 1884 (Kelvin’s
Baltimore Lectures on Modern Theoretical Physics, éditées par R.Kargon and
P. Achinstein, MIT, Cambridge, 1987, p. 206) : « Je ne suis jamais satisfait tant que je n’ai
pas le modele mécanique d’une chose. Si je peux m’en faire un modele mécanique, je
comprends. Tant que je ne peux pas me faire de modele mécanique, je ne comprends
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les questions posées par lattraction des masses a distance et a travers
le vide, il ne cherche plus a expliquer comment se transmettent les
effets électriques et magnétiques. Comme lui, il pourrait dire : vous
pensez que je n’explique rien, C’est vrai, je ne sais pas comment les
choses se passent et je ne feins pas de le savoir ; je vous dis seulement
ce qui se passe en vous permettant de prévoir et de calculer ce qui se
passera, C’est tout.

La lumiere échappe a la mécanique

L’incompatibilité de la mécanique et de l'électromagnétisme
n’apparait donc pas directement dans les travaux de Young, de
Fresnel ou de Maxwell. Elle va se faire jour au fur et a mesure des
recherches entreprises pour identifier le milieu de propagation des
ondes lumineuses: une particule peut se déplacer dans le vide
(Pinterprétation corpusculaire de la lumiere défendue par Newton
était donc bien en accord avec sa mécanique) mais une onde ne le
peut pas: par définition, une onde est en effet loscillation d’un
milieu matériel.

L’onde sonore, par exemple, correspond a Ioscillation des molé-
cules d’air : lorsque je parle, mes cordes vocales vibrent et trans-
mettent leurs vibrations a lair autour moi. De proche en proche,
celles-ci finissent par atteindre le tympan de mon interlocuteur qui
se met a vibrer lui aussi. Ainsi, le signal sonore se propage-t-il, grdce
a lair, de ma gorge jusqu’a son oreille. Placons entre lui et moi un
double vitrage dans lequel on a préalablement fait le vide : le son ne
se propage plus jusqu’a lui. L’onde sonore fait bien vibrer la pre-
miére paroi du vitrage mais, le milieu de propagation ayant disparu,
plus rien ne peut communiquer cette vibration a la seconde. La
propagation du son se trouve donc interrompue et mon interlocu-

pas; et Cest pour cela que je n’arrive pas a comprendre la théorie électromagnétique. Je
crois tout a fait a la théorie électromagnétique ; je crois aussi que lorsque nous compren-
drons Iélectricité, le magnétisme et la lumiere, nous les comprendrons chacun comme
une partie d’un grand tout. Mais je veux comprendre la lumiére autant que je le peux,
sans introduire d’autres concepts que nous comprenons encore moins... »
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teur ne m’entend plus. L’onde sonore est ainsi une vibration de I’air.
De méme, 'onde qui se déplace sur la surface de ’eau correspond a
Poscillation des molécules d’eau et nécessite leur présence. D’ou la
question posée par linterprétation ondulatoire de la lumiére : dans
quel milieu se propage la lumiere ou, de facon plus précise, de quel
milieu les ondes électromagnétiques sont-elles oscillation ? L existence
nécessaire d’'un milieu de propagation pour pouvoir parler d’onde
fait ainsi renaitre la notion d’éther en lui donnant un statut physique
quelle n’a encore jamais eu. Comme I’écrira Henri Poincaré « 'onde
électromagnétique est une vibration de I’éther ; puisque la lumiere
nous parvient des plus lointaines étoiles, cet éther emplit
nécessairement tout I'espace et constitue donc le milieu ultime de
lunivers. »

Le probleme de la compatibilité de I'électromagnétisme et de la
mécanique se pose ainsi lorsqu’il s’agit d’identifier les propriétés
mécaniques de ce milieu de propagation des ondes lumineuses :

— puisque les planetes s’y déplacent sans rencontrer de résis-
tance notable, il s’agit nécessairement d’un milieu trés peu dense.
C’est ce que démontre William Thomson, anobli plus tard sous le
nom de Lord Kelvin, qui estime sa densité entre un million et un
milliard de fois plus faible que celle de air’.

— puisque la lumiére est une onde transversale qui se propage a
tres grande vitesse, il faut admettre aussi qu’il s’agit d’'un milieu plus
rigide que I'acier” (Pour transmettre rapidement une telle vibration,
les particules d’un milieu matériel doivent en effet se trouver forte-

1. Lord Kelvin estime que la densité de Péther doit se situer entre 10-6 et 10-9 kg/m3 (Sur le
mouvement d’un solide élastique traversé par un corps agissant sur lui par attraction ou
répulsion, Rapports présentés au congres international de physique de 1900, Gauthier-
Villars, 1900, Tome II, p. 22).

2. Une onde est dite transversale si elle vibre perpendiculairement a sa direction de propa-
gation. Une telle onde ne peut se propager que dans un milieu solide. Sachant que la rigi-
dité d’'un solide peut s’exprimer par le produit de sa masse volumique et du carré de la
vitesse des ondes qu’il propage, on obtient pour I'éther (en utilisant la valeur de la vitesse
de la lumigre et en attribuant a Péther une masse volumique de I'ordre de 10-6 kg/m3
pour permettre aux planeétes de se déplacer sans trop de frottements), une rigidité de
9 x 1010 N/m2 supérieure a celle de I'acier (Lord Kelvin, ref. ci-dessus). Avec un tel résul-
tat, le probleme rebondit car tout milieu rigide est également le siege d’ondes longitu-
dinales, ce qui n’est pas le cas pour I'éther.
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ment couplées afin de pouvoir réagir trés vite aux déplacements de
leurs voisines. Leur réaction est alors d’autant plus rapide que le
milieu est plus rigide).

L’éther apparait ainsi comme un milieu a la fois tres peu dense et
tres rigide. Avec des propriétés aussi contradictoires, il faut bien vite
se rendre a ’évidence qu’il échappe aux descriptions usuelles de la
mécanique et la question se complique encore lorsque I'on s’aper-
coit qu’il n’obéit pas au principe des actions réciproques' et que la
théorie de Maxwell ne satisfait pas au principe de relativité de
Galilée !

Ce premier conflit entre 'électromagnétisme et la mécanique est
d’autant plus difficile a analyser qu’a ’époque, suivant les propres
termes d’Hermann von Helmholtz, la théorie de Maxwell apparait,
méme aux meilleurs scientifiques, comme « une forét vierge inextri-
cable dont il est bien difficile d’appréhender le sens physique. » La
situation est d’ailleurs compliquée par Pexistence de deux autres
théories, proposées 30 ans plus tot, 'une par Franz Ernst Neumann
et autre par Wilhelm Weber, qui pourraient peut-étre supplanter
celle de Maxwell. Si dans ce contexte, les expériences de Heinrich
Hertz vérifiant 'existence des ondes électromagnétiques prévues par
Maxwell permettent de trancher le débat, elles ne font que reposer
avec plus d’acuité encore la question de cet éther dont on ne com-
prend décidément pas les propriétés.

Avec le temps, et devant les échecs répétés de toutes les tentatives
réalisées pour décrire ce mystérieux milieu matériel, la mécanique
va devoir renoncer a expliquer la propagation des ondes électroma-
gnétiques.

Né en 1879, donc a I'époque de tous ces débats, Einstein se pas-
sionne tres tot pour toutes ces questions :

— Entre 15 et 16 ans, il rédige un essai scientifique Sur Pexamen
de I'état de I’éther dans un champ magnétique, qU’il envoie en Belgi-
que a son oncle Cesar Koch.

1. Une difficulté essentielle provient de I'existence en électromagnétisme de forces non
centrales découvertes par Faraday.



