«C'est cela, mon cher Lucilius : revendique tes droits sur toi-méme. Jusqu'ici on
te prenait ton temps ; on te le dérobait ; il t échappait. Recueille ce capital et ménage-
le. Oui, sois-en convaincu, les choses vont comme je te le dis : il est de nos instants
qu'on nous arrache ; il en est qu'on nous escamote ; il en est qui nous coulent entre
les doigts. La perte, d bien parler, n'est jamais plus blamable que lorsqu'elle provient
d'incurie. Du reste, regardes-y de pres : la part la plus considérable de la vie se passe
damal faire, une large part d ne rien faire, toute la vie d n'étre pas a ce que l'on fait ».

C'est par ce paragraphe extraordinaire que Séneque commence la
premiére des lettres qu'il adresse a son ami Lucilius. C'est aussi ce para-
graphe qui me propulsa, et pour longtemps, dans la fréquentation des
textes stoiciens, ceux de Séneque d'abord, puis ceux, tout aussi percutants,
de ces plumes que furent Marc Auréle, Epictéte, Musonius Rufus, et tant
d'autres encore.

Par-dela les siecles, les textes stoiciens nous parlent en effet, toujours
de maniére aussi frappante. Pourquoi cela ? lls nous parlent de I'homme
d'une facon telle qu'on ne peut que les admirer, y puiser sa propre force et
soninspiration quotidienne. lls nous parlent d'un homme libre et puissant,
fortd'une tranquille assurance, assurance acquise par le biais d'une approche
ultra-rationnelle du monde. Approche trop brutale ? Rigueur excessive ? Le
stoicisme en tous cas nous propose un modele d'une grandeur inégalée.
Lire un texte stoicien, ce n'est pas simplement étre appelé a « faire mieux »,
a «donner son maximum », ou encore a « s'efforcer d'étre meilleur ». C'est
d'abord et avant tout, prendre une grande bouffée d'un air si frais qu'il
pourra paraitre glacé a certains, et peut-étre impropre a toute respiration
ultérieure. Ne plus jamais respirer comme avant. Ne plus jamais vivre comme
avant. C'est ce que nous propose Sénéque, dans le paragraphe inaugural que
j'ai cité. Sautons donc a pieds joints dans ce systéme, et aspirons a pleines
bouffées l'air frais du stoicisme.

De maniére étonnante, cet air souffle en tous lieux et pour tout le
monde. Il parcourt les temps et les époques sans s'altérerjamais, s'exhalant
pour ainsi dire de maniére universelle et transhistorique. Le stoicisme nait
vers 330 avant notre ere, d'un phénicien originaire de Chypre, Zénon de



Citium, qui, ruiné, s'installa a Athenes poury fonder I'école du Portique.
L'école stoicienne tire en effet son nom du lieu oti enseignait Zénon : la Stoa
Poikilé, littéralement le Portique Peint, un ensemble de galeries ouvertes
décorées de peintures, ot I'on pouvait se promener et s'asseoir sur des
bancs de pierre. Le disciple de Zénon, qui en fut aussi le successeur a la
téte de I'école, Cléanthe d'Assos, était un lutteur grec si pauvre qu'il devait
se faire puiseur d'eau la nuit ; I'un de ses condisciples, Chrysippe de Soles,
était coureur de fond, mais aussi logicien de génie : c'est a lui que I'on doit
la forme systématique et définitive du stoicisme tel qu'il sera transmis a la
postérité. Les représentants ultérieurs du stoicisme viennent de |'ile de Chios
oude Rhodes, des cités que sont Tarse, Rome, Pergame, Apamée (en Syrie).
Du pauvre Cléanthe au richissime Sénéque, de l'esclave Epictéte a l'empereur
Marc Aurele, tous se reconnaissent dans I'enseignement stoicien. De I'époque
d'Alexandre le Grand a celle des empereurs romains, le stoicisme déploie
son histoire sur cing siécles, conservant une force d'attraction toujours
aussi puissante. Si les textes stoiciens connurent une relative éclipse apres
I'enseignement de Marc Auréle, ils ne laissent pas d'imprimer durablement
les consciences et les maniéres de penser, jusqu'a ce que Juste Lipse propose
d'en restituer la doctrine systématique, tant physique qu'éthique, en 1604,
dans la Manuductio ad stoicam philosophiam et la Physiologia stoicorum.
Lintérét pour les theses stoiciennes ne se dément pas, d'abord parce
que les stoiciens nous parlent sans détours et sans fard. lls nous appellent a
de plus sages pensées, a des actions plus héroiques, ne considérant aucune
excuse comme valide, nous poussant dans nos derniers retranchements
comme vers nos derniéres perfections. lls nous promettent surtout que le
bonheur ne dépend que de nous, au prix toutefois d'un réexamen radical de
ce que nous sommes et de ce qui nous entoure—au premier chef, le temps,
comme Séneéque 'a souligné. Ainsi le stoicisme n'est-il pas une énieme école
qui prone la maitrise de soi et la régulation des passions : si ce n'est que cela
ditSérénus, l'undes interlocuteurs de Sénéque dans son traité De la constance
du sage, les stoiciens n'ont absolument rien inventé et ne promettent rien
d'extraordinaire. Mais justement, le stoicisme promet autre chose que ce
travail sur soi et cet effort pénible et permanent qui doit nous amener a



«vivre mieux »; il nous promet une libération totale, soudaine et absolue,
par le seul truchement d'un déplacement mental qui parait tout simple
et qui se résume dans la formule suivante, énoncée par Epictéte : « Ce ne
sont pas les choses qui nous affectent, mais notre propre jugement sur ces
choses » (Manuel, § 5). Facile ? Rien de plus simple en effet que de changer
son regard sur les choses : il suffit de le décider ! Le Portique est un rappel
brutal et sans concession de notre liberté, rappel qui nous fait souvenir que
nos maux n'existent que parce que nous les laissons exister. Tout cela est
prometteur, mais tout a |a fois bien étrange, ainsi que le remarque Descartes
dans sa morale provisoire :

Ma troisiéeme maxime était de tacher toujours plutdt a me vaincre que la
fortune, et a changer mes désirs que 'ordre du monde, et généralement de m'accou-
tumer d croire qu'il n'y a rien qui soit entierement en notre pouvoir que nos pensées,
en sorte qu'apres que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont
extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de nous absolument
impossible. Et ceci seul me semblait étre suffisant pour m'empécher de rien désirer
da l'avenir que je n'acquisse, et ainsi pour me rendre content ; car notre volonté ne se
portant naturellement a désirer que les choses que notre entendement lui représente
en quelque facon comme possibles, il est certain que si nous considérons tous les biens
qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n'aurons pas
plus de regret de manquer de ceux qui semblent étre dus d notre naissance, lorsque
nous en serons privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les royaumes
de la Chine ou de Mexique ; et que faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne
désirerons pas davantage d'étre sains étant malades, ou d'étre libres étant en prison,
que nous faisons maintenant d'avoir des corps d'une matiere aussi peu corruptible
que les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux. Mais javoue qu'il est
besoin d'un long exercice, et d'une méditation souvent réitérée, pour saccoutumer
d regarder de ce biais toutes les choses ; et je crois que c'est principalement en ceci
que consistait le secret de ces philosophes qui ont pu autrefois se soustraire de
l'empire de la fortune, et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la félicité
avec leurs dieux. Car, s'occupant sans cesse d considérer les bornes qui leur étaient
prescrites par la nature, ils se persuadaient si parfaitement que rien n'était en leur
pouvoir que leurs pensées, que cela seul était suffisant pour les empécher d'avoir
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aucune affection pour d'autres choses ; et ils disposaient d'elles si absolument qu'ils
avaient en cela quelque raison de s'estimer plus riches et plus puissants et plus libres
et plus heureux qu'aucun des autres hommes, qui, n'‘ayant point cette philosophie,
tant favorisés de la nature et de la fortune qu'ils puissent étre, ne disposent jamais
ainsi de tout ce qu'ils veulent.

Descartes, Discours de la méthode, troisiéme partie.

De fait, riche de formules frappantes, le stoicisme s'énonce volontai-
rement de maniére paradoxale : le sage est libre dans les chaines, heureux
sur le chevalet de torture ; il est le seul a étre roi, poéte, grammairien et
orateur ; toutes les fautes sont égales et la vertu ne s'acquiert en aucun
cas par le progrés ; tous les hommes sont fous, mais tout individu a une
égale capacité a atteindre toutes les vertus ; toute passion est rationnelle,
donc volontaire ; etc. Changer de regard sur tout ce qui est, et d'abord sur
soi-méme, en abdiquant les formules du sens commun, de ce bon sens
qui n'est finalement que sottise, tel est le défi proposé par les stoiciens.
Dans son rapportautemps’, a I'action morale, a sa propre individualité, au
monde et au reste de 'humanité, le stoicisme ne cesse de nous étonner et
de nous guider vers le sommet escarpé de la vie bonne. La voie indiquée est
exigeante, difficile et pleine d'embiiches, mais elle est la seule possible. Les
autres chemins, plus faciles et plus doux, ne ménent qu'aux impasses des
systéemes antérieurs. Que n'ont-ils pas compris, que propose d'expliquer le
stoicisme ? Rien que cela : que je suis, en tant que liberté absolue, absolu-
ment libre d'étre heureux ; que tout ce qui me concerne dépend de moi et
de moi seul ; que je suis intouchable et parfaitement ce que je dois étre, si

tant est que je veuille bien raisonner correctement.

1. Nousavonstendance a penser, parexemple, que la mortest devant nous. Sénéque nous invite
a penser qu'elle est en fait derriére nous, c'est-a-dire présente dans le temps que nous avons
déja perdu. Ce qui compte est par conséquent de bien employer le temps qui nous reste. C'est
ce que souligne Montaigne dans ses Essais, |. 20 : « Le premier jour de votre naissance vous
achemine a mourir comme d vivre ». Nous avons tendance a focaliser sur le premier membre
de phrase, en oubliant le second.



Quelle mouche a donc piqué Zénon, fondateur du Portique, pour qu'il
pense les choses de maniére aussi étonnante ? Son passage chez les cyniques
n'y est sans doute pas étranger. Diogeéne de Sinope était connu pour son
comportement aberrant. Foulant aux pieds tous les usages, il mangeait
dans les temples, urinait sur la place publique, se masturbait sans vergogne,
crachaitsur les passants, allait mémejusqu'a les mordre, tout en hurlant ses
principes désolants a la face des citoyens effrayés. Vivre comme un chien,
voila son programme : se contenter du strict nécessaire, se régler sur les
besoins naturels, et pour cela, juger nulle et non avenue toute complication
sociale. S'il est si difficile d'étre heureux en amour, c'est parce que la société
nous fait croire que l'acte d'aimer est compliqué : constamment contrariée
par quantité de régles et d'interdits, la tendance naturelle a aimer se cimente
en désirs contraires, jusqu'a faire souffrir celui qui I'éprouve tout en lui
faisant commettre des actions contradictoires. La solution est d'écouter
notre nature : le désir sexuel est facilement assouvi, sil'on n'y accorde que
I'importance qu'il a; comme n'importe quel besoin naturel, il disparait des
lors qu'il est satisfait. Lorsque le nez me gratte, il me faut le gratter tout de
suite, sous peine de faire advenir une démangeaison terrible qui occupera
toute mon attention. De la méme fagon, se nourrir, se vétir, sont des activités
toutes simples, une fois reconduites a leur simplicité naturelle. C'est ce retour
auneviesimple, frugale, sans apprét ni faux semblants qui séduisit Zénon,
etqui toutensemble le conduisit a remettre en question toute valeur sociale
a priori. Trouver notre régle et notre guide dans la nature, c'est-a-dire dans
une appréciation correcte de ce que I'on appelle nature, voila ce a quoi les
cyniques comme les stoiciens nous engagent.

Se détachant des valeurs communément admises, les zénoniens
cherchent donc a établir de nouveaux principes d'existence, a partir d'un
réexamen de ce que nous pourrions appeler 'intériorité. Que suis-je, moi, et
que dois-je faire ? Quel doit étre mon rapport au monde ? On peut supposer
que les conquétes d'’Alexandrey furent pour beaucoup dans ce changement
de perspective. Tandis que Platon et Aristote définissaient I'individu d'abord
comme le citoyen d'une cité, appelé par conséquent a remplir une série
de devoirs civiques, politiques et militaires, les stoiciens prennent acte du
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changement politique qui s'est produit. La période hellénistique se distingue
en effet de la période classique d'abord par les bouleversements d'organi-
sation effectués par les conquétes d'Alexandre le Grand. Ce dernier avait
pour objectif d'unifier le monde, en exportant les structures d'organisation
macédoniennes a tous les peuples conquis, tout en respectant certaines de
leurs spécificités. Dépourvu de son pouvoir politique local, c'est-a-dire des
prérogatives que lui conférait sa cité, le citoyen grec était conduit a investir
une autre sphére que la sphére politique, autrement dit, a chercher dans
la sphére privée les éléments de son identité. Parce que la « petite cité »,
comme le dit Sénéque, n'est plus le lieu principal de son action, I'individu
porte ses regards sur lui-méme, comme le feront les Epicuriens, ou bien sur
un ensemble plus grand : le monde tout entier. Investir la « cité cosmique »,
celle qui contient tous les hommes et qui les rend responsables les uns
des autres, voila ce que font les stoiciens. Ce geste leur était peut-étre plus
facile, eux qui étaient de diverses cités, ou qui vivaient en étrangers dans
des cités autres que leurs cités d'origine. Investir la cité cosmique, c'est
aussi investir un espace qui est dépourvu de lois, personne n'ayant encore
formulé l'idée de droit des gens', ce que fera Grotius, ou encore de droits
universels de 'hnomme, imaginés a I'époque des Lumiéres. Ce que pensent
les stoiciens, en revanche, c'est une unité possible par le truchement de la
raison : I'enseignement cynique leur a appris a dénoncer les conventions
sociales comme infondées, voire invalides, et a chercher dans leur nature
rationnelle d'autres principes d'existence, qui par définition peuvent s'appli-
quer a I'humanité tout entiére.

On ne peut cependant réduire le geste philosophique stoicien a cette
modification contextuelle, toute complexe soit-elle. Si les parameétres histo-
riques, sociaux et politiques changent indubitablement, ce sont d'abord

1. Louvraged'Hugo Grotius, Du droit dela guerreet dela paix (1625, adressé a Louis XIl) cherche a
préserver les populations civiles des exactions commises par les armées, ainsi qu'a instaurer
des regles entre assaillants. Son traité esta 'origine de la distinction entre le civil et le soldat,
ainsi que de I'idée de prisonnier de guerre (lequel conserve des droits). Grotius thématise
I'opposition entre droit naturel (divin) et droit volontaire (ou droit positif), reprenant ainsi
la distinction stoicienne entre la loi universelle de la cité cosmique et les lois particuliéres
des petites cités.



et avant tout des individualités trés diverses qui vont élaborer le systéme
stoicien, individualités non réductibles a ces déterminations extérieures.
Le génie de I'invention philosophique reléve d'explications multiples, dont
nous n‘entendons pas ici révéler les « véritables causes », si tant est qu'une
telle chose existe, mais bien plutét les manifestations.

Si Zénon fut d'abord éléve du cynique Cratés, lui-méme disciple
de Diogene de Sinope, dit Diogene le Chien, il n'en fréquenta pas moins
également, simultanément ou successivement, I'école académicienneen la
personne de Polémon. Ce dernieraccusa d'ailleurs Zénon d'en avoir dérobé
les doctrines et de les avoir maquillées en des doctrines supposément
nouvelles, grace a de simples changements terminologiques. Cette accu-
sation est symptomatique de ce qui se produit lorsque Zénon commence
aenseigner : ses théses sont si étranges qu'elles sont parfois inaudibles ; la
seule maniére de les comprendre est de les réduire a des théses antérieures,
qui ne leur ressemblent pas tout a fait, mais qui en sont parfois si proches
qu'on peine ay voir quelque différence. Un seul exemple rendra la chose
manifeste : pour ces philosophes antérieurs aux stoiciens que furent Platon
ou Aristote, le bonheur s'atteint par la possession conjointe de la vertu et
de biens dits « extérieurs » (la santé, la richesse, la renommeée, la beauté).
Zénon au contraire veut que la vertu toute nue suffise au bonheur ; tout
le reste n'est qu'un « indifférent (adiaphoron) ». Certaines choses toutefois
sontdes indifférents préférables, comme la santé et la richesse; si elles ne
participent pas du touta I'élaboration de notre bonheur, en tant qu'elles sont
indifférentes, il est vrai cependant qu'elles possédent une valeur et qu'il est
préférable de les posséder plutot que non. Dans ce cas, s'il est préférable
de les posséder, un homme vertueux riche et en bonne santé devrait étre
plus heureux qu'un homme vertueux pauvre et malade. C'est justement
ce que Zénon n'admet pas, en maintenant une distinction conceptuelle
stricte entre ce qu'est le bien (la vertu, qui conduit au bonheur) et ce qui a
une valeur d'usage (les indifférents, préférables ou non). Les adversaires
peinenta comprendre cette distinction, et pensent que cette nouvelle appel-

lation d'« indifférent préférable (adiaphoron proégmenon) » cache en réalité
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le concept antérieur platonicien de « bien extérieur ». Cette différence est
pourtant capitale, car c'est par elle justement que se conquiert cette liberté
absolue dont nous parlions tout a I'heure.

Outre ses références classiques (les cyniques, Platon, Aristote), Zénon
estun homme de I'Orient, qui en tant que tel estinfluencé par des pensées
moins familiéres a ses contemporains, ce qui peut éventuellement creuser
encore l'incompréhension possible de ses doctrines. Tandis que Platon pense
le monde de maniére mathématique et dualiste, articulant un monde sensible
changeanta un monde intelligible éternel qui en est la raison d'étre, Zénon
pense un monde homogeéne, traversé par un souffle divin unique qui lui
confére ses propriétés. De la méme facon, 'hnomme trouvera son équilibre
en maitrisant son souffle intérieur: ce souffle, autrementdit son Ame, est
partout répandu dans le corps, comme le dieu dans le monde, et confere
au corps comme aux pensées l'équilibre qui est le sien. Cette maniére de
comprendre 'homme et le monde rappelle les pensées zen, qui nous fixent
pour objectif de trouver une place harmonieuse dans I'équilibre formé par
I'ensemble cosmique, en travaillant sur les forces qui le traversent—et qui, par
conséquent, nous traversent. S'agit-il alors de faire du gi-gong, pour devenir
stoicien ? Pas exactement : le travail physique de son souffle ne consiste pas
a faire des exercices de type physique (par exemple, de respiration), mais
bien a le former intellectuellement. Une définition droite du monde est la
seule maniére de forger un souffle sistable et si puissant que rien ne pourra
venir le renverser. Si le stoicisme est une philosophie du dynamisme vivant,
il n'en est pas moins d'abord et avant tout une philosophie au sens strict,
c'est-a-dire une construction intellectuelle et rationnelle ayant pour objectif
une augmentation du savoir, laquelle produit, de facto, une augmentation
du savoir-vivre.

Zénon jette ainsi les bases d'une conception du monde et de l'indi-
vidu qui ne ressemble a aucune autre. C'est a un voyage dans ces terres
nouvelles queje vous invite. Ce voyage se fera en neuf étapes, en fonction des
problémes qui se posent a un esprit qui découvre le systéme stoicien. Partant
du principe que I'homme doit suivre la nature (I), il convient d'expliquer ce
qu'est précisément cette nature (I1). S'il s'agit de suivre l'ordre cosmique, décrit



