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� C'est cela, mon cher Lucilius : revendique tes droits sur toi-même. Jusqu'ici on 
te prenait ton temps ; on te le dérobait ; il t'échappait. Recueille ce capital et ménage-
le. Oui, sois-en convaincu, les choses vont comme je te le dis : il est de nos instants 
qu'on nous arrache ; il en est qu'on nous escamote ; il en est qui nous coulent entre 
les doigts. La perte, à bien parler, n'est jamais plus blâmable que lorsqu'elle provient 
d'incurie. Du reste, regardes-y de près : la part la plus considérable de la vie se passe 
à mal faire, une large part à ne rien faire, toute la vie à n'être pas à ce que l'on fait �.

C'est par ce paragraphe extraordinaire que Sénèque commence la 
première des lettres qu'il adresse à son ami Lucilius. C'est aussi ce para-
graphe qui me propulsa, et pour longtemps, dans la fréquentation des 
textes stoïciens, ceux de Sénèque d'abord, puis ceux, tout aussi percutants, 
de ces plumes que furent Marc Aurèle, Épictète, Musonius Rufus, et tant 
d'autres encore.

Par-delà les siècles, les textes stoïciens nous parlent en ef fet, toujours 
de manière aussi frappante. Pourquoi cela ? Ils nous parlent de l'homme 
d'une façon telle qu'on ne peut que les admirer, y puiser sa propre force et 
son inspiration quotidienne. Ils nous parlent d'un homme libre et puissant, 
fort d'une tranquille assurance, assurance acquise par le biais d'une approche 
ultra-rationnelle du monde. Approche trop brutale ? Rigueur excessive ? Le 
stoïcisme en tous cas nous propose un modèle d'une grandeur inégalée. 
Lire un texte stoïcien, ce n'est pas simplement être appelé à � faire mieux �, 
à � donner son maximum �, ou encore à � s'ef forcer d'être meilleur �. C'est 
d'abord et avant tout, prendre une grande bouf fée d'un air si frais qu'il 
pourra paraître glacé à certains, et peut-être impropre à toute respiration 
ultérieure. Ne plus jamais respirer comme avant. Ne plus jamais vivre comme 
avant. C'est ce que nous propose Sénèque, dans le paragraphe inaugural que 
j'ai cité. Sautons donc à pieds joints dans ce système, et aspirons à pleines 
bouf fées l'air frais du stoïcisme.

De manière étonnante, cet air souf fle en tous lieux et pour tout le 
monde. Il parcourt les temps et les époques sans s'altérer jamais, s'exhalant 
pour ainsi dire de manière universelle et transhistorique. Le stoïcisme naît 
vers 330 avant notre ère, d'un phénicien originaire de Chypre, Zénon de 
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Citium, qui, ruiné, s'installa à Athènes pour y fonder l'école du Portique. 
L'école stoïcienne tire en ef fet son nom du lieu où enseignait Zénon : la Stoa 
Poikilê, littéralement le Portique Peint, un ensemble de galeries ouvertes 
décorées de peintures, où l'on pouvait se promener et s'asseoir sur des 
bancs de pierre. Le disciple de Zénon, qui en fut aussi le successeur à la 
tête de l'école, Cléanthe d'Assos, était un lutteur grec si pauvre qu'il devait 
se faire puiseur d'eau la nuit ; l'un de ses condisciples, Chrysippe de Soles, 
était coureur de fond, mais aussi logicien de génie : c'est à lui que l'on doit 
la forme systématique et défi nitive du stoïcisme tel qu'il sera transmis à la 
postérité. Les représentants ultérieurs du stoïcisme viennent de l'île de Chios 
ou de Rhodes, des cités que sont Tarse, Rome, Pergame, Apamée (en Syrie). 
Du pauvre Cléanthe au richissime Sénèque, de l'esclave Épictète à l'empereur 
Marc Aurèle, tous se reconnaissent dans l'enseignement stoïcien. De l'époque 
d'Alexandre le Grand à celle des empereurs romains, le stoïcisme déploie 
son histoire sur cinq siècles, conservant une force d'attraction toujours 
aussi puissante. Si les textes stoïciens connurent une relative éclipse après 
l'enseignement de Marc Aurèle, ils ne laissent pas d'imprimer durablement 
les consciences et les manières de penser, jusqu'à ce que Juste Lipse propose 
d'en restituer la doctrine systématique, tant physique qu'éthique, en 1604, 
dans la Manuductio ad stoicam philosophiam et la Physiologia stoicorum.

L'intérêt pour les thèses stoïciennes ne se dément pas, d'abord parce 
que les stoïciens nous parlent sans détours et sans fard. Ils nous appellent à 
de plus sages pensées, à des actions plus héroïques, ne considérant aucune 
excuse comme valide, nous poussant dans nos derniers retranchements 
comme vers nos dernières perfections. Ils nous promettent surtout que le 
bonheur ne dépend que de nous, au prix toutefois d'un réexamen radical de 
ce que nous sommes et de ce qui nous entoure – au premier chef, le temps, 
comme Sénèque l'a souligné. Ainsi le stoïcisme n'est-il pas une énième école 
qui prône la maîtrise de soi et la régulation des passions : si ce n'est que cela 
dit Sérénus, l'un des interlocuteurs de Sénèque dans son traité De la constance 
du sage, les stoïciens n'ont absolument rien inventé et ne promettent rien 
d'extraordinaire. Mais justement, le stoïcisme promet autre chose que ce 
travail sur soi et cet ef fort pénible et permanent qui doit nous amener à 
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� vivre mieux � ; il nous promet une libération totale, soudaine et absolue, 
par le seul truchement d'un déplacement mental qui paraît tout simple 
et qui se résume dans la formule suivante, énoncée par Épictète : � Ce ne 
sont pas les choses qui nous af fectent, mais notre propre jugement sur ces 
choses � (Manuel, § 5). Facile ? Rien de plus simple en ef fet que de changer 
son regard sur les choses : il suf fi t de le décider ! Le Portique est un rappel 
brutal et sans concession de notre liberté, rappel qui nous fait souvenir que 
nos maux n'existent que parce que nous les laissons exister. Tout cela est 
prometteur, mais tout à la fois bien étrange, ainsi que le remarque Descartes 
dans sa morale provisoire :

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la 
fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du monde, et généralement de m'accou-
tumer à croire qu'il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, 
en sorte qu'après que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont 
extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de nous absolument 
impossible. Et ceci seul me semblait être suf fi sant pour m'empêcher de rien désirer 
à l'avenir que je n'acquisse, et ainsi pour me rendre content ; car notre volonté ne se 
portant naturellement à désirer que les choses que notre entendement lui représente 
en quelque façon comme possibles, il est certain que si nous considérons tous les biens 
qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n'aurons pas 
plus de regret de manquer de ceux qui semblent être dus à notre naissance, lorsque 
nous en serons privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les royaumes 
de la Chine ou de Mexique ; et que faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne 
désirerons pas davantage d'être sains étant malades, ou d'être libres étant en prison, 
que nous faisons maintenant d'avoir des corps d'une matière aussi peu corruptible 
que les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux. Mais j'avoue qu'il est 
besoin d'un long exercice, et d'une méditation souvent réitérée, pour s'accoutumer 
à regarder de ce biais toutes les choses ; et je crois que c'est principalement en ceci 
que consistait le secret de ces philosophes qui ont pu autrefois se soustraire de 
l'empire de la fortune, et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la félicité 
avec leurs dieux. Car, s'occupant sans cesse à considérer les bornes qui leur étaient 
prescrites par la nature, ils se persuadaient si parfaitement que rien n'était en leur 
pouvoir que leurs pensées, que cela seul était suf fi sant pour les empêcher d'avoir 
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aucune af fection pour d'autres choses ; et ils disposaient d'elles si absolument qu'ils 
avaient en cela quelque raison de s'estimer plus riches et plus puissants et plus libres 
et plus heureux qu'aucun des autres hommes, qui, n'ayant point cette philosophie, 
tant favorisés de la nature et de la fortune qu'ils puissent être, ne disposent jamais 
ainsi de tout ce qu'ils veulent.

Descartes, Discours de la méthode, troisième partie.

De fait, riche de formules frappantes, le stoïcisme s'énonce volontai-
rement de manière paradoxale : le sage est libre dans les chaînes, heureux 
sur le chevalet de torture ; il est le seul à être roi, poète, grammairien et 
orateur ; toutes les fautes sont égales et la vertu ne s'acquiert en aucun 
cas par le progrès ; tous les hommes sont fous, mais tout individu a une 
égale capacité à atteindre toutes les vertus ; toute passion est rationnelle, 
donc volontaire ; etc. Changer de regard sur tout ce qui est, et d'abord sur 
soi-même, en abdiquant les formules du sens commun, de ce bon sens 
qui n'est fi nalement que sottise, tel est le défi  proposé par les stoïciens. 
Dans son rapport au temps1, à l'action morale, à sa propre individualité, au 
monde et au reste de l'humanité, le stoïcisme ne cesse de nous étonner et 
de nous guider vers le sommet escarpé de la vie bonne. La voie indiquée est 
exigeante, dif fi cile et pleine d'embûches, mais elle est la seule possible. Les 
autres chemins, plus faciles et plus doux, ne mènent qu'aux impasses des 
systèmes antérieurs. Que n'ont-ils pas compris, que propose d'expliquer le 
stoïcisme ? Rien que cela : que je suis, en tant que liberté absolue, absolu-
ment libre d'être heureux ; que tout ce qui me concerne dépend de moi et 
de moi seul ; que je suis intouchable et parfaitement ce que je dois être, si 
tant est que je veuille bien raisonner correctement.

1. Nous avons tendance à penser, par exemple, que la mort est devant nous. Sénèque nous invite 
à penser qu'elle est en fait derrière nous, c'est-à-dire présente dans le temps que nous avons 
déjà perdu. Ce qui compte est par conséquent de bien employer le temps qui nous reste. C'est 
ce que souligne Montaigne dans ses Essais, I. 20 : � Le premier jour de votre naissance vous 
achemine à mourir comme à vivre �. Nous avons tendance à focaliser sur le premier membre 
de phrase, en oubliant le second.
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Quelle mouche a donc piqué Zénon, fondateur du Portique, pour qu'il 
pense les choses de manière aussi étonnante ? Son passage chez les cyniques 
n'y est sans doute pas étranger. Diogène de Sinope était connu pour son 
comportement aberrant. Foulant aux pieds tous les usages, il mangeait 
dans les temples, urinait sur la place publique, se masturbait sans vergogne, 
crachait sur les passants, allait même jusqu'à les mordre, tout en hurlant ses 
principes désolants à la face des citoyens ef frayés. Vivre comme un chien, 
voilà son programme : se contenter du strict nécessaire, se régler sur les 
besoins naturels, et pour cela, juger nulle et non avenue toute complication 
sociale. S'il est si dif fi cile d'être heureux en amour, c'est parce que la société 
nous fait croire que l'acte d'aimer est compliqué : constamment contrariée 
par quantité de règles et d'interdits, la tendance naturelle à aimer se cimente 
en désirs contraires, jusqu'à faire souf frir celui qui l'éprouve tout en lui 
faisant commettre des actions contradictoires. La solution est d'écouter 
notre nature : le désir sexuel est facilement assouvi, si l'on n'y accorde que 
l'importance qu'il a ; comme n'importe quel besoin naturel, il disparaît dès 
lors qu'il est satisfait. Lorsque le nez me gratte, il me faut le gratter tout de 
suite, sous peine de faire advenir une démangeaison terrible qui occupera 
toute mon attention. De la même façon, se nourrir, se vêtir, sont des activités 
toutes simples, une fois reconduites à leur simplicité naturelle. C'est ce retour 
à une vie simple, frugale, sans apprêt ni faux semblants qui séduisit Zénon, 
et qui tout ensemble le conduisit à remettre en question toute valeur sociale 
à priori. Trouver notre règle et notre guide dans la nature, c'est-à-dire dans 
une appréciation correcte de ce que l'on appelle nature, voilà ce à quoi les 
cyniques comme les stoïciens nous engagent.

Se détachant des valeurs communément admises, les zénoniens 
cherchent donc à établir de nouveaux principes d'existence, à partir d'un 
réexamen de ce que nous pourrions appeler l'intériorité. Que suis-je, moi, et 
que dois-je faire ? Quel doit être mon rapport au monde ? On peut supposer 
que les conquêtes d'Alexandre y furent pour beaucoup dans ce changement 
de perspective. Tandis que Platon et Aristote défi nissaient l'individu d'abord 
comme le citoyen d'une cité, appelé par conséquent à remplir une série 
de devoirs civiques, politiques et militaires, les stoïciens prennent acte du 
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changement politique qui s'est produit. La période hellénistique se distingue 
en ef fet de la période classique d'abord par les bouleversements d'organi-
sation ef fectués par les conquêtes d'Alexandre le Grand. Ce dernier avait 
pour objectif d'unifi er le monde, en exportant les structures d'organisation 
macédoniennes à tous les peuples conquis, tout en respectant certaines de 
leurs spécifi cités. Dépourvu de son pouvoir politique local, c'est-à-dire des 
prérogatives que lui conférait sa cité, le citoyen grec était conduit à investir 
une autre sphère que la sphère politique, autrement dit, à chercher dans 
la sphère privée les éléments de son identité. Parce que la � petite cité �, 
comme le dit Sénèque, n'est plus le lieu principal de son action, l'individu 
porte ses regards sur lui-même, comme le feront les Épicuriens, ou bien sur 
un ensemble plus grand : le monde tout entier. Investir la � cité cosmique �, 
celle qui contient tous les hommes et qui les rend responsables les uns 
des autres, voilà ce que font les stoïciens. Ce geste leur était peut-être plus 
facile, eux qui étaient de diverses cités, ou qui vivaient en étrangers dans 
des cités autres que leurs cités d'origine. Investir la cité cosmique, c'est 
aussi investir un espace qui est dépourvu de lois, personne n'ayant encore 
formulé l'idée de droit des gens1, ce que fera Grotius, ou encore de droits 
universels de l'homme, imaginés à l'époque des Lumières. Ce que pensent 
les stoïciens, en revanche, c'est une unité possible par le truchement de la 
raison : l'enseignement cynique leur a appris à dénoncer les conventions 
sociales comme infondées, voire invalides, et à chercher dans leur nature 
rationnelle d'autres principes d'existence, qui par défi nition peuvent s'appli-
quer à l'humanité tout entière.

On ne peut cependant réduire le geste philosophique stoïcien à cette 
modifi cation contextuelle, toute complexe soit-elle. Si les paramètres histo-
riques, sociaux et politiques changent indubitablement, ce sont d'abord 

1. L'ouvrage d'Hugo Grotius, Du droit de la guerre et de la paix (1625, adressé à Louis XIII) cherche à 
préserver les populations civiles des exactions commises par les armées, ainsi qu'à instaurer 
des règles entre assaillants. Son traité est à l'origine de la distinction entre le civil et le soldat, 
ainsi que de l'idée de prisonnier de guerre (lequel conserve des droits). Grotius thématise 
l'opposition entre droit naturel (divin) et droit volontaire (ou droit positif), reprenant ainsi 
la distinction stoïcienne entre la loi universelle de la cité cosmique et les lois particulières 
des petites cités.
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et avant tout des individualités très diverses qui vont élaborer le système 
stoïcien, individualités non réductibles à ces déterminations extérieures. 
Le génie de l'invention philosophique relève d'explications multiples, dont 
nous n'entendons pas ici révéler les � véritables causes �, si tant est qu'une 
telle chose existe, mais bien plutôt les manifestations.

Si Zénon fut d'abord élève du cynique Cratès, lui-même disciple 
de Diogène de Sinope, dit Diogène le Chien, il n'en fréquenta pas moins 
également, simultanément ou successivement, l'école académicienne en la 
personne de Polémon. Ce dernier accusa d'ailleurs Zénon d'en avoir dérobé 
les doctrines et de les avoir maquillées en des doctrines supposément 
nouvelles, grâce à de simples changements terminologiques. Cette accu-
sation est symptomatique de ce qui se produit lorsque Zénon commence 
à enseigner : ses thèses sont si étranges qu'elles sont parfois inaudibles ; la 
seule manière de les comprendre est de les réduire à des thèses antérieures, 
qui ne leur ressemblent pas tout à fait, mais qui en sont parfois si proches 
qu'on peine à y voir quelque dif férence. Un seul exemple rendra la chose 
manifeste : pour ces philosophes antérieurs aux stoïciens que furent Platon 
ou Aristote, le bonheur s'atteint par la possession conjointe de la vertu et 
de biens dits � extérieurs � (la santé, la richesse, la renommée, la beauté). 
Zénon au contraire veut que la vertu toute nue suf fi se au bonheur ; tout 
le reste n'est qu'un � indif férent (adiaphoron) �. Certaines choses toutefois 
sont des indif férents préférables, comme la santé et la richesse ; si elles ne 
participent pas du tout à l'élaboration de notre bonheur, en tant qu'elles sont 
indif férentes, il est vrai cependant qu'elles possèdent une valeur et qu'il est 
préférable de les posséder plutôt que non. Dans ce cas, s'il est préférable 
de les posséder, un homme vertueux riche et en bonne santé devrait être 
plus heureux qu'un homme vertueux pauvre et malade. C'est justement 
ce que Zénon n'admet pas, en maintenant une distinction conceptuelle 
stricte entre ce qu'est le bien (la vertu, qui conduit au bonheur) et ce qui a 
une valeur d'usage (les indif férents, préférables ou non). Les adversaires 
peinent à comprendre cette distinction, et pensent que cette nouvelle appel-
lation d’� indif férent préférable (adiaphoron proêgmenon) � cache en réalité 
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le concept antérieur platonicien de � bien extérieur �. Cette dif férence est 
pourtant capitale, car c'est par elle justement que se conquiert cette liberté 
absolue dont nous parlions tout à l'heure.

Outre ses références classiques (les cyniques, Platon, Aristote), Zénon 
est un homme de l'Orient, qui en tant que tel est influencé par des pensées 
moins familières à ses contemporains, ce qui peut éventuellement creuser 
encore l'incompréhension possible de ses doctrines. Tandis que Platon pense 
le monde de manière mathématique et dualiste, articulant un monde sensible 
changeant à un monde intelligible éternel qui en est la raison d'être, Zénon 
pense un monde homogène, traversé par un souf fle divin unique qui lui 
confère ses propriétés. De la même façon, l'homme trouvera son équilibre 
en maîtrisant son souf fle intérieur : ce souf fle, autrement dit son âme, est 
partout répandu dans le corps, comme le dieu dans le monde, et confère 
au corps comme aux pensées l'équilibre qui est le sien. Cette manière de 
comprendre l'homme et le monde rappelle les pensées zen, qui nous fi xent 
pour objectif de trouver une place harmonieuse dans l'équilibre formé par 
l'ensemble cosmique, en travaillant sur les forces qui le traversent – et qui, par 
conséquent, nous traversent. S'agit-il alors de faire du qi-gong, pour devenir 
stoïcien ? Pas exactement : le travail physique de son souf fle ne consiste pas 
à faire des exercices de type physique (par exemple, de respiration), mais 
bien à le former intellectuellement. Une défi nition droite du monde est la 
seule manière de forger un souf fle si stable et si puissant que rien ne pourra 
venir le renverser. Si le stoïcisme est une philosophie du dynamisme vivant, 
il n'en est pas moins d'abord et avant tout une philosophie au sens strict, 
c'est-à-dire une construction intellectuelle et rationnelle ayant pour objectif 
une augmentation du savoir, laquelle produit, de facto, une augmentation 
du savoir-vivre.

Zénon jette ainsi les bases d'une conception du monde et de l'indi-
vidu qui ne ressemble à aucune autre. C'est à un voyage dans ces terres 
nouvelles que je vous invite. Ce voyage se fera en neuf étapes, en fonction des 
problèmes qui se posent à un esprit qui découvre le système stoïcien. Partant 
du principe que l'homme doit suivre la nature (I), il convient d'expliquer ce 
qu'est précisément cette nature (II). S'il s'agit de suivre l'ordre cosmique, décrit 


