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Chapitre i

Histoire des mythes 
de l’Orient en Occident

Il n’est pas de notions plus variables ni plus relatives que celles 

d’Orient et d’Occident. Alors que, pour la plupart des Européens, 

elles représentent des localisations spatiales définies depuis des siècles, 

partout ailleurs, en fonction de la sphéricité et de la rotation de la Terre, 

ces deux mots devraient s’appliquer à des espaces variables selon les 

régions et les pays. On pourrait en effet affirmer aisément que, pour 

un Japonais, l’Orient est constitué par les États-Unis  et l’Occident par 

la Corée  ou la Chine , et que, pour un Américain de l’Utah, l’Orient 

est la côte Atlantique de la Nouvelle-Angleterre et l’Occident, celle du 

Pacifique. Dans l’Antiquité, pour un Égyptien, l’Orient était le désert 

arabique et l’Occident le désert libyque, le Nil  servant de frontière 

entre le monde des vivants (l’Orient-soleil naissant) et celui des morts 

(l’Occident-soleil couchant) où on embaume les cadavres. Dans ce 

cas précis, l’Orient et l’Occident sont devenus des mystères religieux. 

Dès l’Antiquité classique, tout se calcule à partir d’Athènes  ou de 

Rome , centres de l’univers antique et tout ne prend son sens que dans 

le mare internum des Romains. Il y a donc un formalisme extrême 

dans l’emploi que nous devons faire de ces deux mots. À l’origine, 

« orient » est une réduction du latin ab oriente sole (« où se lève le 

soleil ») et « occident » celle de ab occidente sole (« où se couche le 
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soleil »). Au cours du Moyen Âge se forme progressivement la dualité 

Orient/Levant  et Occident/Ponant. Tous ces groupes de mots sont 

des équivalents : « Ponant » provient d’un latin décadent sol ponens 

(« soleil couchant ») et « Levant » de sol levans (« soleil levant »). On 

a même tiré de ce dernier, un substantif, Levantins, qui désigne les 

habitants de cette région très particulière du Proche-Orient , et une 

expression bien connue dans la géopolitique classique, les échelles 

du Levant (grosso modo « les escales du Levant »).

Il est donc clair que tous ces mots n’ont de sens que par rapport à 

un observateur fixé en Grèce , en Italie , en France  ou en Angleterre , et, 

évidemment, ils auraient toujours dû exprimer des notions relatives. 

Or l’histoire de la langue française ne nous tient pas tout à fait ce 

discours. Comment se fait-il que deux notions, qui n’avaient d’exis-

tence qu’au sein de la civilisation antique, ont pu persévérer jusqu’à 

nos jours et infléchir un mode de pensée géographique, culturel et 

même ésotérique ? Par quelles voies en est-on arrivé là ?

La Grèce  antique

Qu’on se situe à Rome , ou, plus anciennement, à Athènes , l’Orient 

a toujours été situé à l’est. Dans ce qu’il est convenu d’appeler la 

démocratie athénienne, même si le mot – trop moderne – ne convient 

pas exactement à la chose, l’État grec se conçoit comme opposé non 

à des ennemis, mais à des barbares (oi barbaroi), contrairement aux 

Romains qui se dressaient contre des inimici (des ennemis).

Dans les temps anhistoriques de la légende, l’Iliade  raconte une 

guerre entre les Grecs et les Troyens qui conduit, à partir du prétexte 

bien léger du rapt d’Hélène , reine de Sparte et épouse d’un ennuyeux 

Ménélas , à une catastrophe pour Troie /Ilion. C’est là le prétexte général, 

qui n’est qu’à peine évoqué dans le poème d’Homère , car le sujet 

même de l’épopée est une querelle presque grotesque entre Achille  

et le Roi des rois, Agamemnon , à propos du partage des esclaves et 

de la belle Briséis  en particulier. Même si on doit constater que les 

civilisations grecque et troyenne, telles qu’elles sont décrites dans 
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l’épopée, ont des points de ressemblance culturels et cultuels, cette 

victoire a, rétrospectivement, un sens. L’histoire nous apprend bien 

que les Achéens (les Grecs ne sont pas nommés, les seuls noms que 

l’on trouve représentent des peuplades grecques protohistoriques) sont 

les cousins de ces habitants de l’Asie  Mineure qui sont vaguement 

représentés par les Troyens. En revanche, pour les scribes qui mirent 

au viie siècle av. J.-C., par écrit, les poèmes oraux du supposé Homère, 

sous le règne de Pisistrate, c’était l’occasion de souligner définitivement 

la querelle des deux mondes et la supériorité de la Grèce  sur l’Asie. 

Homère était même devenu une sorte de poète officiel grec, puisque 

le fils de Pisistrate, Hipparque, ordonna que l’Iliade et l’Odyssée  
fussent toutes deux lues en public et dans leur intégralité aux fêtes des 

Grandes Panathénées. Usage important qui semble s’être maintenu 

jusqu’à l’époque de Platon . Toutefois un fait moins marquant mérite 

d’être relevé. Chateaubriand , visitant la côte asiatique de la Turquie , 

contourne le cap Sigée et commente ainsi le paysage :

Je promenais mes yeux sur ce tableau et les ramenais malgré moi 
à la tombe d’Achille. Je répétais ces vers du poète :

« L’armée des Grecs belliqueux élève sur le rivage un monument 
vaste et admiré ; monument que l’on aperçoit de loin en passant sur 
la mer, et qui attirera les regards des générations présentes et des races 
futures. » [Suit le texte d’Homère , Odyssée , XXIV]

Les pyramides des rois égyptiens sont peu de chose, comparées 
à la gloire de cette tombe de gazon que chanta Homère, et autour de 
laquelle courut Alexandre.

Itinéraire de Paris à Jérusalem , IIIe partie

On peut dire qu’en l’occurrence, la légende devient presque une 

réalité. Elle nous dit, de sa voix ferme et floue, que « le bouillant 

Achille  », plus que désolé de la mort de son « ami » Patrocle , se leva 

et provoqua en duel « le vaillant Hector » et le tua sous les remparts 

de Troie . Mais Pâris , qui, en général, ne montrait d’autres qualités 

que galantes, d’une flèche imprévue aussi bien que mortelle, atteint 

le talon d’Achille et tue son ennemi. Les Grecs vont faire à leur héros 
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des funérailles spectaculaires auxquelles ils associeront celles de 

Patrocle et enterreront les deux urnes funéraires non loin de Troie, 

au cap Sigée. Cette disposition est absolument prémonitoire. Achille, 

le héros parfait, le guerrier grec idéal, gît pour l’éternité sur la terre 

ennemie, et sa tombe est face à cette mer qui a porté les troupes du 

Roi des rois d’Occident en Orient. Il est le trait d’union qui manquait 

dans cette guerre sans merci que l’Occident a délibérément portée en 

Asie . Et, d’ailleurs, plusieurs siècles plus tard, le jeune Alexandre  va 

danser autour de cette tombe qui préfigure la sienne. Mais Achille est 

un héros (un demi-dieu) qui subit une destinée qui a été annoncée 

dès longtemps à sa mère et ne peut lui échapper. Alexandre , qui, lui 

aussi, s’estime demi-dieu, tentera de dompter la destinée et d’accomplir 

ce qui n’a pu se faire auparavant. Ce qui était, pour l’un, un signal 

devient, chez l’autre, le sens de toute sa vie. Désormais la Grèce  peut 

étendre sur l’Orient sa culture et son système de pensée.

Entre-temps, la situation n’a pas toujours été simple. Quittons l’ère 

des dieux omniprésents dans la vie réelle, pour atteindre les époques 

historiques. À deux reprises au moins, la cité souveraine d’Athènes  

a été confrontée à la menace orientale. Et, aussi bien à Marathon  

(490 av. J.-C.) qu’à Salamine  (480 av. J.-C.), elle a rejeté de son sol sacré 

l’envahisseur persan (Darius , puis son fils, Xerxès ). Non seulement elle 

renvoyait chez lui un ennemi prêt à la faire tomber en esclavage et à 

lui imposer ses mœurs considérées déjà comme décadentes, mais elle 

se positionnait comme le défenseur d’une civilisation qui n’avait pas 

encore été définie comme occidentale, mais qui se sentait déjà supérieure 

à toutes les autres. La clarté équilibrée contre des pratiques barbares, 

la « démocratie » contre l’impérialisme des satrapies. Ce faisant, elle 

rééditait dans le sens inverse cette guerre de Troie  au cours de laquelle ce 

sont les Grecs qui avaient mené l’assaut contre l’Asie  et avaient exporté 

leur civilisation en Orient en prenant la ville par traîtrise.

La tragédie grecque apporte quelques nuances intéressantes. 

Eschyle  d’abord, avec Les Perses  (472 av. J.-C.). Le grand tragique, 

lui-même ancien combattant de Marathon , n’a pas essayé de mettre 

en scène les Athéniens attendant dans l’inquiétude des nouvelles de 

Salamine , il a délibérément choisi de faire parler les Perses  eux-mêmes. 
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À Suse apparemment, ou peut-être à Persépolis , devant le tombeau de 

Darius  (qui d’ailleurs n’est ni à Suse ni à Persépolis, mais à Naqsh-e-

Rostam à 4 kilomètres de Persépolis, mais cela, Eschyle ne pouvait pas 

le savoir), la famille impériale attend les nouvelles et s’inquiète. Pour 

un critique comme Edward W. Saïd  (auteur de L’Orientalisme) : « Ce 

qui compte ici, c’est que l’Asie  parle grâce à l’imagination de l’Europe , 

qui est dépeinte comme victorieuse de l’Asie, cet “autre” monde hostile, 

au-delà des mers. À l’Asie sont attribués les sentiments du vide, de la 

perte et du désastre : prix dont semblent être payés les défis que l’Orient 

lance à l’Occident ; et aussi cette plainte : dans un passé glorieux, l’Asie 

était plus brillante, elle était elle-même victorieuse de l’Europe. » On 

retrouvera étonnamment le même rapport culturel après la bataille de 

Poitiers  (732). L’Orient vaincu reste fascinant. Soixante-dix ans plus 

tard, Euripide , dans Les Bacchantes (406 av. J.-C.), met en scène un 

Dionysos  aux origines asiates. La pièce fait indirectement écho aux 

religions de Bendis, de Cybèle , de Sabazios, d’Adonis  et d’Isis , qui se 

sont introduites en provenance d’Asie Mineure et du Levant .

En fait, dans Les Perses , l’Asie  tout entière est symbolisée par la 

voix de la mère de Darius , comme si Eschyle  avait voulu nous montrer 

comment l’Europe  voyait l’Asie : « excessive » donc dangereuse, insai-

sissable et tellement peu soumise aux critères de la réflexion intério-

risée que les philosophes grecs (nous sommes au centre du siècle des 

philosophes, Socrate , Platon , etc.) étaient en train de porter à un de 

ses points culminants. Et, pour bien finir de cerner le problème, les 

dimensions géographiques de l’Orient sont déjà toutes prêtes, les lignes 

de partage des eaux sont tracées, il y a vingt-cinq siècles de cela.

Ce sentiment profond de la différence est accompagné d’un autre, 

qui vient le nuancer, la curiosité pour l’autre. L’historien Hérodote  

(484-420 av. J.-C.), est un des tout premiers de l’Antiquité à avoir été 

à la rencontre de l’Orient et à l’avoir décrit avec une grande précision. 

Né Grec à Halicarnasse , sur la côte de l’Asie  Mineure qui avait été 

colonisée très tôt par les Ioniens, il fut, très jeune, familiarisé avec 

les usages de l’Empire perse dont sa ville natale dépendait adminis-

trativement. En dépit des apparences, Hérodote fut certainement 

plus un « barbare » d’origine carienne qu’un pur grec d’Athènes . 
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Grand voyageur, il visita, tout d’abord et surtout, l’Égypte . Grâce à 

lui, on en sait beaucoup plus sur les usages religieux ou sociaux de 

ce pays encore mal connu à son époque. Tout comme les voyageurs 

modernes, il fait la croisière classique qui le mène jusqu’à la Vallée 

des Rois, aux colosses de Memnon et à l’île Éléphantine en face de 

l’actuel Assouan. Par la suite, ce voyageur infatigable visita la Perse , 

Babylone , la Colchide  et la Macédoine . Grâce à lui, les Grecs se 

familiarisent avec cet Orient inconnu, mystérieux, donc inquiétant et 

les mœurs d’autrui deviennent moins obscures, presque des modèles 

parfois. On voit donc que, dans la même période, on assiste à deux 

mouvements parfaitement inversés, l’un de tentative d’envahissement 

de l’Occident par l’Orient, l’autre de découverte positive de ce qui 

pouvait n’être, globalement, qu’un ennemi à poursuivre.

Une centaine d’années plus tard, la fragile démocratie athénienne, 

dont l’empire constitué après Salamine  avait perdu une grande partie 

de ses forces, sombre dans les parlotes politiques lorsque Philippe , roi 

de Macédoine  et son fils, Alexandre  (356-323 av. J.-C.), entreprennent 

d’unifier la Grèce  sous leur pouvoir. Ni Philippe ni son fils n’ont 

connu un système politique démocratique. Ils sont du nord de la 

péninsule et gouvernent un royaume acagnardé. Après la conquête 

de Philippe  et l’unification, sous ses ordres, de la Grèce classique, en 

-334, Alexandre  va se lancer dans la plus grande aventure politico-

militaire de l’Antiquité. Et, curieusement, alors qu’il pouvait étendre 

ses conquêtes vers le centre-nord de l’Europe  (Russie , Europe centrale, 

Germanie , Gaule  peut-être), il se dirige vers le sud, définissant par 

là même les limites de l’Orient pour des siècles : la Perse , le Moyen-

Orient , l’Égypte , la Babylonie et même les confins de l’Afghanistan  

et de l’Inde . Alexandre  n’est pas le jeune sauvageon que ses origines 

pourraient laisser croire. Il a été élevé par un prestigieux professeur, 

Aristote, et connaît parfaitement la poésie et la philosophie grecques. 

Ce n’est pas non plus le blond conquérant lumineux et éphémère que 

nous a transmis l’histoire un peu embellie, mais il s’engagera dans 

cette aventure, dont il ne sait jamais où elle va le mener, avec l’idée 

bien précise d’helléniser tous les peuples qu’il conquerra. Depuis 

son enfance bercée par la lecture du poème de l’Iliade , il réitère le 
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rêve d’Agamemnon  d’occidentaliser cet Orient si proche et tellement 

différent et se trouve un ancêtre moral, Achille . N’ont-ils pas une 

ascendance semblable ? Ne sont-ils pas des héros, fils de dieux et 

d’humains ? La tombe d’Achille, située à la pointe extrême de l’Asie , 

est devenue une sorte de pèlerinage pour le nouveau conquérant. Au 

passage, après avoir envahi ce que l’on nomme actuellement l’Asie 

Mineure, il accable les troupes de Darius  III, empereur de Perse, 

fonde une capitale – Alexandrie  – pour l’Égypte réunifiée sous son 

commandement et, après un gigantesque parcours à travers l’Asie 

centrale, revient mourir d’une piqûre de moustique à Babylone , tout 

comme Achille était mort d’une flèche piquée dans son talon.

La pointe orientale extrême de son aventure est une de ses fonda-

tions, la énième Alexandrie , située à l’entrée du Ferghâna. Ses éclai-

reurs ont dû lui avoir appris l’existence de la ville de Kachgar, mais 

certainement pas celle de la Chine  dont il découvre sans le savoir une 

des futures grandes routes de la soie. Mais l’Orient l’enveloppe, lui 

aussi, de sa magie. De roi grec qu’il était, il devient progressivement un 

empereur oriental, prenant tous les attributs extérieurs de ce nouveau 

pouvoir, au scandale même de certains de ses compagnons.

Pourtant, il n’adopta pas le fameux costume des Mèdes , si 
barbare et si étrange ; il ne prit ni les larges pantalons, ni la robe 
de dessus, ni la tiare, mais il fi t un judicieux mélange, qui tenait le 
milieu entre l’habillement des Perses  et celui des Mèdes  […] il porta 
ce costume d’abord dans ses relations avec les barbares et chez lui 
avec ses compagnons ; puis il se montra ainsi vêtu en public, lorsqu’il 
sortait à cheval ou donnait une audience. Ce spectacle choquait les 
Macédoniens.

Plutarque , Vie d’Alexandre , 45

Que reproche-t-on à ce nouvel Alexandre  ? Non pas de se 

comporter en satrape ni de se laisser aller à des fantaisies morales 

que la Grèce  elle-même ne réprouvait pas vraiment, mais de revêtir 

les costumes et les attributs de l’Orient : d’abord réticent, Alexandre  

commence par s’habiller en barbare (le mot est explicitement écrit) 
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quand il rencontre les barbares. On peut imaginer qu’il choisit cette 

option pour ne pas choquer les peuples qu’il vient de conquérir. Et 

assez vite, il finit par adopter ce costume étrange (étranger ?) devant 

ses propres amis, puis en public.

Plutarque  résume en quelques lignes quelques éléments majeurs 

du costume orientalisant : le large pantalon, tellement différent du 

drapé grec, la robe de dessus, qui est nettement féminine, et la tiare 

qui sera beaucoup plus tard reprise, réadaptée mais aujourd’hui 

abandonnée, par les souverains pontifes de Rome . Toutes choses, au 

demeurant, que les Macédoniens, qui ont accompagné Alexandre  

depuis son départ et qui sont issus d’un royaume nordique plutôt 

primitif et rustre, rejettent. Certes l’historien Plutarque nous donne 

son point de vue de Gréco-Romain classique et conservateur. Mais 

précisément ce point de vue est intéressant, parce que, de nombreux 

siècles avant la découverte de l’orientalisme en Europe  moderne, le 

tableau est déjà mis en place et, fait remarquable, déjà rejeté, méprisé 

par le peuple.

Les héritiers d’Alexandre , ses généraux, à la mort du chef, se 

partageront l’empire et fonderont des dynasties. Une d’entre elles 

nous intéresse tout particulièrement : celle qui s’installe en Égypte , 

les Lagides. Toute l’astuce fut, pour cette dynastie naissante, de 

détourner les cendres d’Alexandre  qu’on ramenait dans le tombeau 

familial de Macédoine  et de les placer dans un tombeau égyptien sous 

la protection des dieux du Nil . Ces Grecs d’origine vont net tement 

s’orientaliser en adoptant les mœurs et usages des pharaons. Plus 

égyptiens que nature, ils abandonneront les vieilles métropoles et 

installeront leur capitale dans cette Alexandrie  tout juste fondée. 

Leurs rois construiront des temples qui, aujourd’hui encore, sont des 

modèles (hellénistiques, certes) qu’on visite : Edfou , Philae  (au nom si 

peu égyptien) parmi les mieux conservés. Ils remettront en usage des 

coutumes anciennes comme celle de se marier entre frères et sœurs 

pour préserver la pureté de la race royale. Nous sommes déjà, il y a 

plus de vingt siècles, dans une première décadence de l’orientalisme. 

Cette période qui va du ier siècle avant notre ère au ier siècle après, 

fascine par son modernisme.


