Absurde

> lonesco

Ainsworth, Harrison, W. (1805-1882),
écrivain anglais

Né a Manchester, promis a la carriere du
barreau a la suite de son pere avocat, il préfé-
rait dévorer des histoires de terreur. Dés son
jeune age, encouragé par Walter Scott, il se
tourna vers les lettres apres ses premiers essais
dans le domaine, notamment des histoires de
jeunesse rassemblées dans une anthologie :
December Tales (Histoires de décembre) en 1823.
C’est la publication du roman Rookwood qui le
langa en 1834, plus particulicrement dans le
genre du mélodrame historique. On y assiste
a la glorification du bandit de grand chemin
Dick Turpin et de sa chevauchée nocturne de
Londres a York, une légende anglaise adaptée.
Une série de romans du méme type suivirent,
notamment fack Sheppard. Traiter des grands
héros nationaux de la légende, Robin Hood
parmi eux, était devenu sa spécialité. Aumoment
ou De Quincey rédigeait ses Confessions d’un
mangeur d’optum anglais, en 1822, 1l publiait dans

Arliss’s Pocket Magazine, une nouvelle intitulée
L’Epouse spectrale (The Spectre Bride). 11 devint
bientot directeur de périodiques, le New Monthly
Magazine entre autres. Le fantastique est chez
lui diffus au sein d’une littérature populaire.
Comme pour Scott, I'influence du gothique se
lit au niveau du surnaturel. Son personnage
Auriol Darcy fait la formidable découverte
de I’¢lixir de longue vie qui le plonge dans
d’épouvantables aventures (duriol or The Elixir
of Life, 1846). 11 évoqua les proces en sorcellerie
qui avaient marqué Ihistoire du Yorkshire
dans Les Sorciéres du Lancashire (The Lancashire
Witches, 1848). Des histoires nécromanciennes
apparurent plus tard — Mervyn Clitheroe (1858)
ou Chetwynd Calverey (1876). Son roman initial
Rookwood aurait été inspiré par une visite a la
vieille demeure de Cuckfield Place. Sa position
reste mineure dans le domaine du gothique
anglais, mais il a contribué a son évolution et a
un renouveau certain.

Bibliographie critique : Carver Stephen, The Life and
Works of the Lancashire Novelist William Harrison Ainsworth
1805-1882, New York, Edwin Mellen Press, 2003.

Max Duperray



Aja, Alexandre (Jouan-Arcady),
(né en 1978), réalisateur francais

Ce réalisateur et scénariste francais est né le
7 aout 1978 a Paris. Son cinéma, nourri de réfé-
rences des années soixante-dix, s’inscrit comme
un hommage aux films de genre dont il reprend
les codes. En 1997, il signe le court métrage
Over The Rainbow, puis tourne Furia en 2000, un
thriller remarqué. En 2003, il aborde '’horreur
avec Haute Tension, dont atmosphere angoissante
met en scene deux adolescentes aux prises avec
un psychopathe. Wes Craven le remarque et
I'engage pour tourner le remake de La Colline a des
yeux (The Hills Have Eyes, 2006). Sur fond d’essais
nucléaires et de mutations génétiques, il redessine
une Amérique en proie avec les démons qu’elle
engendre, ou une famille d’aliénés massacre
des touristes en panne. A aide de larges plans
sur le désert écrasé de soleil et d’un traitement
tres charnel des scénes de meurtres, il insuffle
un sang nouveau au genre, tout en renouant
avec une critique sociale en phase avec son
époque. L'opposition entre ces deux mondes
va peu a peu s’estomper lorsque la violence va
appeler la violence, nous montrant 'animalité
tapie en chacun de nous. En 2008, il réalise
Mirrors, remake d’un film coréen, dans lequel
un veilleur affronte une présence maléfique
vivant dans des miroirs, symboles d’un film qui
puise dans ses références qui vont de Kubrick
aux jeux vidéos.
> Wes Craven
Denis Labbé

Akinari Ueda (1734-1809),
écrivain japonais

Néle 25 juillet 1734 a Osaka et décédé le 8 aout
1809 a Kyoto, considéré comme I'un des auteurs
majeurs de la littérature japonaise, il est 'auteur
de deux recueils de contes fantastiques : Contes de
pluie et de lune (1776) et Contes de pluie de printemps
(1806) dans lesquels on retrouve de nombreuses
apparitions de fantémes, de démons et de tengu

dontil puise les images dans les contes populaires.
Ce retour a un archaisme thématique a une
époque ou ces récits étaient passés de mode et
son attachement a la littérature classique comme
le N6 ou le Kabuki vont apporter un souffle
nouveau dans le paysage littéraire japonais.
Chez lui, le fantastique participe au quotidien
et ne touche ni au fantasme, ni a I’hallucination.
Dans La Maison dans les roseaux, un homme, de
retour de voyage, retrouve sa femme et sa maison,
mais au cours de la nuit, une goutte d’eau le
réveille et il sapercoit que la maison est déla-
brée et on lui apprend que sa femme est morte
depuis longtemps. La femme, attachée au lieu
par la hantise, ne le menace pas, comme dans
L’Impure Passion d’un serpent ou un esprit incarné
en femme essaie de tromper un jeune garcon.
Quant au conte Le Chaudron de Kibitsu, repris
dans les anthologies de Roger Caillois, il met en
scene le theme de la vengeance post mortem que
seule la magie peut éloigner, notamment celle
que Pon grave sur le corps. La présence de ces
esprits ou de ces fantdmes, bien qu’angoissante,
semble appartenir au quotidien et montre une
réalité poreuse, ou le surgissement fantastique
peut survenir a tout moment.
> Japon fantastique

Denis Labbé

Alchimie

Si alchimie rime avec chimie, une chimie
encore teintée de mysteres, quasi miraculeuse,
elle fut définie comme l'art de la transforma-
tion du plomb en or. C’est en ce sens qu'elle a
fasciné plus d’un puissant, fait réver plus d’un
nalif et nous éclaire sur I'engouement suscité
par la spéculation alchimique. Combinaison
particulierement habile pour tout un chacun ou
recette mystérieuse, ou encore métamorphose
au résultat quasi merveilleux ou génération, elle
s'inscrit dans un mouvement de valorisation
pour prendre valeur prodigieuse.

De la materia prima a la pierre philosophale
ou pierre d’éternité, le scénario alchimique se



cache derriere les couleurs de la transmuta-
tion : noir, blanc, rouge en traduisent les étapes.
Dans I'ccuvre au noir ou « nigredo » initiale ou
encore « putréfaction » on verra une premiere
phase du Grand (Euvre suivie de I« albedo »
ou blanc de la phase intermédiaire de I'Euvre
en train de se réaliser ou « solution », avant
la « rubedo » ou rouge de l'opus accomplie ou
« sublimation » : solve et coagula. Terre, eau, feu
et air, les éléments sont convoqués. Mais c’est
surtout pour 'ombre, pour le secret, le mystere
dont elle s’entoure que l'alchimie est un des topo?
du fantastique. L’épigraphe de la deuxiéme partie
du roman de Marguerite Yourcenar L'(Fuvre au
noir évoque la devise des alchimistes : « Obscurum
per obscurius/Ignotum per ignotius : Aller vers 'obscur
et 'inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu
encore ». ’antre alchimique est caractérisé par
son obscurité, pourtant Bachelard n’y voit rien que
de conventionnel : « on n’y montre que de bizarres
objets, triomphe du pittoresque et de I'hétéroclite »
(La Terre et les réveries de la volonté), cornues bouillon-
nantes, alambics, tours de passe-passe, invocations
et fumerolles. Prague est la ville des alchimistes
par excellence aussi la célebre ruelle de I'Or la
bien nommée et ses maisonnettes de poupées
laisse entrevoir les adeptes ceuvrer penchés sur
leurs athanors, le visage rougi par le feu, dans
les vapeurs de soufre : n'oublions pas qu’avec sel
et mercure, le soufre est 'un des trois principes
alchimiques. Au chateau, Rodolphe II « I'em-
pereur philosophal », s’entoure d’une assemblée
des plus hétéroclites, tant savants que charlatans
et imposteurs selon Angelo Ripellino, aussi une
connotation... sulfureuse ne tarda pas a teinter
larcane. En effet, une certaine méfiance ne tarda
pas a entacher Lart sacré ou science d’Hermes, grand
art ou art royal qu’il s’agisse d’or apparaissant
dans la cornue, d’élixir d’éternité ou encore de
panacée : les théologiens en firent « I'art maudit »
et les « hommes mages » de la Renaissance furent
pourchassés. Les adeptes se cachaient, L'(Fuvre au
noir raconte Lexistence clandestine de Zénon Ligre,
homme en fuite explicitement a I'instar de Paracelse.
Vie d’errance, anonymat ou noms d’emprunt,

les aventuriers « citoyens du monde » étaient
pourtant partout et entretenaient des relations
étroites grace a des sociétés secretes.

Les alchimistes du Moyen Age, on le sait, se
donnerent pour dépositaires de la science par
excellence en laquelle ils virent la mere de toutes
les sciences, révélée par le dieu Hermes ou Thot
pour les Egyptiens ou encore le dieu Mercure des
Latins, les métamorphoses de celui-ci tendant a
brouiller les pistes. La philosophie hermétique
est ainsi placée sous le patronage d’Hermes
Trismégiste ou trois fois grand. L’étymologie du
mot elle-méme est incertaine : issue de 'arabe
al-kimiya, ou rapprochée d’un terme grec qui en
fait art relatif aux sucs, on a aussi voulu voir la
marque du Pays Noir Kkem, 'Egypte, dans le
noir précurseur de Pocuvre naissante ; d’autres
y ont vu un synonyme d’élixir ou méme de
secret. Une origine hébraique présumée, kimiya,
conférerait une source divine a I'alchimie. Bien
plus importante quon ne saurait 'imaginer, la
littérature proprement alchimique semble plus
que difficile. Les traités sont riches d’un foison-
nement d’allégories, allusions et homonymies
suggestives ainsi que de nombreuses figures qui
les rendent inextricables. Certains furent écrits
en signes ressemblant a des hiéroglyphes pour
préserver le secret, on en vint méme a considérer
ces anciens grimoires comme une écriture codée.
On ne s’é¢tonnera pas des difficultés rencontrées
par I'apprenti alchimiste du poéme d’Aloysius
Bertrand « I’Alchimiste » dans Gaspard de la
nuit : « Et vainement ai-je feuilleté pendant
trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs
de la lampe, les livres de Raymond Lulle ! »
Lépigraphe du poéme souligne que les « livres
[lesquels] sont moult obscurs et embrouillez : et
pour iceux trouver accordance et vérité moult
convient estre subtil, patient, studieux et vigi-
lant » (Gaspard de la nuil).

L'art d’Hermés ou encore art divin trouve une
double postulation tant opérative que spécula-
tive : outre la transmutation des métaux, outre
les pouvoirs magiques de la pierre philosophale,
apparait la médecine spagirique universelle telle



qu'un Paracelse (alias Théophraste Bombast von
Hohenheim, 1493-1541) a pu la proposer. Son
ceuvre est importante, elle traite de mystique
de la nature, magie astrale, kabbale et mystique
chrétienne. Le médecin suisse contemporain du
Faust historique fut un des principaux instiga-
teurs des théories alchimiques florissantes qui
parcoururent I'Europe du XVI€ siecle, il eut
une grande influence : 'aspect médical de la
« panacée » prime dans son Liber Paramirum
(1531). Zénon Ligre, le héros de Yourcenar, était
alchimiste, médecin, et philosophe humaniste, le
lien entre ces différents domaines montré dans
le roman reflete une réalité.

On connait lattrait du fantastique pour les
sciences occultes, pour le secret. L'ccuvre de
Meyrink en porte empreinte, sa croyance en
I'art sacré se laisse entendre dans I'introduction
de sa traduction du Thomas Aquinas Abhandlung
dber den Stein (Munich, 1925) ou il expose ses
expériences (alors que Thomas d’Aquin pour
sa part n’était semble-t-il pas alchimiste, on lui
a attribué Aurora Consurgens, 1320 a peu pres).
Il a dirigé la collection Romane und Biicher der
Magie. Goldmachergeschichte ou Histoires de faiseurs
d’or en 1925 sont explicites. Un roman resté
inachevé eut pour tire provisoire Das Haus
des Alchumisten ou La Maison de Ualchimiste, 11 fut
publié grace a un des petits-fils de Meyrink le
docteur Julius Bohler en 1973 : il se passe dans
la maison ol vécut au Moyen Age le célebre
alchimiste Gustenhover devenue la demeure d’'un
descendant lointain le vieil horloger Hieronymus
Gustenhover. L'horloger, motif cher a 'auteur, en
passeur du temps, est présent dans Das Haus mut
dem heimlichen Herzschlag ou La Maison aux secrets
battements de ceeur. Eliade souligne «'abolition du
temps » lice a la transmutation des alchimistes,
maitres du feu et autres forgerons. La pierre
d’éternité qu’alchimistes, légendaires ou histori-
ques, prétendirent avoir trouvée correspond a la
négation du temps, c’est l'obsession de 'empereur
Rodolphe dans De Procedure ou La Procédure du
Hollandais Harry Mulisch. Un Nicolas Flamel
(vers 1330-1418) passa pour alchimiste, on lui

attribua la paternité d’ouvrages hermétiques ; il
prétendit avoir utilisé I'élixir de longue vie pour
lui comme pour son épouse Pernelle. Un comte
de Saint-Germain au X VIII¢ siecle se déclarait
contemporain du Christ, contaminé peut-étre
par les récits relatifs au Juif errant. Il étonna
tant par ses pratiques de spiritisme que par
une mémoire prodigicuse. Réalité historique et
légende se mélent dans des scénarios fantastiques
ou P’éternité a valeur d’or.

La conjonction dans l'athanor d’un principe
dit male, le soufre, et d’un principe dit femelle,
le mercure, si elle correspond a 'union alchi-
mique des contraires, n’est pas sans insinuer la
possibilité de la formation d’un étre. Paracelse
l'affirma, avec la croyance enla vie de la maticre,
métaux, pierres comme végétaux traduisant une
conception animiste de cette matiere. La scéne
dite du Laboratoire du second Faust de Goethe
montre 'apparition d’homonculus dans la cornue
semblant couronner le savoir expérimental de
Wagner. On sait que le pocte allemand, initié¢ a
la science traditionnelle des les années 1770, avait
lu Paracelse, de méme qu'un Cornelius Agrippa,
un Valentin Andrea, pour ne citer qu'eux, et avait
manifesté de I'intérét pour cette forme de pensée.
Une parenté se dessine de plus entre kabbale et
alchimie : elle est itérativement soulignée dans
les romans ayant trait au mythe du golem, ou
intervient avec le theme de la génération le mythe
de la Terre-Meére, tant creuset alchimique que
matriciel. On dira avec un des personnages du
roman d’Alain Delbe Golems : « finalement, le
golem représente pour la Kabbale ce qu’est la
pierre philosophale pour I'alchimie ». L'empereur
du roman de Mulisch qui lui-méme « ceuvre »
au Hradschin jette une passerelle entre golem et
homonculus : « je me suis laissé dire qu'un golem
est aussi une sorte d’homoncule, une personne
artificielle ». Puttermesser I’héroine du roman de
Cynthia Ozick est plus explicite : « cette méthode
(de création du golem) influenga, sans aucun
doute, Paracelse [...] qui utilisa une cornue
pour fabriquer son homoncule : la créature de
Paracelse, cependant n’était pas tellurique étant



composée de sang, de sperme et d’'urine, matieres
que les fabricants de golems juifs répugnaient a
employer. Pour les Juifs, 1a terre, I'eau et le souffle
divin étaient les seuls éléments acceptables ».
Magie de la recette alchimique et magie du
Schem, la définition du golem dans le glossaire
final de Der Prager Golem dit « Homonculus »
par Chajim Bloch, I'’équivoque entre golem et
homonculus est itérative.

Considéré tantot dans la perspective de I'his-
toire des sciences, tantot comme un précurseur
mal fondé de la chimie, 'arcane s’inscrit dans une
dialectique entre ancienne science dérisoire et
science moderne. Le futur docteur Frankenstein
s’y voit confronté : le roman de Mary Shelley
montre la tension entre réve alchimique du
savant en herbe et scientisme naissant. L’alchimie
du Prométhée moderne se voit ravalée au rang de
balivernes a la faculté d’Ingolstadt et lui-méme
traité de disciple attardé d’'un Albert le grand et
de Paracelse. C’est au professeur Waldmann du
roman que revient le dernier mot : « Les anciens
professeurs de cette science, dit-il, promettaient
des choses impossibles et n’aboutissaient a rien.
Les maitres modernes [...] savent que la trans-
mutation des métaux est impossible et que I'élixir
de longue vie est une chimere ». Pour Frances
Yates, c’est progressivement et non de facon
absolue que la science se serait émancipée de
la vision magico-religicuse I'imprégnant au
XVI siecle.

I1 est bien entendu hors de doute que jamais
quiconque ne fabriqua ni or ni golem et encore
moins de pierres d’éternité, aussi tout donne a
penser que le Grand (Euvre est d’un autre ordre.
Derriere expérience, derriere la connaissance,
se cache un secret, la transmutation est d’ordre
initiatique, elle se projette sur le myste : mort
et renaissance prennent une couleur mystique,
ainsi que I'a mis en lumiere C. G. Jung dans
Psychologie und Alchimie. Zénon le laisse entendre :
« Dois-je donc croire que le Grand (Euvre n’a
pour vous d’autre but que de perfectionner 'ame
humaine ? ». Le théme de I’éveil résonne dans
toute 'ceuvre de Meyrink, la quéte spirituelle,

intérieure est explicite. Le recueil de bandes
dessinées Poéme rouge de Joélle Savey se place dans
cette optique : le rouge du titre comme de la robe
de la jeune femme et de la couverture du livre
indique 'accomplissement de P'ccuvre. Il met en
sceéne le parcours initiatique du souffleur mauvais
garcon d’antan devenu horloger, son changement
de nom le corrobore. Les souffleurs d’alors,
maitres du feu et autres forgerons, sil'on en croit
Mircea Eliade, n’étaient que pseudo-alchimistes,
caricatures, et le motif de I’horloger fut lié a
l'univers magique. Le temps prend dans le recueil
valeur initiatique, ’horloger maitre du temps
qu'est devenu le souffleur initié sait Parréter
pour convoquer I'éternité : aussi les deux amants,
avec le concours de la musique — La Jeune Fille
et la mort de Schubert —, accomplissent-ils un
périple dans le temps. I’ancienne association de
la musique et de 'alchimie au Moyen Age permet
de le penser, certains ouvrages comportaient
en effet des passages musicaux et portaient le
nom dArt de la musique. Poéme rouge réunit magie
alchimique et magie du golem en diptyque pour
mettre 'accent sur une mort initiatique prélude
a une résurrection.

Lars ou art philosophal n’a pas manqué d’ins-
pirer I'art : on en retrouve des symboles sur les
édifices médiévaux comme dans la peinture d’'un
Direr, d'un Rembrandt. Parmi les écrivains, on
ne citera qu'un Guillaume de Lorris, un Jean
de Meung et le Roman de la Rose, un Rabelais,
un Cyrano de Bergerac et le mythe du Phénix
qui renait de ses cendres, un Dante bien sur.
Ne pouvant étre exhaustif, on dira que l'ars eut
un retentissement sur les romantiques, sur un
Novalis, un Blake, un Balzac dans La Recherche
de labsolu et jusque dans la littérature moderne,
un Joyce, un Yeats, un Brecht, un Artaud, entre
autres. On sait que Baudelaire lut le Poimandres,
que Breton assista a la conférence donnée par
René Alleau en 1953 portant sur « Les aspects
de l'alchimie traditionnelle ». L’(Fuvre au nowr de
Yourcenar donne un éclairage significatif sur
cette époque.



On verra 'emploi métaphorique du mot
alchimie traduire en plus de la génération une
parenté entre Grand (Euvre et ceuvres, un art
propre au poéte ou domine I'idée de connais-
sance mystérieuse quasi magique : I'or y prend
valeur d’absolu, réveries alchimiques et réveries
poétiques deviennent synonymes. Gaspard le
personnage du conte d’Aloysius Bertrand avoue
avoir « résolu de chercher I'art comme au Moyen
Age les rose-croix cherchérent la pierre philo-
sophale. — L’art, cette pierre philosophale du
XIXe¢siecle ». Baudelaire, dans La Mort du poéle,
prétend avoir tout sacrifié : « jeunesse, amour,
plaisir, fortune, arcane git inerte et insensible
comme le vil caillou, dans la cendre de mes
illusions ! » Et pourtant en « parfait chimiste
[...] il a de [I]a boue fait de T'or. Le mythe d’un
Rimbaud alchimiste », pour reprendre les termes
de Pierre Brunel, repose sur le poeme Alchimie
du verbe. Selon le principe de transmutation
attaché au titre I'alchimie semble pour le pocte
le laboratoire de I’élaboration d’un nouveau
langage, d’un or poétique, d’une quintessence :
« Veut-on ? Je ferai de 'or, des remedes », propo-
se-t-11 dans Nuit de Uenfer.

L’attention parait en définitive portée sur 'am-
biguité de Part d’'Hermes : I'Encyclopédie fustigea
ces alchimistes qui « prétendent a la possession
exclusive de la qualité de philosophes ». Il est aux
antipodes de la philosophie cartésienne, aussi
appellations ronflantes, contexte du Moyen Age
comme du néoplatonisme de la Renaissance,
ésotérisme, tout porte a convoquer le fantastique.
Pourtant aujourd’hui encore la philosophie
alchimique n’en continue pas moins d’exister,
aussi pourra-t-on dire avec Bachelard de 'arcane
qu’elle est bien « la région mitoyenne des faits
et des réves ».
Bibliographie critique : Bachelard, La Terre et
les réveries de la volonté (1947), Paris, Librairie José
Corti, « Les Massicotés », 2004. Bonardel, Francoise,
Philosophie de I’alchimie. Grand (Euvre et modernité, PUF,
coll. « Questions », 1993. Bonardel, Francoise, La Voie
hermétique, Dervy, 2002. Eliade, Mircea, Forgerons et
Alchimistes, Flammarion, coll. « Champs », 1976. Hutin,
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Dorothée Morel

Aldiss, Brian, Wilson (né en 1925),
écrivain anglais

Né le 18 aout 1925 a Dereham, Norfolk,
en Angleterre, Aldiss devient libraire apres
avoir servi dans 'armée anglaise. Son roman
The Brightfount Diaries (1955) entame une carriere
prolifique. Son premier grand succes, Croisiére
sans escale (1958), prend le lecteur a contre-pied
puisqu’il raconte Paventure d’hommes quittant
leur tribu perdue au sein d’'une forét proche de
I’Amazonie. Ils découvriront qu’ils sont a bord
d’un vaisseau spatial revenant vers une Terre ou
ils n’atterriront jamais. Un autre roman, Le Monde
vert (1961), le propulsera parmi les meilleurs
écrivains de science-fiction avec comme thémes
privilégiés Dieu, la science et la conscience qu’il
confronte a la spiritualité et a la psychologie. Sa
nouvelle Supertoys (1969) inspirera a Spielberg
le film 4.1. (2001). Les mythes sont une autre



source d’inspiration pour Aldiss, notamment
ceux de création littéraire. Vénérant des maitres
comme Wells, il écrit LAutre Ile du docteur Moreau
(1980) ou Frankenstein délivré (1973) dans lequel
le héros est projeté dans le temps a I'époque ou
Mary Shelley se consacre a son chef-d’ceuvre ;
il la rencontrera et aidera Victor Frankenstein
a se débarrasser de son monstre. Il utilise un
autre mythe littéraire dans Dracula Unbound,
ou le héros remonte le temps afin de prévenir
Bram Stoker. Le cycle majeur d’Aldiss est celul
d’Helliconia (1982-5). Aldiss écrira aussi de la
poésie, des pieces de théatre et des essais.

> Fantastique métalittéraire

Bibliographie : The Brightfount Diaries (1955), Faber
& Faber. Croisiére sans escale (Non-Stop, 1958),
Gallimard, coll. « Folio SF ». Le Monde vert (Hothouse,
The Long Afternoon of Earth, 1961), Terre de Brume,
Poussiere d’étoiles. Barbe grise (Greybeard, 1964),
Denoél, coll. « Présence du Futur ». Terrassement
(Earthworks, 1965), Le Masque, coll. « SF ». Frankenstein
délivré (Frankenstein Unbound, 1973), Presses Pocket,
coll. « SF». L’Autre fle du docteur Moreau (Moreau’s Other
Island, 1980), J’ai Lu. A Pest de la vie (Life in the West,
1980), Le Livre de Poche, coll. « SF ». Le Printemps
d’Helliconia (Helliconia Spring, 1982), Helliconia, ’été
(Helliconia Summer, 1983), L’Hiver d’Helliconia (Helliconia
Winter, 1985), Le Livre de Poche, coll. « SF ».
Bibliographie critique : Griffin, Brian & Wingrove,
David, Apertures : Study of the Writings of Brian W. Aldiss,
Greenwood Press, 1984.

Mats Liudun

Allain, Marcel (1885-1969)

> Fantémas

Allen, Woody (né en 1935),
cinéaste américain

Né en 1935 a New York, Woody Allen est un
réalisateur-acteur américain majeur, représen-
tatif de ’humour juif new-yorkais, plus admiré
en Europe, en France en particulier, que dans

son propre pays. Scénariste, metteur en scene,
souvent acteur, il est ’Thomme-orchestre et le
scénariste de ses films. On lui doit aussi des
textes littéraires, notamment des pensées et
aphorismes (Dieu, Shakespeare et moz. .., 1985). Si
le fantastique n’est pas prépondérant dans son
ocuvre, son role est loin d’étre négligeable. La Rose
pourpre du Care (The Purple Rose in Cairo, 1985) fait
descendre un acteur de I'écran pour séduire une
jeune spectatrice. Ombres et brouillard (Shadows
and Fog, 1991) joue sur la magie du cirque, sur
un décor ol pourrait surgir Jack Eventreur et
sur une atmosphere proche de celle de Kafka.
Parfois le fantastique est utilisé comme procédé
de déstabilisation, souvent accompagné d’un
comique burlesque. Grace au fantastique, sont
intégrées aux scénarios des situations inatten-
dues ou cocasses, tels apparition géante d’une
mere juive dans le ciel de New York qui conclut
Le Complot d’Edipe, un des sketches de New York
Stories (1989) ou les rebondissements que permet,
dans Le Sortilége du scorpion de jade (The Curse of
the jJade Scorpion, 2001), le jeu sur les pouvoirs
supposés d’un hypnotiseur. Plus intéressants
encore sont les emplois du fantastique pour
placer les personnages dans des situations qui
les révelent a eux-mémes : ainsi de I'enfer que
visite le héros, interprété par le réalisateur, du
film Harry dans tous ses états (Deconstructing Harry,
1998). Ce lieu de damnation ou I'on acceéde a
l'aide d’un ascenseur figure I'inconscient laby-
rinthique du personnage, un écrivain dépassé
par sa vie et en panne d’inspiration, un de ces
personnages comme Woody Allen en a tant
créé, de Manhattan (1979) a Hollywood Ending
(2002), des étres a la recherche de leur vérité,
de leur identité et qui ne trouvent une stabilité
que dans le déséquilibre.

Bibliographie critique : Baxter, John, Woody Allen,
Flammarion, 2000. Quillot, Roland, Philosophie de
Woody Allen, Ellipses, 2004.

Gilbert Millet



Ambigu

> Explication, Surnaturel

Amenabar, Alejandro (né en 1972),
réalisateur espagnol

Né le 31 mars 1972 a Santiago du Chili, d’'un
pere chilien et d’une mere espagnole, il grandit
a Madrid apres la fuite de sa famille devant le
coup d’état de Pinochet. Il suit des études de
cinéma a Madrid mais échoue a I'examen de
réalisation. Il écrit le scénario de Zesis (1996) ou
une journaliste enquéte dans 'univers des snuff
movies. Cette interrogation sur la représentation
de la violence dans les médias s’accompagne
d’une mise en abyme du genre cinématogra-
phique. L'utilisation de hors-champ conduit le
spectateur a construire ses propres fantasmes,
annongant le fantastique de ses films suivants.
La perception de la réalité devient le centre
d’intérét principal d’Ouore les yeux (Abre los oros,
1997) qui joue entre onirisme et folie en mettant
en scéne un personnage interné pour un meurtre
quil ne reconnait pas. La structure narrative,
reprise dans Les Autres (The Others, 2001) pour
signifier Pétat d’illusion dans lequel s’enferme
le personnage principal qui n’accepte pas sa
mort, les atmospheéres envoutantes, les plans
audacieux ainsi que I'enchassement de différentes
focalisations perturbent la lecture tout en posant
des questions existentielles sur la vie et I'identité.
Le double fantasmé d’Ouure les yeux renvoie a la
perception de soi des personnages fantomes des
Autres. Le fantastique d’Amenabar devient une
recherche de I'identité et de 'acceptation de sa
condition.

Bibliographie : Berthier, Nancy, Le Cinéma d’Alejandro
Amenabar, Presses universitaires de Mirail-Toulouse,
2007.

Denis Labbé
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Anamorphose

Ce mot « hermétique et rare », signale
J. Baltrusaitis, est un néologisme grec apparu
au X VII¢siecle qui signifie « forme qui revient ».
Il désigne un procédé découvert des PAntiquité
en architecture avec les lois de la perspective
euclidienne, qui réapparait au XVI¢siecle dans
les arts picturaux, et se prolonge au cinéma dont
la conception méme repose sur la technique
dite de 'anamorphose. Le procédé de 'Hy-
pergonar du Francais Henri Chrétien prépare
une technique plus connue du grand public,
le « cinémascope » qui sera « la compression
des images dans le sens horizontal » afin de
respecter la réalité et de restituer les proportions.
Sans I'anamorphose, autant considérer que le
cinéma n’aurait pas existé. L'intérét de 'anamor-
phose est qu'elle est a la fois une technique tres
pragmatique servant le réalisme et une figure
de rhétorique dont la créativité est favorable a
I'imaginaire fantastique.

Dans Phistoire de la perspective dont elle
est indissociable, 'anamorphose est facteur de
réalisme car elle procede par rectifications pour
remédier aux erreurs de la vue, alors que ’ana-
morphose picturale et littéraire sert 2 montrer
« Pexistence et la permanence d’implications
aberrantes, fantastiques et méme magiques au
sein du savoir occidental le plus rationnel », selon
J- Baltrusaitis. Issue des mathématiques, elle estla
«diabolique partie de la géométrie » (Universalis)
qui fascina les grands maitres puisqu’on dit méme
que Diirer se rendit a Bologne spécialement
pour y apprendre cet art de « la perspective
secrete ».

L’anamorphose est d’abord un art pictural
proche des « tableaux a secret » avec des appa-
ritions de visages scénographiés ou de paysages
anthropomorphes, une devinette assez ludique
de prime abord, car on tente de visualiser autre
chose que ce qui est directement proposé au
regard. Le plus célebre et le plus saisissant des
tableaux a secret, proche du genre des « vanités »
(contenant des objets allégoriques de méditations



