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Ainsworth, Harrison, W. (1805-1882), 
écrivain anglais

Né à Manchester, promis à la carrière du 
barreau à la suite de son père avocat, il préfé-
rait dévorer des histoires de terreur. Dès son 
jeune âge, encouragé par Walter Scott, il se 
tourna vers les lettres après ses premiers essais 
dans le domaine, notamment des histoires de 
jeunesse rassemblées dans une anthologie : 
December Tales (Histoires de décembre) en 1823. 
C’est la publication du roman Rookwood qui le 
lança en 1834, plus particulièrement dans le 
genre du mélodrame historique. On y assiste 
à la glori  cation du bandit de grand chemin 
Dick Turpin et de sa chevauchée nocturne de 
Londres à York, une légende anglaise adaptée. 
Une série de romans du même type suivirent, 
notamment Jack Sheppard. Traiter des grands 
héros nationaux de la légende, Robin Hood 
parmi eux, était devenu sa spécialité. Au moment 
où De Quincey rédigeait ses Confessions d’un 
mangeur d’opium anglais, en 1822, il publiait dans 

Arliss’s Pocket Magazine, une nouvelle intitulée 
L’Épouse spectrale (The Spectre Bride). Il devint 
bientôt directeur de périodiques, le New Monthly 
Magazine entre autres. Le fantastique est chez 
lui diffus au sein d’une littérature populaire. 
Comme pour Scott, l’in  uence du gothique se 
lit au niveau du surnaturel. Son personnage 
Auriol Darcy fait la formidable découverte 
de l’élixir de longue vie qui le plonge dans 
d’épouvantables aventures (Auriol or The Elixir 
of Life, 1846). Il évoqua les procès en sorcellerie 
qui avaient marqué l’histoire du Yorkshire 
dans Les Sorcières du Lancashire (The Lancashire 
Witches, 1848). Des histoires nécromanciennes 
apparurent plus tard — Mervyn Clitheroe (1858) 
ou Chetwynd Calverey (1876). Son roman initial 
Rookwood aurait été inspiré par une visite à la 
vieille demeure de Cuck  eld Place. Sa position 
reste mineure dans le domaine du gothique 
anglais, mais il a contribué à son évolution et à 
un renouveau certain.

Bibliographie critique : Carver Stephen, The Life and 

Works of the Lancashire Novelist William Harrison Ainsworth 

1805-1882, New York, Edwin Mellen Press, 2003.

Max Duperray



6

Aja, Alexandre (Jouan-Arcady), 
(né en 1978), réalisateur français

Ce réalisateur et scénariste français est né le 
7 août 1978 à Paris. Son cinéma, nourri de réfé-
rences des années soixante-dix, s’inscrit comme 
un hommage aux  lms de genre dont il reprend 
les codes. En 1997, il signe le court métrage 
Over The Rainbow, puis tourne Furia en 2000, un 
thriller remarqué. En 2003, il aborde l’horreur 
avec Haute Tension, dont l’atmosphère angoissante 
met en scène deux adolescentes aux prises avec 
un psychopathe. Wes Craven le remarque et 
l’engage pour tourner le remake de La Colline a des 
yeux (The Hills Have Eyes, 2006). Sur fond d’essais 
nucléaires et de mutations génétiques, il redessine 
une Amérique en proie avec les démons qu’elle 
engendre, où une famille d’aliénés massacre 
des touristes en panne. À l’aide de larges plans 
sur le désert écrasé de soleil et d’un traitement 
très charnel des scènes de meurtres, il insuf  e 
un sang nouveau au genre, tout en renouant 
avec une critique sociale en phase avec son 
époque. L’opposition entre ces deux mondes 
va peu à peu s’estomper lorsque la violence va 
appeler la violence, nous montrant l’animalité 
tapie en chacun de nous. En 2008, il réalise 
Mirrors, remake d’un  lm coréen, dans lequel 
un veilleur affronte une présence malé  que 
vivant dans des miroirs, symboles d’un  lm qui 
puise dans ses références qui vont de Kubrick 
aux jeux vidéos.
> Wes Craven

Denis Labbé

Akinari Ueda (1734-1809), 
écrivain japonais

Né le 25 juillet 1734 à Osaka et décédé le 8 août 
1809 à Kyoto, considéré comme l’un des auteurs 
majeurs de la littérature japonaise, il est l’auteur 
de deux recueils de contes fantastiques : Contes de 
pluie et de lune (1776) et Contes de pluie de printemps 
(1806) dans lesquels on retrouve de nombreuses 
apparitions de fantômes, de démons et de tengu 

dont il puise les images dans les contes populaires. 
Ce retour à un archaïsme thématique à une 
époque où ces récits étaient passés de mode et 
son attachement à la littérature classique comme 
le Nô ou le Kabuki vont apporter un souf  e 
nouveau dans le paysage littéraire japonais. 
Chez lui, le fantastique participe au quotidien 
et ne touche ni au fantasme, ni à l’hallucination. 
Dans La Maison dans les roseaux, un homme, de 
retour de voyage, retrouve sa femme et sa maison, 
mais au cours de la nuit, une goutte d’eau le 
réveille et il s’aperçoit que la maison est déla-
brée et on lui apprend que sa femme est morte 
depuis longtemps. La femme, attachée au lieu 
par la hantise, ne le menace pas, comme dans 
L’Impure Passion d’un serpent où un esprit incarné 
en femme essaie de tromper un jeune garçon. 
Quant au conte Le Chaudron de Kibitsu, repris 
dans les anthologies de Roger Caillois, il met en 
scène le thème de la vengeance post mortem que 
seule la magie peut éloigner, notamment celle 
que l’on grave sur le corps. La présence de ces 
esprits ou de ces fantômes, bien qu’angoissante, 
semble appartenir au quotidien et montre une 
réalité poreuse, où le surgissement fantastique 
peut survenir à tout moment.
> Japon fantastique

Denis Labbé

Alchimie

Si alchimie rime avec chimie, une chimie 
encore teintée de mystères, quasi miraculeuse, 
elle fut dé  nie comme l’art de la transforma-
tion du plomb en or. C’est en ce sens qu’elle a 
fasciné plus d’un puissant, fait rêver plus d’un 
naïf et nous éclaire sur l’engouement suscité 
par la spéculation alchimique. Combinaison 
particulièrement habile pour tout un chacun ou 
recette mystérieuse, ou encore métamorphose 
au résultat quasi merveilleux ou génération, elle 
s’inscrit dans un mouvement de valorisation 
pour prendre valeur prodigieuse.

De la materia prima à la pierre philosophale 
ou pierre d’éternité, le scénario alchimique se 
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cache derrière les couleurs de la transmuta-
tion : noir, blanc, rouge en traduisent les étapes. 
Dans l’œuvre au noir ou « nigredo » initiale ou 
encore « putréfaction » on verra une première 
phase du Grand Œuvre suivie de l’« albedo » 
ou blanc de la phase intermédiaire de l’Œuvre 
en train de se réaliser ou « solution », avant 
la « rubedo » ou rouge de l’opus accomplie ou 
« sublimation » : solve et coagula. Terre, eau, feu 
et air, les éléments sont convoqués. Mais c’est 
surtout pour l’ombre, pour le secret, le mystère 
dont elle s’entoure que l’alchimie est un des topoï 
du fantastique. L’épigraphe de la deuxième partie 
du roman de Marguerite Yourcenar L’Œuvre au 
noir évoque la devise des alchimistes : « Obscurum 
per obscurius/Ignotum per ignotius : Aller vers l’obscur 
et l’inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu 
encore ». L’antre alchimique est caractérisé par 
son obscurité, pourtant Bachelard n’y voit rien que 
de conventionnel : « on n’y montre que de bizarres 
objets, triomphe du pittoresque et de l’hétéroclite » 
(La Terre et les rêveries de la volonté), cornues bouillon-
nantes, alambics, tours de passe-passe, invocations 
et fumerolles. Prague est la ville des alchimistes 
par excellence aussi la célèbre ruelle de l’Or la 
bien nommée et ses maisonnettes de poupées 
laisse entrevoir les adeptes œuvrer penchés sur 
leurs athanors, le visage rougi par le feu, dans 
les vapeurs de soufre : n’oublions pas qu’avec sel 
et mercure, le soufre est l’un des trois principes 
alchimiques. Au château, Rodolphe II « l’em-
pereur philosophal », s’entoure d’une assemblée 
des plus hétéroclites, tant savants que charlatans 
et imposteurs selon Angelo Ripellino, aussi une 
connotation… sulfureuse ne tarda pas à teinter 
l’arcane. En effet, une certaine mé  ance ne tarda 
pas à entacher l’art sacré ou science d’Hermès, grand 
art ou art royal qu’il s’agisse d’or apparaissant 
dans la cornue, d’élixir d’éternité ou encore de 
panacée : les théologiens en  rent « l’art maudit » 
et les « hommes mages » de la Renaissance furent 
pourchassés. Les adeptes se cachaient, L’Œuvre au 
noir raconte l’existence clandestine de Zénon Ligre, 
homme en fuite explicitement à l’instar de Paracelse. 
Vie d’errance, anonymat ou noms d’emprunt, 

les aventuriers « citoyens du monde » étaient 
pourtant partout et entretenaient des relations 
étroites grâce à des sociétés secrètes.

Les alchimistes du Moyen Âge, on le sait, se 
donnèrent pour dépositaires de la science par 
excellence en laquelle ils virent la mère de toutes 
les sciences, révélée par le dieu Hermès ou Thot 
pour les Égyptiens ou encore le dieu Mercure des 
Latins, les métamorphoses de celui-ci tendant à 
brouiller les pistes. La philosophie hermétique 
est ainsi placée sous le patronage d’Hermès 
Trismégiste ou trois fois grand. L’étymologie du 
mot elle-même est incertaine : issue de l’arabe 
al-kimiya, ou rapprochée d’un terme grec qui en 
fait l’art relatif aux sucs, on a aussi voulu voir la 
marque du Pays Noir Khem, l’Égypte, dans le 
noir précurseur de l’œuvre naissante ; d’autres 
y ont vu un synonyme d’élixir ou même de 
secret. Une origine hébraïque présumée, kimiya, 
conférerait une source divine à l’alchimie. Bien 
plus importante qu’on ne saurait l’imaginer, la 
littérature proprement alchimique semble plus 
que dif  cile. Les traités sont riches d’un foison-
nement d’allégories, allusions et homonymies 
suggestives ainsi que de nombreuses  gures qui 
les rendent inextricables. Certains furent écrits 
en signes ressemblant à des hiéroglyphes pour 
préserver le secret, on en vint même à considérer 
ces anciens grimoires comme une écriture codée. 
On ne s’étonnera pas des dif  cultés rencontrées 
par l’apprenti alchimiste du poème d’Aloysius 
Bertrand « L’Alchimiste » dans Gaspard de la 
nuit : « Et vainement ai-je feuilleté pendant 
trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs 
de la lampe, les livres de Raymond Lulle ! » 
L’épigraphe du poème souligne que les « livres 
[lesquels] sont moult obscurs et embrouillez : et 
pour iceux trouver accordance et vérité moult 
convient estre subtil, patient, studieux et vigi-
lant » (Gaspard de la nuit).

L’art d’Hermès ou encore art divin trouve une 
double postulation tant opérative que spécula-
tive : outre la transmutation des métaux, outre 
les pouvoirs magiques de la pierre philosophale, 
apparaît la médecine spagirique universelle telle 
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qu’un Paracelse (alias Théophraste Bombast von 
Hohenheim, 1493-1541) a pu la proposer. Son 
œuvre est importante, elle traite de mystique 
de la nature, magie astrale, kabbale et mystique 
chrétienne. Le médecin suisse contemporain du 
Faust historique fut un des principaux instiga-
teurs des théories alchimiques  orissantes qui 
parcoururent l’Europe du XVIe siècle, il eut 
une grande in  uence : l’aspect médical de la 
« panacée » prime dans son Liber Paramirum 
(1531). Zénon Ligre, le héros de Yourcenar, était 
alchimiste, médecin, et philosophe humaniste, le 
lien entre ces différents domaines montré dans 
le roman re  ète une réalité.

On connaît l’attrait du fantastique pour les 
sciences occultes, pour le secret. L’œuvre de 
Meyrink en porte l’empreinte, sa croyance en 
l’art sacré se laisse entendre dans l’introduction 
de sa traduction du Thomas Aquinas Abhandlung 
über den Stein (Munich, 1925) où il expose ses 
expériences (alors que Thomas d’Aquin pour 
sa part n’était semble-t-il pas alchimiste, on lui 
a attribué Aurora Consurgens, 1320 à peu près). 
Il a dirigé la collection Romane und Bücher der 
Magie. Goldmachergeschichte ou Histoires de faiseurs 
d’or en 1925 sont explicites. Un roman resté 
inachevé eut pour tire provisoire Das Haus 
des Alchimisten ou La Maison de l’alchimiste, il fut 
publié grâce à un des petits-  ls de Meyrink le 
docteur Julius Böhler en 1973 : il se passe dans 
la maison où vécut au Moyen Âge le célèbre 
alchimiste Gustenhover devenue la demeure d’un 
descendant lointain le vieil horloger Hieronymus 
Gustenhover. L’horloger, motif cher à l’auteur, en 
passeur du temps, est présent dans Das Haus mit 
dem heimlichen Herzschlag ou La Maison aux secrets 
battements de cœur. Eliade souligne « l’abolition du 
temps » liée à la transmutation des alchimistes, 
maîtres du feu et autres forgerons. La pierre 
d’éternité qu’alchimistes, légendaires ou histori-
ques, prétendirent avoir trouvée correspond à la 
négation du temps, c’est l’obsession de l’empereur 
Rodolphe dans De Procedure ou La Procédure du 
Hollandais Harry Mulisch. Un Nicolas Flamel 
(vers 1330-1418) passa pour alchimiste, on lui 

attribua la paternité d’ouvrages hermétiques ; il 
prétendit avoir utilisé l’élixir de longue vie pour 
lui comme pour son épouse Pernelle. Un comte 
de Saint-Germain au XVIIIe siècle se déclarait 
contemporain du Christ, contaminé peut-être 
par les récits relatifs au Juif errant. Il étonna 
tant par ses pratiques de spiritisme que par 
une mémoire prodigieuse. Réalité historique et 
légende se mêlent dans des scénarios fantastiques 
où l’éternité a valeur d’or.

La conjonction dans l’athanor d’un principe 
dit mâle, le soufre, et d’un principe dit femelle, 
le mercure, si elle correspond à l’union alchi-
mique des contraires, n’est pas sans insinuer la 
possibilité de la formation d’un être. Paracelse 
l’af  rma, avec la croyance en la vie de la matière, 
métaux, pierres comme végétaux traduisant une 
conception animiste de cette matière. La scène 
dite du Laboratoire du second Faust de Goethe 
montre l’apparition d’homonculus dans la cornue 
semblant couronner le savoir expérimental de 
Wagner. On sait que le poète allemand, initié à 
la science traditionnelle dès les années 1770, avait 
lu Paracelse, de même qu’un Cornelius Agrippa, 
un Valentin Andrea, pour ne citer qu’eux, et avait 
manifesté de l’intérêt pour cette forme de pensée. 
Une parenté se dessine de plus entre kabbale et 
alchimie : elle est itérativement soulignée dans 
les romans ayant trait au mythe du golem, où 
intervient avec le thème de la génération le mythe 
de la Terre-Mère, tant creuset alchimique que 
matriciel. On dira avec un des personnages du 
roman d’Alain Delbe Golems : «  nalement, le 
golem représente pour la Kabbale ce qu’est la 
pierre philosophale pour l’alchimie ». L’empereur 
du roman de Mulisch qui lui-même « œuvre » 
au Hradschin jette une passerelle entre golem et 
homonculus : « je me suis laissé dire qu’un golem 
est aussi une sorte d’homoncule, une personne 
arti  cielle ». Puttermesser l’héroïne du roman de 
Cynthia Ozick est plus explicite : « cette méthode 
(de création du golem) in  uença, sans aucun 
doute, Paracelse […] qui utilisa une cornue 
pour fabriquer son homoncule : la créature de 
Paracelse, cependant n’était pas tellurique étant 
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composée de sang, de sperme et d’urine, matières 
que les fabricants de golems juifs répugnaient à 
employer. Pour les Juifs, la terre, l’eau et le souf  e 
divin étaient les seuls éléments acceptables ». 
Magie de la recette alchimique et magie du 
Schem, la dé  nition du golem dans le glossaire 
 nal de Der Prager Golem dit « Homonculus » 

par Chajim Bloch, l’équivoque entre golem et 
homonculus est itérative.

Considéré tantôt dans la perspective de l’his-
toire des sciences, tantôt comme un précurseur 
mal fondé de la chimie, l’arcane s’inscrit dans une 
dialectique entre ancienne science dérisoire et 
science moderne. Le futur docteur Frankenstein 
s’y voit confronté : le roman de Mary Shelley 
montre la tension entre rêve alchimique du 
savant en herbe et scientisme naissant. L’alchimie 
du Prométhée moderne se voit ravalée au rang de 
balivernes à la faculté d’Ingolstadt et lui-même 
traité de disciple attardé d’un Albert le grand et 
de Paracelse. C’est au professeur Waldmann du 
roman que revient le dernier mot : « Les anciens 
professeurs de cette science, dit-il, promettaient 
des choses impossibles et n’aboutissaient à rien. 
Les maîtres modernes […] savent que la trans-
mutation des métaux est impossible et que l’élixir 
de longue vie est une chimère ». Pour Frances 
Yates, c’est progressivement et non de façon 
absolue que la science se serait émancipée de 
la vision magico-religieuse l’imprégnant au 
XVIe siècle.

Il est bien entendu hors de doute que jamais 
quiconque ne fabriqua ni or ni golem et encore 
moins de pierres d’éternité, aussi tout donne à 
penser que le Grand Œuvre est d’un autre ordre. 
Derrière l’expérience, derrière la connaissance, 
se cache un secret, la transmutation est d’ordre 
initiatique, elle se projette sur le myste : mort 
et renaissance prennent une couleur mystique, 
ainsi que l’a mis en lumière C. G. Jung dans 
Psychologie und Alchimie. Zénon le laisse entendre : 
« Dois-je donc croire que le Grand Œuvre n’a 
pour vous d’autre but que de perfectionner l’âme 
humaine ? ». Le thème de l’éveil résonne dans 
toute l’œuvre de Meyrink, la quête spirituelle, 

intérieure est explicite. Le recueil de bandes 
dessinées Poème rouge de Joëlle Savey se place dans 
cette optique : le rouge du titre comme de la robe 
de la jeune femme et de la couverture du livre 
indique l’accomplissement de l’œuvre. Il met en 
scène le parcours initiatique du souf  eur mauvais 
garçon d’antan devenu horloger, son changement 
de nom le corrobore. Les souf  eurs d’alors, 
maîtres du feu et autres forgerons, si l’on en croit 
Mircea Eliade, n’étaient que pseudo-alchimistes, 
caricatures, et le motif de l’horloger fut lié à 
l’univers magique. Le temps prend dans le recueil 
valeur initiatique, l’horloger maître du temps 
qu’est devenu le souf  eur initié sait l’arrêter 
pour convoquer l’éternité : aussi les deux amants, 
avec le concours de la musique — La Jeune Fille 
et la mort de Schubert —, accomplissent-ils un 
périple dans le temps. L’ancienne association de 
la musique et de l’alchimie au Moyen Âge permet 
de le penser, certains ouvrages comportaient 
en effet des passages musicaux et portaient le 
nom d’Art de la musique. Poème rouge réunit magie 
alchimique et magie du golem en diptyque pour 
mettre l’accent sur une mort initiatique prélude 
à une résurrection.

L’ars ou art philosophal n’a pas manqué d’ins-
pirer l’art : on en retrouve des symboles sur les 
édi  ces médiévaux comme dans la peinture d’un 
Dürer, d’un Rembrandt. Parmi les écrivains, on 
ne citera qu’un Guillaume de Lorris, un Jean 
de Meung et le Roman de la Rose, un Rabelais, 
un Cyrano de Bergerac et le mythe du Phénix 
qui renaît de ses cendres, un Dante bien sûr. 
Ne pouvant être exhaustif, on dira que l’ars eut 
un retentissement sur les romantiques, sur un 
Novalis, un Blake, un Balzac dans La Recherche 
de l’absolu et jusque dans la littérature moderne, 
un Joyce, un Yeats, un Brecht, un Artaud, entre 
autres. On sait que Baudelaire lut le Poimandrès, 
que Breton assista à la conférence donnée par 
René Alleau en 1953 portant sur « Les aspects 
de l’alchimie traditionnelle ». L’Œuvre au noir de 
Yourcenar donne un éclairage signi  catif sur 
cette époque.
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On verra l’emploi métaphorique du mot 
alchimie traduire en plus de la génération une 
parenté entre Grand Œuvre et œuvres, un art 
propre au poète où domine l’idée de connais-
sance mystérieuse quasi magique : l’or y prend 
valeur d’absolu, rêveries alchimiques et rêveries 
poétiques deviennent synonymes. Gaspard le 
personnage du conte d’Aloysius Bertrand avoue 
avoir « résolu de chercher l’art comme au Moyen 
Âge les rose-croix cherchèrent la pierre philo-
sophale. — L’art, cette pierre philosophale du 
XIXe siècle ». Baudelaire, dans La Mort du poète, 
prétend avoir tout sacri  é : « jeunesse, amour, 
plaisir, fortune, l’arcane gît inerte et insensible 
comme le vil caillou, dans la cendre de mes 
illusions ! » Et pourtant en « parfait chimiste 
[…] il a de [l]a boue fait de l’or. Le mythe d’un 
Rimbaud alchimiste », pour reprendre les termes 
de Pierre Brunel, repose sur le poème Alchimie 
du verbe. Selon le principe de transmutation 
attaché au titre l’alchimie semble pour le poète 
le laboratoire de l’élaboration d’un nouveau 
langage, d’un or poétique, d’une quintessence : 
« Veut-on ? Je ferai de l’or, des remèdes », propo-
se-t-il dans Nuit de l’enfer.

L’attention paraît en dé  nitive portée sur l’am-
biguïté de l’art d’Hermès : l’Encyclopédie fustigea 
ces alchimistes qui « prétendent à la possession 
exclusive de la qualité de philosophes ». Il est aux 
antipodes de la philosophie cartésienne, aussi 
appellations ron  antes, contexte du Moyen Âge 
comme du néoplatonisme de la Renaissance, 
ésotérisme, tout porte à convoquer le fantastique. 
Pourtant aujourd’hui encore la philosophie 
alchimique n’en continue pas moins d’exister, 
aussi pourra-t-on dire avec Bachelard de l’arcane 
qu’elle est bien « la région mitoyenne des faits 
et des rêves ».
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Corti, « Les Massicotés », 2004. Bonardel, Françoise, 

Philosophie de l’alchimie. Grand Œuvre et modernité, PUF, 

coll. « Questions », 1993. Bonardel, Françoise, La Voie 

hermétique, Dervy, 2002. Eliade, Mircea, Forgerons et 

Alchimistes, Flammarion, coll. « Champs », 1976. Hutin, 

Serge, L’Alchimie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 

1951. Jung, Carl-Gustav, Psychologie und Alchimie, 

Zürich, 1952, Buchet/Chastel, 2006. Paracelse, 

De l’alchimie, Presses universitaires de Strasbourg, 

2000. Ripellino, Angelo, Praga magica, 1973 Turin, 

Plon, coll. « Terre humaine », 1993.

Bibliographie : Bertrand, Aloysius, in Gaspard de la nuit, 

« L’Alchimiste » 1842, Gallimard/Poésie, 1980. Delbe, 

Alain, Golems, Phébus, 2004. Goethe, Faust et le Second 

Faust, trad. de Gérard de Nerval, Éditions Garnier, 1969. 

Meyrink, Gustav, Der Engel am westlichem Fenster, 1927, 

L’Ange à la fenêtre d’occident/Goldmachergeschichten, 

1925, Histoires de faiseurs d’or/Das Haus des Alchimiten, 

La Maison de l’alchimiste. Mulisch, Harry, De Procedure, 

Amsterdam, 1998, La Procédure 2001, Gallimard 2001. 

Ozick, Cynthia, The Puttermesser papers, 1997, Alfred 

A. Knopf Inc, Les Papiers de Puttermesser, trad. Agnès 

Desarthe, Éditions de L’Olivier, 2006. Savey, Joëlle, 

Poème rouge, Grenoble, Éditions Glénat, 2002. Shelley, 

Mary, Frankenstein, or the modern Prometheus, 1817, 

Frankenstein, ou Le Prométhée moderne, GF Flammarion 

1979. Yourcenar, Marguerite, L’Œuvre au noir, Gallimard, 

1968.

Dorothée Morel

Aldiss, Brian, Wilson (né en 1925), 
écrivain anglais

Né le 18 août 1925 à Dereham, Norfolk, 
en Angleterre, Aldiss devient libraire après 
avoir servi dans l’armée anglaise. Son roman 
The Brightfount Diaries (1955) entame une carrière 
proli  que. Son premier grand succès, Croisière 
sans escale (1958), prend le lecteur à contre-pied 
puisqu’il raconte l’aventure d’hommes quittant 
leur tribu perdue au sein d’une forêt proche de 
l’Amazonie. Ils découvriront qu’ils sont à bord 
d’un vaisseau spatial revenant vers une Terre où 
ils n’atterriront jamais. Un autre roman, Le Monde 
vert (1961), le propulsera parmi les meilleurs 
écrivains de science-  ction avec comme thèmes 
privilégiés Dieu, la science et la conscience qu’il 
confronte à la spiritualité et à la psychologie. Sa 
nouvelle Supertoys (1969) inspirera à Spielberg 
le  lm A.I. (2001). Les mythes sont une autre 
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source d’inspiration pour Aldiss, notamment 
ceux de création littéraire. Vénérant des maîtres 
comme Wells, il écrit L’Autre Île du docteur Moreau 
(1980) ou Frankenstein délivré (1973) dans lequel 
le héros est projeté dans le temps à l’époque où 
Mary Shelley se consacre à son chef-d’œuvre ; 
il la rencontrera et aidera Victor Frankenstein 
à se débarrasser de son monstre. Il utilise un 
autre mythe littéraire dans Dracula Unbound, 
où le héros remonte le temps a  n de prévenir 
Bram Stoker. Le cycle majeur d’Aldiss est celui 
d’Helliconia (1982-5). Aldiss écrira aussi de la 
poésie, des pièces de théâtre et des essais.
> Fantastique métalittéraire

Bibliographie : The Brightfount Diaries (1955), Faber 

& Faber. Croisière sans escale (Non-Stop, 1958), 

Gallimard, coll. « Folio SF ». Le Monde vert (Hothouse, 

The Long Afternoon of Earth, 1961), Terre de Brume, 

Poussière d’étoiles. Barbe grise (Greybeard, 1964), 

Denoël, coll. « Présence du Futur ». Terrassement 

(Earthworks, 1965), Le Masque, coll. « SF ». Frankenstein 

délivré (Frankenstein Unbound, 1973), Presses Pocket, 

coll. « SF ». L’Autre Île du docteur Moreau (Moreau’s Other 

Island, 1980), J’ai Lu. À l’est de la vie (Life in the West, 

1980), Le Livre de Poche, coll. « SF ». Le Printemps 

d’Helliconia (Helliconia Spring, 1982), Helliconia, l’été 

(Helliconia Summer, 1983), L’Hiver d’Helliconia (Helliconia 

Winter, 1985), Le Livre de Poche, coll. « SF ».

Bibliographie critique : Griffi n, Brian & Wingrove, 

David, Apertures : Study of the Writings of Brian W. Aldiss, 

Greenwood Press, 1984.

Mats Lüdun

Allain, Marcel (1885-1969)

> Fantômas

Allen, Woody (né en 1935), 
cinéaste américain

Né en 1935 à New York, Woody Allen est un 
réalisateur-acteur américain majeur, représen-
tatif de l’humour juif new-yorkais, plus admiré 
en Europe, en France en particulier, que dans 

son propre pays. Scénariste, metteur en scène, 
souvent acteur, il est l’homme-orchestre et le 
scénariste de ses  lms. On lui doit aussi des 
textes littéraires, notamment des pensées et 
aphorismes (Dieu, Shakespeare et moi…, 1985). Si 
le fantastique n’est pas prépondérant dans son 
œuvre, son rôle est loin d’être négligeable. La Rose 
pourpre du Caire (The Purple Rose in Cairo, 1985) fait 
descendre un acteur de l’écran pour séduire une 
jeune spectatrice. Ombres et brouillard (Shadows 
and Fog, 1991) joue sur la magie du cirque, sur 
un décor où pourrait surgir Jack l’Éventreur et 
sur une atmosphère proche de celle de Kafka. 
Parfois le fantastique est utilisé comme procédé 
de déstabilisation, souvent accompagné d’un 
comique burlesque. Grâce au fantastique, sont 
intégrées aux scénarios des situations inatten-
dues ou cocasses, tels l’apparition géante d’une 
mère juive dans le ciel de New York qui conclut 
Le Complot d’Œdipe, un des sketches de New York 
Stories (1989) ou les rebondissements que permet, 
dans Le Sortilège du scorpion de jade (The Curse of 
the Jade Scorpion, 2001), le jeu sur les pouvoirs 
supposés d’un hypnotiseur. Plus intéressants 
encore sont les emplois du fantastique pour 
placer les personnages dans des situations qui 
les révèlent à eux-mêmes : ainsi de l’enfer que 
visite le héros, interprété par le réalisateur, du 
 lm Harry dans tous ses états (Deconstructing Harry, 

1998). Ce lieu de damnation où l’on accède à 
l’aide d’un ascenseur  gure l’inconscient laby-
rinthique du personnage, un écrivain dépassé 
par sa vie et en panne d’inspiration, un de ces 
personnages comme Woody Allen en a tant 
créé, de Manhattan (1979) à Hollywood Ending 
(2002), des êtres à la recherche de leur vérité, 
de leur identité et qui ne trouvent une stabilité 
que dans le déséquilibre.

Bibliographie critique : Baxter, John, Woody Allen, 

Flammarion, 2000. Quillot, Roland, Philosophie de 

Woody Allen, Ellipses, 2004.

Gilbert Millet
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Ambigu

> Explication, Surnaturel

Amenabar, Alejandro (né en 1972), 
réalisateur espagnol

Né le 31 mars 1972 à Santiago du Chili, d’un 
père chilien et d’une mère espagnole, il grandit 
à Madrid après la fuite de sa famille devant le 
coup d’état de Pinochet. Il suit des études de 
cinéma à Madrid mais échoue à l’examen de 
réalisation. Il écrit le scénario de Tesis (1996) où 
une journaliste enquête dans l’univers des snuff 
movies. Cette interrogation sur la représentation 
de la violence dans les médias s’accompagne 
d’une mise en abyme du genre cinématogra-
phique. L’utilisation de hors-champ conduit le 
spectateur à construire ses propres fantasmes, 
annonçant le fantastique de ses  lms suivants. 
La perception de la réalité devient le centre 
d’intérêt principal d’Ouvre les yeux (Abre los oros, 
1997) qui joue entre onirisme et folie en mettant 
en scène un personnage interné pour un meurtre 
qu’il ne reconnaît pas. La structure narrative, 
reprise dans Les Autres (The Others, 2001) pour 
signi  er l’état d’illusion dans lequel s’enferme 
le personnage principal qui n’accepte pas sa 
mort, les atmosphères envoûtantes, les plans 
audacieux ainsi que l’enchâssement de différentes 
focalisations perturbent la lecture tout en posant 
des questions existentielles sur la vie et l’identité. 
Le double fantasmé d’Ouvre les yeux renvoie à la 
perception de soi des personnages fantômes des 
Autres. Le fantastique d’Amenabar devient une 
recherche de l’identité et de l’acceptation de sa 
condition.

Bibliographie : Berthier, Nancy, Le Cinéma d’Alejandro 

Amenabar, Presses universitaires de Mirail-Toulouse, 

2007.

Denis Labbé

Anamorphose

Ce mot « hermétique et rare », signale 
J. Baltrusaitis, est un néologisme grec apparu 
au XVIIe siècle qui signi  e « forme qui revient ». 
Il désigne un procédé découvert dès l’Antiquité 
en architecture avec les lois de la perspective 
euclidienne, qui réapparaît au XVIe siècle dans 
les arts picturaux, et se prolonge au cinéma dont 
la conception même repose sur la technique 
dite de l’anamorphose. Le procédé de l’Hy-
pergonar du Français Henri Chrétien prépare 
une technique plus connue du grand public, 
le « cinémascope » qui sera « la compression 
des images dans le sens horizontal » a  n de 
respecter la réalité et de restituer les proportions. 
Sans l’anamorphose, autant considérer que le 
cinéma n’aurait pas existé. L’intérêt de l’anamor-
phose est qu’elle est à la fois une technique très 
pragmatique servant le réalisme et une  gure 
de rhétorique dont la créativité est favorable à 
l’imaginaire fantastique.

Dans l’histoire de la perspective dont elle 
est indissociable, l’anamorphose est facteur de 
réalisme car elle procède par recti  cations pour 
remédier aux erreurs de la vue, alors que l’ana-
morphose picturale et littéraire sert à montrer 
« l’existence et la permanence d’implications 
aberrantes, fantastiques et même magiques au 
sein du savoir occidental le plus rationnel », selon 
J. Baltrusaitis. Issue des mathématiques, elle est la 
« diabolique partie de la géométrie » (Universalis) 
qui fascina les grands maîtres puisqu’on dit même 
que Dürer se rendit à Bologne spécialement 
pour y apprendre cet art de « la perspective 
secrète ».

L’anamorphose est d’abord un art pictural 
proche des « tableaux à secret » avec des appa-
ritions de visages scénographiés ou de paysages 
anthropomorphes, une devinette assez ludique 
de prime abord, car on tente de visualiser autre 
chose que ce qui est directement proposé au 
regard. Le plus célèbre et le plus saisissant des 
tableaux à secret, proche du genre des « vanités » 
(contenant des objets allégoriques de méditations 


