Avant-propos

Jusqu’a une époque relativement récente, la notion de conte philo-
sophique n’a presque pas été évoquée. Non qu’il n’existat pas de
contes en littérature, mais le public n’avait a sa disposition que des
contes féeriques. Il ne pouvait certainement pas imaginer qu'un jour
il y aurait des auteurs assez libérés pour exprimer, a travers des récits
courts souvent empreints d’une fantaisie de surface, des opinions et
des raisonnements qui excéderaient le cadre tranquillisant des contes
de fées pour éduquer les lecteurs et leur faire prendre conscience de
pensées nouvelles parfois inquiétantes.

Cette démarche neuve et, dans un sens, révolutionnaire, ne pouvait
étre entreprise que lorsque les hommes auraient été gagnés par
le doute philosophique. Or ce doute restait impossible tant que
les pouvoirs politique, religieux et social resteraient immobiles et
n’étaient pas remis en question.

Certes des contes de ’Antiquité ont pu se teinter parfois d’une sorte
de message moral. Mais la véritable date de naissance du conte philo-
sophique correspond a celle de la premiere grande révolution des
idées dans le monde moderne, la Renaissance. Et encore les auteurs
sont-ils précautionneux et méfiants. Une faible partie des lecteurs
les plus cultivés est préte a recevoir le message, mais la majorité des
peuples reste encore hostile a toute remise en question de principes
considérés comme définitivement acquis.
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Les périodes de stabilité politique et morale sont peu propices a
I'expansion de ce genre nouveau. Ainsi en va-t-il pour le XVII¢ siecle,
ainsi en ira-t-il pour le XIX¢ siecle. Mais entre les deux se déroule le
temps ou le doute philosophique formulé par Descartes, alors méme
qu’il pouvait étre contrecarré par un pouvoir en voie de décomposition,
a pu s’exprimer profondément. C’est le moment de Swift ou de Voltaire.

Il faudra attendre les bouleversements du XX¢ siecle pour voir renaitre un
genre littéraire qui semblait exclusivement lié au temps des Lumieres.

Toutes ces conditions font du conte philosophique un genre nouveau et
original, dont I'existence est précaire. Parfois féerique pour distraire un
lecteur blasé, la plupart du temps instructif sans étre pesant, toujours
construit comme un roman picaresque, il provoque le lecteur et 'oblige
a réviser constamment ses propres opinions. Il est, par excellence, le lieu
de Péveil et du doute plutot qu'un donneur de legons universel.



Définitions
du genre conte

On distingue généralement trois types de contes en littérature : le conte
féerique ou merveilleux, le conte fantastique et le conte philosophique.
Pour mieux saisir les apports personnels du conte philosophique aux
deux autres et ce qui le distingue d’eux, il est nécessaire de faire un court
rappel.

Dans le conte féerique ou merveilleux, tel que I'a codifié Charles Perrault,
le lecteur — de préférence un enfant — ne met pas en doute I'histoire
qui est acceptée comme telle sans hésitation, quelles que soient les
invraisemblances de la narration. Le chat parle et porte des bottes de
sept lieues, les ogres mangent les petits enfants et les fées se jouent des
tours entre elles. L'absence du moindre repeére temporel donne a ces
contes une sorte d’extra-temporalité. Le Petit Poucet peut représenter
des paysans pauvres de I’Antiquité, du Moyen Age, de I’époque
classique ou d’aujourd’hui. Méme chose de La Barbe bleue dont on
croit trouver 'origine dans un fait historique et géographiquement
situé, les démoniaques manigances de Gilles de Rais, ancien compagnon
de Jeanne d’Arc, et qui devient dans le récit une histoire sans reperes
spatio-temporels. Ainsi les contes féeriques sont-ils surtout destinés
a un public d’enfants qui ne cherche pas a en savoir plus long et qui
accepte le récit comme une donnée irréfutable. Méme aujourd’hui le
tres jeune lecteur de Harry Potter ne remet pas en question la vérité du
conte féerique, pas plus qu’il ne met en cause la réalité des jeux vidéos
qui envahissent 'informatique. De la méme facon que le jeune lecteur
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accepte sans sourciller que ogre dévore ses propres enfants par bétise, la
figurine abstraite qui joue sur I'écran de 'ordinateur a tuer des ennemis
improbables ne pose pas le moindre probleme de vraisemblance au
joueur. Il est méme extraordinaire de constater qu’actuellement les
adultes, eux aussi, entrent dans ce monde fictif sans difficulté.

Il est a remarquer que les contes populaires ont été, avant ceux de Charles
Perrault, des récits oraux destinés surtout aux adultes. Les aventures de
géants que nous raconte Rabelais dans Gargantua ou dans Pantagruel ne
sont pas spécialement enfantines. Au XVI¢ siecle, les lecteurs accepteront
les aventures des « géants » comme un jeu qui intéresse les adultes et
qu’ils acceptent comme une fantaisie littéraire. Changement d’époque,
changement de nature.

Le caractere d’oralité de ces contes justifie des changements, des aléas, des
perversions du récit par rapport a ses propres origines. On a pu parler a
leur propos de « littérature mouvante » de type oral, Popposant ainsi a
la « littérature fixée » de type écrit. Le premier grand recueil de contes
pour enfants est incontestablement celui de Charles Perrault (Histoires
ou Contes du temps passé) paru en 1697. On le connait mieux sous un
titre plus populaire : Contes de ma Meére I’Oye. Longtemps considéré
comme le modele du genre, il a bénéficié d’'une renommée internationale
profondément durable jusqu’a nos jours.

Des le début du XVIII¢ siecle, surgirent des contes merveilleux qui
concurrencerent fortement le recueil de Perrault. D’abord Les Mille et
Une Nuits, contes arabes traduits par Antoine Galland a partir de 1704,
suivis des Mille et Un Jours, contes persans (1710-1712). Le merveilleux
restait, mais les sujets, les pays étaient completement différents de ceux
des contes européens. Le lecteur francais se trouvait transporté dans
un monde oriental tout nouveau pour lui et d’autant plus désorientant
qu’il était peu définissable. Perse ? Arabie ? Syrie ? Inde ¢ Chine méme ?
Monde indien ou musulman ? Le principal était que 'on fat dépaysé et
que le charme de I'inconnu et de I'exotisme fit son effet. Il est intéressant
de constater que le succes des Mille et Une Nuits s’épanouit en Europe au
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moment ol ces contes n’étaient plus tellement lus au Moyen-Orient ot
ils avaient fini par lasser.

A la méme époque, des contes merveilleux surgis de I'imaginaire des
écrivains occidentaux remportent de vifs succes. Des collections de
contes plus ou moins folkloriques, plus ou moins « arrangés » pour un
public moderne vont étre publiées par les soins de spécialistes comme les
fréres Grimm en ce qui concerne le domaine germanophone ou comme
Afanassiev pour la Russie. Pour ne parler que des Grimm, rappelons
qu’entre 1782 et 1786, Musaeus collationna un premier groupe de
Contes populaires allemands. Et en 1815, parait le grand recueil de contes
des Grimm. IIs hésiteront un peu dans les options littéraires, recueillant
d’abord, sans grandes modifications, les contes de la bouche méme de
vieilles servantes ou de celle de Dorothea Viehman, puis ne conservant
que les contes relevant du patrimoine national. Peu a peu se formera
une théorie allemande du conte, le Mérchen qui se différencie du conte
francais par son refus de la littérarité. Apres La Belle au bois dormant,
Cendrillon, Riquet a la houppe ou Le Petit Chaperon rouge, qui ont été
sacralisés par Perrault, Blanche Neige et d’autres contes allemands vont
devenir, un siecle et demi plus tard, des mythes extrémement vivaces.
A la charniére du XIX¢ et du XX¢ siecle, Maurice Bouchor publiera des
recueils trés complets de contes provenant de toutes les civilisations.

Et pourtant les partisans du conte merveilleux, en Allemagne, furent
vigoureusement combattus par les tenants des Lumieres, dont le
principal représentant, Emmanuel Kant (1724-1804) resta jusqu’au bout
fidele a ' Aufklirung'. Autour des années 1750, les idées rationalistes
ont tellement pénétré tous les milieux en Allemagne que méme les
partisans des contes merveilleux essaieront de leur donner un air de
raison. Ainsi, comme Leibniz avait soutenu I'idée de « pluralité des
mondes », on pensait que ce que la raison refusait sur terre, pouvait, par
un renversement du raisonnement, se trouver tres raisonnable sur une

Rappelons sa devise de 1784 : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voila
la devise des Lumieres ! »
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autre planéte. D’oll une sorte d’acceptation par la logique de ces contes
féeriques qui se refusaient a toute logique.

Des le XIXe siecle, des recueils plus ou moins complets de contes
féeriques étrangers vont voir le jour ; tous les pays se lancent dans ce
recensement : Russie, Allemagne, Italie, sans compter les contes popu-
laires des provinces frangaises ou autres. Aujourd’hui, méme si les contes
traditionnels publiés ne jouissent pas d’une renommée aussi grande
aupres des jeunes, leur quantité démontre que la veine est loin d’étre
tarie et que le succes ne s’en dément pas facilement. Quelquefois méme,
ils sont repris au cinéma sous la forme de films musicaux comme Peau
d’dne de Jacques Demy ou de cartoons (Blanche Neige et une grande
partie de la série des Walt Disney).

Au cours du XX¢ siecle, les contes féeriques populaires ont été examinés
avec un regard moins enfantin par des spécialistes de la psychologie ou
par les théoriciens de la narratologie.

De grands psychiatres ou psychanalystes ont ouvert de nouvelles voies
a 'analyse de ces contes. Citons seulement les noms de Jean Piaget et de
Bruno Bettelheim'. Le conte nous en apprend beaucoup plus sur 'enfant
qu’il n’y parait. Cune des découvertes les plus intéressantes faites a cette
occasion est 'absence de « séries graduées » dans la perception enfan-
tine. Ainsi Penfant entre de plain-pied dans le conte sans se soucier des
invraisemblances d’un récit qui, dans le monde général de la littérature,
serait entierement rejeté.

Les analyses linguistiques ne sont pas moins intéressantes. Le spécialiste
le plus connu en est Vladimir Propp?. Les contes de fées sont soumis
a la fois a des criteres rigides (ils commencent dans la littérature
universelle par « Il était une fois » et sont soumis a des regles strictes
de progres de la narration qui doit comporter un « happy end » plus
ou moins bien justifié) et a la fantaisie de 'imagerie populaire (les
rois veulent se marier avec leurs filles, les ogres mangent des enfants,

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées (trad. de P'américain The Uses of Enchantment),
R. Laffont, 1976.

Vladimir Propp, Morphologie du conte, « Poétique / Seuil », 1965 et 1970.
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les maratres dévorent les enfants nés d’un premier mariage de leurs
maris, les souillons deviennent des princesses, les citrouilles des
carrosses, les princes sont tous charmants, les animaux parlent a qui
mieux mieux et les fées ont a peu pres tous les pouvoirs, sauf s’il existe
une hiérarchie entre elles).

Loin d’étre traités comme une branche inférieure de la littérature, les
contes de fées sont devenus un objet d’étude parfaitement adapté aux
découvertes modernes.

Le conte fantastique est né beaucoup plus tard!. Il ne fait pas partie de
I'imaginaire primitif des hommes comme le conte merveilleux. C’est
essentiellement un objet littéraire. Le monde proposé y est souvent proche
de la réalité, voire hyper-réel, mais I’histoire sort du cadre classique et
propose des éléments qui ne sont pas immédiatement explicables. Cest
pourquoi ce genre de conte ou d’histoire (la différence n’est sans doute
pas trés opérante) cherche avant toute chose a égarer le lecteur. Comme
la fin doit systématiquement étre ambigué et laisser le lecteur sur sa faim
de vraisemblable, on ne peut trouver a priori au conte fantastique ni sens
logique, ni justification. Tout est congu par le narrateur en fonction de la
réception. Et le « lecteur » doit se laisser aller au charme de la narration,
mais non a 'accepter tout entiere sans réserves. Une fois le livre refermé,
se posent des questions fondamentalement littéraires. Comment cela
a-t-il été écrit ? Pourquoi ? Y a-t-il un sens caché ? Pourquoi a-t-on utilisé
des genres narratifs multiples ? A ces questions, diverses réponses ont été
apportées : tantot c’est une écriture nécessaire et stricte qui doit respecter
des lois que deux siecles de littérature fantastique ont fagonnées, tantot
le récit est révélateur d’autre chose. C’est cette derniere proposition qui
est sans doute la plus intéressante. Le regard porté par la psychanalyse
sur les mythes fantastiques a transformé notre fagon de comprendre
cet aspect de la littérature. Et méme si les disciples de Freud ont aussi
étudié les contes merveilleux, ils en ont tiré moins de découvertes
que lorsqU’ils se sont penchés sur le fantastique. Il est évident que les
rapports indécis qui unissent les héros de La Belle au bois dormant ou

Valérie Tritter, Le Fantastique, Ellipses, 2001.
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de Cendrillon, nous touchent moins que ceux qui se découvrent dans
Dracula ou dans Frankenstein. Les premiers évoquent des fées et nous
émeuvent beaucoup moins que les autres auxquels par certains cotés
nous pourrions nous identifier. Le monstre git dans ’homme lui-méme
et dans chaque lecteur en particulier. Il suffit de penser qu'un jour il peut
se réveiller.

C’est ce qui explique que la littérature fantastique ne puisse étre en
aucune fagon orale. Elle est le fruit d’écrivains héritiers de grandes
traditions littéraires et tentés par une perversion des systemes dont ils
ont hérité. Le principal est d’inquiéter le lecteur, de lui faire se poser
des questions et douter de ses réponses. On verra plus loin que le conte
philosophique se différencie du conte féerique par le refus de ’adhésion
au récit, et du conte fantastique par 'évidence des réponses raisonnées
qu’il oppose a la « nutation » finale du fantastique!, qui n’apporte que
des doutes.

Dans le conte philosophique, 'histoire peut étre fantastique — voire
féerique — en apparence, mais le conte, globalement, doit délivrer
un message au lecteur, et ce message en fin d’analyse supporte mal
I’ambiguité.

On trouve des traces du conte philosophique dans I’ Antiquité et au
XVIe¢ siecle. mais il est clair qu’il connait sa période de gloire au XVIII®
et quon le voit renaitre vigoureusement au XX¢. Ce qui aurait tendance
a prouver qu’il se développe dans les périodes out ’homme ne croit plus
dans ses vieilles valeurs, mais en cherche de nouvelles.

Dans « conte philosophique », il y a « philosophique », ce qui suppose
que ce conte est en relation directe avec un ou plusieurs types de réflexion
abstraite. Et méme, contrairement aux deux autres types de contes, il
est le seul a vouloir explicitement transmettre un message. Les contes
merveilleux et les contes fantastiques ne délivrent absolument rien
directement. On les prend tels qu’ils sont. Cependant, comme le conte

Voir, pour plus de précisions, 'ouvrage de Valérie Tritter, Le Fantastique, op. cit.
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philosophique repose sur une histoire de fantaisie, le message est codé,
ou voilé. Il faut que le lecteur intervienne profondément et découvre la
vraie nature du message. En effet, des quantités d’écrans s’interposent
entre le sens du texte et le lecteur : ironie, faits masqués, allusions
historiques troubles, obscurité ou ambiguité du sens des phrases.

On peut dire qu’il y a certainement une typologie des contes féeriques,
que 'on peut chercher une structure basique au conte fantastique
mais que rien n’est aussi visible avec le conte philosophique. Dans le
conte fantastique, le message délivré n’est pas d’ordre philosophique :
message subliminal, apparitions discretes du subconscient, problemes
psychanalytiques entre autres. Il demeure avant tout une histoire qu'on
raconte, qui a ses lois et qui donne au lecteur du plaisir, alors que 'histoire
n’est pas essentiel du conte philosophique. Les « héros » y sont fort peu
vraisemblables ; ils sont méme totalement des silhouettes fantoches.
Leur role n’est pas d’étre vrais, mais d’incarner des symboles purement
intellectuels. Dans les contes féeriques, peut-on parler de « héros » ? Pas
de véritable psychologie, peu d’épaisseur sociale, une existence précaire,
on est loin de toute forme de réalisme. Le conte fantastique, pour sa
part, met en scene plutdt des cas pathologiques ou névrotiques. Avec le
conte philosophique, le « héros » reste une ombre chinoise qui intéresse,
mais qui n’émeut pas. Il est, la plupart du temps, porteur de ce doute
constructeur inventé par Descartes.



1

Breve histoire
du conte philosophique
Pourquoi la forme
du conte philosophique ?

On peut se demander pourquoi un type de récit qui n’était pas réper-
torié parmi les grands genres reconnus dans la rhétorique classique,
savoir la tragédie, la comédie, 'épopée ou la poésie lyrique, a été choisi
de préférence a tous les autres des la fin du XVII¢ siecle. En effet il
était possible a un Voltaire — et il I’a fait — de transmettre ses idées
philosophiques par le canal de genres comme la tragédie (voir par
exemple Mahomet ou Zaire). Et le public ne s’y trompait pas. Il savait
qu’en allant voir ce genre de piéce, il aurait des exposés plus ou moins
distrayants sur les idées nouvelles véhiculées par les philosophes.
Cependant une tragédie, toujours plus ennuyeuse qu'un conte, offre
moins d’'impact sur le public qui doit se contenter d’un genre sérieux,
voire déclamatoire. Et on sait par de trés nombreux témoignages que le
public de 'époque — méme si son gotit pour la tragédie était encore tres
prononcé — aimait surtout a se distraire ou a samuser.

ATextréme fin du siecle (Le Mariage de Figaro est de 1784), Beaumarchais,
qui n’a pas été tenté vraiment par le genre du conte, se servira, lui, de la
comédie, quelquefois du pamphlet, pour exprimer sa critique sociale.
Laclos fera de méme avec son roman Les Liaisons dangereuses, méme s’il
est difficile de démontrer que les Liaisons s’apparentent au conte. Tout
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cela prouve au moins qu’au cours du sieécle, le gotit du public avait déja
changé. Il lui fallait des formes plus proches du réel et non plus seulement
des contes ou1 souvent la fantaisie la plus débridée éloigne trop le lecteur
du monde des réalités. Cela montre aussi que I'efficacité de la forme du
conte n’était plus percue de la méme maniere et que de nouveaux genres
comme la comédie sérieuse ou le drame bourgeois semblaient au public
plus aptes a la diffusion de la pensée nouvelle. On peut citer en exemple
la déclaration compléetement athée de Figaro a la fin de son monologue',
déclaration qui n’a pu passer aux yeux de la censure que parce que le
succes de la piece tout entiere était énorme et qu’au surplus la reine elle-
méme jouait dans 'intimité de Versailles le role de la comtesse.

Il nous faut donc analyser en profondeur ce qui a amené les auteurs a
préférer le genre conte & d’autres, au cours de ce XVIII®¢ siecle qui en a
été apogée.

A cela plusieurs raisons :

1. La mode est aux histoires racontées sous forme de contes. Ceci
est né, pour l'essentiel, de la traduction par Antoine Galland des
Contes des mille et une nuits (1704-1717). On a peine a imaginer
le succes incroyable de cette publication dont les rééditions sont
innombrables. Les Mille et Une Nuits amusaient, elles dépaysaient
et surtout elles permettaient des audaces. Mais le plus remarquable,
Cest que les lecteurs ne se sont pas contentés de voir la des récits
plus ou moins féeriques, ils ont immédiatement pensé que ces
contes orientaux recélaient un message philosophique. De 1a a
imaginer que la forme du conte était plus propre a exprimer les
idées nouvelles, il n’y avait qu'un pas. Voltaire s’en souviendra dans
Zadig en particulier.

2. Le ton du siecle marque un changement. Offrir aux lecteurs une
possibilité de connaitre les idées nouvelles sous le couvert d’une
histoire vaguement « merveilleuse », endormir la censure de I'Etat,

1. Le Mariage de Figaro, acte V : « Sans savoir si elle [ma gaieté] est plus a moi que le reste, ni
méme quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; puis
un chétif étre imbécile; un petit animal folatre; un jeune homme ardent au plaisir... »
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transmettre les conceptions les plus audacieuses parfois sous le
manteau, voila qui était alléchant. Les plus grands écrivains ont
tous pensé que c’était le seul moyen pour eux de transmettre leur
philosophie sans étre trop inquiétés par « le Cabinet noir ». Cela
n’engourdissait pas, cependant, la vigilance d’un Voltaire qui ne
signait pas ouvertement ces ceuvres et les faisait publier a I'étranger,
sachant pertinemment que personne — surtout pas les censeurs
officiels — n’était dupe de cette petite comédie.

3. Les contes sont amusants et les écrivains prennent plaisir a les
écrire. Tout le monde est satisfait, le lecteur et le conteur. Voltaire
est le plus connu parce que sans aucun doute possible, ses contes
sont remarquablement travaillés. La réflexion du neveu de Rameau
(« Le bruit court que Voltaire est mort ; tant mieux. — Et pourquoi
tant mieux ? — C’est qu’il va nous donner quelque bonne folie ; cC’est
son usage que de mourir une quinzaine auparavant. ») qui inclut
le mot de « folie » pour désigner une ceuvre littéraire comme le
conte ou le pamphlet et qui rappelle toutes les précautions dont il
fallait s’entourer, en dit long sur le succes des contes philosophiques
voltairiens.

Les précédents

Le conte philosophique du XVIII¢ siecle a tellement eu de succes qu’il a
éclipsé toutes les autres formes antérieures. Mais ce n’est pas parce que
ce siecle a excellé dans une forme neuve et remarquable que le concept de
« conte philosophique » n’existait pas d’'une maniére latente auparavant.

Un recensement de ce genre littéraire tout particulier nous conduit a
rappeler quelques faits historiques.

Dans I’Antiquité, il est traditionnel de mentionner le conte d’Apulée
(125-1802), L’Ane d’or, comme une ébauche du conte philosophique.
Le titre de L’Ane d’or n’est qu'un sous-titre d’un ensemble intitulé
Les Métamorphoses. En fait, ce n’est méme pas un ane d’or, mais plutot



18 LE CONTE PHILOSOPHIQUE

un ne roux, ce qui dans 'ancienne Egypte symbolisait le mal. Reprenant
un personnage antérieurement existant, Lucius, Apulée lui fait traverser
une série d’épreuves qui tiennent de la magie et de la philosophie. Le
dénommé Lucius, se rendant en Thessalie, devient ’hote d’un certain
Milon qui forme avec son épouse Pamphile, un couple de sorciers. Dans
une sorte de réve, il est poursuivi pour avoir tué trois voleurs, qui se
transforment en outres. En réalité on apprend que Lucius a été le jouet
d’une féte du rire traditionnelle a Hypata. Vu sous cet angle, le récit
s’apparenterait plutdt au conte fantastique.

C’est le moment de la métamorphose. Lucius, victime de la sorcellerie,
devient un ane. Tout le récit va tourner autour des difficultés de cet
homme devenu é4ne, qui a a la fois les usages nouveaux pour lui de
Panimal et les souvenirs de son ancienne humanité. Dans un festin final,
il amuse la société en se mettant a table — on devine comment — et en
mangeant un ragott.

Pour se racheter, Lucius n’a plus qu’'une solution, s’en remettre au culte
d’Isis et d’Osiris. Il se sauve en quelque sorte par la piété, et pas n’importe
laquelle, celle de la déesse égyptienne qui était devenue dans I'Empire
décadent la maitresse des mysteres.

Le theme est bien philosophique, puisqu’il repose sur une impossibilité
de nature. Mais en méme temps, cet adynaton'!, comme on disait au
XVIe¢ siecle, permet de dégager plus nettement I'identité de ’homme.
Une grande part des contes philosophiques du XVIII¢ siecle reposera
aussi sur une thématique de I'impossible.

Apulée n’est pas le seul, dans I’ Antiquité, a faire allusion aux procédés de
sorcellerie, certes. Il suffit de relire le poéme des sorcieres de Théocrite
pour en étre convaincu. Mais ce qui intéresse le lecteur moderne, c’est
précisément le moment de la métamorphose. On verra plus loin qu'au
XXe siecle, Kafka reprendra d’une certaine fagon le méme theme.

A la Renaissance, les philosophes et les poetes ont développé souvent le theme des adynata,
mot grec signifiant « impossibilités ». Par la-méme, ils voulaient exprimer une situation qui
n’existait pas dans la nature et qui demandait un développement spécifique.
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Au cours du Moyen Age, il n’est plus vraiment question de conte philo-
sophique, dans la mesure ot la philosophie demeurant essentiellement
théologique ou d’inspiration vaguement « aristotélicienne », il n’est
pas possible de se poser des questions modernes sur la raison et sur
la logique des pensées. A ce propos, il faut toujours se méfier de cette
philosophie pseudo-logicienne qui a encombré toute I'université
médiévale. Le carcan de la pensée européenne est tel que les « esprits
forts », qui feront la gloire du XVIII¢ siecle, ne peuvent en aucune fagon
s’exprimer en cette période pré-philosophique. Ont-ils méme pu exister
avant I’époque moderne ? S’il y a eu satire au Moyen Age, c’est au sujet
des caracteres et des abus les plus criants, comme dans les fabliaux et
dans certains passages du Roman de Renart. Au XV¢ siecle, Francois
Villon éprouvera les plus grandes difficultés pour pouvoir exprimer sa
critique de la société.

Il faut attendre le XVI¢ siecle pour voir les choses évoluer de maniere
significative. Avec la Réforme, se propagent des idées nouvelles qui
introduisent plus ou moins fortement la discussion ou le doute. Encore
faut-il bien se persuader que le doute religieux est a peine possible a
ce moment-la. UEglise catholique et méme les Eglises protestantes ne
supportent pas la moindre hésitation a ce sujet, et deux siecles plus
tard, il cotitera cher encore aux penseurs d’oser exprimer — méme avec
prudence — leurs questionnements ou leurs doutes théologiques.

Il est donc impossible de trouver un seul auteur catholique ou protestant
qui soit tenté par un semblant de conte philosophique. Ni Ronsard, ni
Du Bellay, n’émettent le moindre soupgon au sujet de la religion. Quant
aux protestants, méme attitude. A Geneéve, comme 2 Salem en Amérique
un siecle et demi plus tard, on ne badine pas avec les sujets religieux.
Geneéve se révele plus austéere méme que Rome. Et les bachers sont
toujours préts a s’enflammer.

C’est donc dans une frange d’écrivains tres petite quon trouve les
auteurs de récits qui annoncent un peu les contes philosophiques. Ces
auteurs sont surtout des hommes raisonnants qui sont tentés par les
idées de la Réforme sans pouvoir avouer qu’ils en font partie.
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Lexemple le plus illustre est celui de Rabelais (1494-1553). Il n’a pas été
ouvertement accusé de protestantisme, mais il fut certainement tenté
par les idées nouvelles. Ses voyages a travers la France ne relevent pas
tant du tourisme ou de la curiosité que de la fuite. Moins engagé que le
poete Clément Marot, il demeure un écrivain intéressé par la critique la
plus risquée.

Ainsi dans ses deux ouvrages les plus connus, Pantagruel (1532) et
Gargantua (1534), et méme dans ses ceuvres postérieures, il nous offre
un panorama de la mise en question du monde moderne par un esprit
libéré. Sous couleur de nous raconter les exploits d’une famille de géants
bien connus dans I'imagerie populaire frangaise, il nous propose d’un
cOté un monde a refaire et de ’autre un monde refait. Le monde a refaire,
C’est avant tout ’éducation des enfants, désordonnée et déplorable et
Iétat politique de la France ol un principicule de province, Picrochole,
préfigurant en cela tous les dictateurs qui se feront jour plusieurs siecles
plus tard, déclenche par vindicte et par ambition personnelle une guerre
sans fondement juridique. On assiste a la lutte d’un tyran sauvage contre
Gargantua qui devient alors I'image méme du prince raisonnable. Ce
qui est a refaire, Cest toute la société. Et Rabelais ne se trompe guere sur
elle. Tout le siecle est empli de folie, de cruauté et de passions. Guerres
de passions religieuses soutenues par les passions politiques, assassinats
d’Etat décidés au Louvre méme, tout montre une société qui a perdu
ses reperes. A cela s’ajoute que les innovations littéraires lancées par
la Renaissance — et tout particulierement les notions essentielles de
culture et ’humanisme — jettent le trouble dans des esprits qui sortent
a peine du Moyen Age et qui découvrent le monde de I’Antiquité grace
a I'Ttalie. Les érudits du XVI¢ siecle semblent souvent plus préoccupés
de mythologie grecque ou romaine que de religion chrétienne. Mais
I'ensemble demeure flou. Une sorte de mélange indescriptible se forme
dans les esprits.

On voit que le siecle tout entier est prét a recevoir des idées modernes
tout en ne pouvant se séparer compleétement des anciennes. C’est dans
cette atmosphere parfaitement délétere que des écrivains majeurs vont
tenter de s’exprimer. Un des pdles essentiels de cette pensée moderne
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en ce temps-1a est tenu par 'utopie de 'abbaye de Théleme (dans
Gargantua), cité idéale ol peuvent s’épanouir les esprits libres, égaux,
intelligents, cultivés et sages. Nous aurons ’occasion de revenir sur
Théleme au moment ol nous étudierons les utopies.

Les géants du début se sont mués en rois sensibles et sensés. A ce propos,
s'impose un rapprochement avec un autre texte essentiel de la pensée
européenne : Le Prince de Machiavel. Dans chaque cas, il est question du
statut et du « fonctionnement » du chef d’Etat au début de I’ére moderne.
Mais méme si ces deux textes peuvent étre légitimement comparés, il ne
faut pas perdre de vue que Machiavel a composé un traité a partir de
ses observations personnelles aupres des Médicis, alors que Rabelais a
préféré le genre du conte. La différence est capitale. Machiavel se réfere
a des modeles qu’il a connus (Laurent de Médicis ou d’autres chefs de
principautés dans une Italie encore non unifiée) et qui n’ont pas tous été
des princes recommandables, Rabelais tire de son expérience personnelle
un prince idéal qui ne verra jamais le jour dans 'histoire de France, mais
qui servira de mythe pour les essayistes a venir.

La période classique

On ne peut pas dire que le XVII¢ siecle soit marqué par une libéralisation
de la pensée. Pas plus qu'aux siecles précédents, 'époque de Richelieu et,
plus tard, celle de Louis XIV ne sont ouvertes aux idées nouvelles. Mis
a part le court réegne d’Henri IV oui les querelles religieuses marquerent
le pas, tout le siecle retentit de guerres théologiques et de répressions
religieuses. Les rois de France ne supportaient pas qu’il y etit la moindre
défaillance dans leur systéme : un roi donc un seul Ftat, une seule religion,
une seule langue. Dans ces conditions, toute forme de critique, méme
voilée, risquait de cotter cher a celui qui la professait. Sous Richelieu,
on poursuit allegrement les sorciers et sorciéres vrais ou supposés de
Loudun ou d’Alsace, les protestants sont parqués. Sous Louis XIV, les
jansénistes sont expulsées de leur cloitre, méme de leur cimetiere, et les
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