
Avant-propos

Jusqu’à une époque relativement récente, la notion de conte philo-

sophique n’a presque pas été évoquée. Non qu’il n’existât pas de 

contes en littérature, mais le public n’avait à sa disposition que des 

contes féeriques. Il ne pouvait certainement pas imaginer qu’un jour 

il y aurait des auteurs assez libérés pour exprimer, à travers des récits 

courts souvent empreints d’une fantaisie de surface, des opinions et 

des raisonnements qui excéderaient le cadre tranquillisant des contes 

de fées pour éduquer les lecteurs et leur faire prendre conscience de 

pensées nouvelles parfois inquiétantes.

Cette démarche neuve et, dans un sens, révolutionnaire, ne pouvait 

être entreprise que lorsque les hommes auraient été gagnés par 

le doute philosophique. Or ce doute restait impossible tant que 

les pouvoirs politique, religieux et social resteraient immobiles et 

n’étaient pas remis en question.

Certes des contes de l’Antiquité ont pu se teinter parfois d’une sorte 

de message moral. Mais la véritable date de naissance du conte philo-

sophique correspond à celle de la première grande révolution des 

idées dans le monde moderne, la Renaissance. Et encore les auteurs 

sont-ils précautionneux et méfi ants. Une faible partie des lecteurs 

les plus cultivés est prête à recevoir le message, mais la majorité des 

peuples reste encore hostile à toute remise en question de principes 

considérés comme défi nitivement acquis.
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6 LE CONTE PHILOSOPHIQUE     

Les périodes de stabilité politique et morale sont peu propices à 

l’expansion de ce genre nouveau. Ainsi en va-t-il pour le XVIIe siècle, 

ainsi en ira-t-il pour le XIXe siècle. Mais entre les deux se déroule le 

temps où le doute philosophique formulé par Descartes, alors même 

qu’il pouvait être contrecarré par un pouvoir en voie de décomposition, 

a pu s’exprimer profondément. C’est le moment de Swift ou de Voltaire.

Il faudra attendre les bouleversements du XXe siècle pour voir renaître un 

genre littéraire qui semblait exclusivement lié au temps des Lumières.

Toutes ces conditions font du conte philosophique un genre nouveau et 

original, dont l’existence est précaire. Parfois féerique pour distraire un 

lecteur blasé, la plupart du temps instructif sans être pesant, toujours 

construit comme un roman picaresque, il provoque le lecteur et l’oblige 

à réviser constamment ses propres opinions. Il est, par excellence, le lieu 

de l’éveil et du doute plutôt qu’un donneur de leçons universel.
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Définitions
du genre conte

On distingue généralement trois types de contes en littérature : le conte 

féerique ou merveilleux, le conte fantastique et le conte philosophique. 

Pour mieux saisir les apports personnels du conte philosophique aux 

deux autres et ce qui le distingue d’eux, il est nécessaire de faire un court 

rappel.

Dans le conte féerique ou merveilleux, tel que l’a codifi é Charles Perrault, 

le lecteur — de préférence un enfant — ne met pas en doute l’histoire 

qui est acceptée comme telle sans hésitation, quelles que soient les 

invraisemblances de la narration. Le chat parle et porte des bottes de 

sept lieues, les ogres mangent les petits enfants et les fées se jouent des 

tours entre elles. L’absence du moindre repère temporel donne à ces 

contes une sorte d’extra-temporalité. Le Petit Poucet peut représenter 

des paysans pauvres de l’Antiquité, du Moyen Âge, de l’époque 

classique ou d’aujourd’hui. Même chose de La Barbe bleue dont on 

croit trouver l’origine dans un fait historique et géographiquement 

situé, les démoniaques manigances de Gilles de Rais, ancien compagnon 

de Jeanne d’Arc, et qui devient dans le récit une histoire sans repères 

spatio-temporels. Ainsi les contes féeriques sont-ils surtout destinés 

à un public d’enfants qui ne cherche pas à en savoir plus long et qui 

accepte le récit comme une donnée irréfutable. Même aujourd’hui le 

très jeune lecteur de Harry Potter ne remet pas en question la vérité du 

conte féerique, pas plus qu’il ne met en cause la réalité des jeux vidéos 

qui envahissent l’informatique. De la même façon que le jeune lecteur 
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8 LE CONTE PHILOSOPHIQUE     

accepte sans sourciller que l’ogre dévore ses propres enfants par bêtise, la 

fi gurine abstraite qui joue sur l’écran de l’ordinateur à tuer des ennemis 

improbables ne pose pas le moindre problème de vraisemblance au 

joueur. Il est même extraordinaire de constater qu’actuellement les 

adultes, eux aussi, entrent dans ce monde fi ctif sans diffi culté.

Il est à remarquer que les contes populaires ont été, avant ceux de Charles 

Perrault, des récits oraux destinés surtout aux adultes. Les aventures de 

géants que nous raconte Rabelais dans Gargantua ou dans Pantagruel ne 

sont pas spécialement enfantines. Au XVIe siècle, les lecteurs accepteront 

les aventures des « géants » comme un jeu qui intéresse les adultes et 

qu’ils acceptent comme une fantaisie littéraire. Changement d’époque, 

changement de nature.

Le caractère d’oralité de ces contes justifi e des changements, des aléas, des 

perversions du récit par rapport à ses propres origines. On a pu parler à 

leur propos de « littérature mouvante » de type oral, l’opposant ainsi à 

la « littérature fi xée » de type écrit. Le premier grand recueil de contes 

pour enfants est incontestablement celui de Charles Perrault (Histoires 

ou Contes du temps passé) paru en 1697. On le connaît mieux sous un 

titre plus populaire : Contes de ma Mère l’Oye. Longtemps considéré 

comme le modèle du genre, il a bénéfi cié d’une renommée internationale 

profondément durable jusqu’à nos jours.

Dès le début du XVIIIe siècle, surgirent des contes merveilleux qui 

concurrencèrent fortement le recueil de Perrault. D’abord Les Mille et 

Une Nuits, contes arabes traduits par Antoine Galland à partir de 1704, 

suivis des Mille et Un Jours, contes persans (1710-1712). Le merveilleux 

restait, mais les sujets, les pays étaient complètement différents de ceux 

des contes européens. Le lecteur français se trouvait transporté dans 

un monde oriental tout nouveau pour lui et d’autant plus désorientant 

qu’il était peu défi nissable. Perse ? Arabie ? Syrie ? Inde ? Chine même ? 

Monde indien ou musulman ? Le principal était que l’on fût dépaysé et 

que le charme de l’inconnu et de l’exotisme fît son effet. Il est intéressant 

de constater que le succès des Mille et Une Nuits s’épanouit en Europe au 
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DÉFINITIONS DU GENRE CONTE 9

moment où ces contes n’étaient plus tellement lus au Moyen-Orient où 

ils avaient fi ni par lasser.

À la même époque, des contes merveilleux surgis de l’imaginaire des 

écrivains occidentaux remportent de vifs succès. Des collections de 

contes plus ou moins folkloriques, plus ou moins « arrangés » pour un 

public moderne vont être publiées par les soins de spécialistes comme les 

frères Grimm en ce qui concerne le domaine germanophone ou comme 

Afanassiev pour la Russie. Pour ne parler que des Grimm, rappelons 

qu’entre 1782 et 1786, Musaeus collationna un premier groupe de 

Contes populaires allemands. Et en 1815, paraît le grand recueil de contes 

des Grimm. Ils hésiteront un peu dans les options littéraires, recueillant 

d’abord, sans grandes modifi cations, les contes de la bouche même de 

vieilles servantes ou de celle de Dorothea Viehman, puis ne conservant 

que les contes relevant du patrimoine national. Peu à peu se formera 

une théorie allemande du conte, le Märchen qui se différencie du conte 

français par son refus de la littérarité. Après La Belle au bois dormant, 

Cendrillon, Riquet à la houppe ou Le Petit Chaperon rouge, qui ont été 

sacralisés par Perrault, Blanche Neige et d’autres contes allemands vont 

devenir, un siècle et demi plus tard, des mythes extrêmement vivaces. 

À la charnière du XIXe et du XXe siècle, Maurice Bouchor publiera des 

recueils très complets de contes provenant de toutes les civilisations.

Et pourtant les partisans du conte merveilleux, en Allemagne, furent 

vigou reusement combattus par les tenants des Lumières, dont le 

principal représentant, Emmanuel Kant (1724-1804) resta jusqu’au bout 

fidèle à l’Aufklärung1. Autour des années 1750, les idées rationalistes 

ont tellement pénétré tous les milieux en Allemagne que même les 

partisans des contes merveilleux essaieront de leur donner un air de 

raison. Ainsi, comme Leibniz avait soutenu l’idée de « pluralité des 

mondes », on pensait que ce que la raison refusait sur terre, pouvait, par 

un renversement du raisonnement, se trouver très raisonnable sur une 

1. Rappelons sa devise de 1784 : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà 

la devise des Lumières ! »
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10 LE CONTE PHILOSOPHIQUE     

autre planète. D’où une sorte d’acceptation par la logique de ces contes 

féeriques qui se refusaient à toute logique.

Dès le XIXe siècle, des recueils plus ou moins complets de contes 

féeriques étrangers vont voir le jour ; tous les pays se lancent dans ce 

recensement : Russie, Allemagne, Italie, sans compter les contes popu-

laires des provinces françaises ou autres. Aujourd’hui, même si les contes 

traditionnels publiés ne jouissent pas d’une renommée aussi grande 

auprès des jeunes, leur quantité démontre que la veine est loin d’être 

tarie et que le succès ne s’en dément pas facilement. Quelquefois même, 

ils sont repris au cinéma sous la forme de fi lms musicaux comme Peau 

d’âne de Jacques Demy ou de cartoons (Blanche Neige et une grande 

partie de la série des Walt Disney).

Au cours du XXe siècle, les contes féeriques populaires ont été examinés 

avec un regard moins enfantin par des spécialistes de la psychologie ou 

par les théoriciens de la narratologie.

De grands psychiatres ou psychanalystes ont ouvert de nouvelles voies 

à l’analyse de ces contes. Citons seulement les noms de Jean Piaget et de 

Bruno Bettelheim1. Le conte nous en apprend beaucoup plus sur l’enfant 

qu’il n’y paraît. L’une des découvertes les plus intéressantes faites à cette 

occasion est l’absence de « séries graduées » dans la perception enfan-

tine. Ainsi l’enfant entre de plain-pied dans le conte sans se soucier des 

invraisemblances d’un récit qui, dans le monde général de la littérature, 

serait entièrement rejeté.

Les analyses linguistiques ne sont pas moins intéressantes. Le spécialiste 

le plus connu en est Vladimir Propp2. Les contes de fées sont soumis 

à la fois à des critères rigides (ils commencent dans la littérature 

universelle par « Il était une fois » et sont soumis à des règles strictes 

de progrès de la narration qui doit comporter un « happy end » plus 

ou moins bien justifi é) et à la fantaisie de l’imagerie populaire (les 

rois veulent se marier avec leurs fi lles, les ogres mangent des enfants, 

1. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées (trad. de l’américain The Uses of Enchantment), 

R. Laffont, 1976. 

2. Vladimir Propp, Morphologie du conte, « Poétique / Seuil », 1965 et 1970.
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DÉFINITIONS DU GENRE CONTE 11

les marâtres dévorent les enfants nés d’un premier mariage de leurs 

maris, les souillons deviennent des princesses, les citrouilles des 

carrosses, les princes sont tous charmants, les animaux parlent à qui 

mieux mieux et les fées ont à peu près tous les pouvoirs, sauf s’il existe 

une hiérarchie entre elles).

Loin d’être traités comme une branche inférieure de la littérature, les 

contes de fées sont devenus un objet d’étude parfaitement adapté aux 

découvertes modernes.

Le conte fantastique est né beaucoup plus tard1. Il ne fait pas partie de 

l’imaginaire primitif des hommes comme le conte merveilleux. C’est 

essentiellement un objet littéraire. Le monde proposé y est souvent proche 

de la réalité, voire hyper-réel, mais l’histoire sort du cadre classique et 

propose des éléments qui ne sont pas immédiatement explicables. C’est 

pourquoi ce genre de conte ou d’histoire (la différence n’est sans doute 

pas très opérante) cherche avant toute chose à égarer le lecteur. Comme 

la fi n doit systématiquement être ambiguë et laisser le lecteur sur sa faim 

de vraisemblable, on ne peut trouver a priori au conte fantastique ni sens 

logique, ni justifi cation. Tout est conçu par le narrateur en fonction de la 

réception. Et le « lecteur » doit se laisser aller au charme de la narration, 

mais non à l’accepter tout entière sans réserves. Une fois le livre refermé, 

se posent des questions fondamentalement littéraires. Comment cela 

a-t-il été écrit ? Pourquoi ? Y a-t-il un sens caché ? Pourquoi a-t-on utilisé 

des genres narratifs multiples ? À ces questions, diverses réponses ont été 

apportées : tantôt c’est une écriture nécessaire et stricte qui doit respecter 

des lois que deux siècles de littérature fantastique ont façonnées, tantôt 

le récit est révélateur d’autre chose. C’est cette dernière proposition qui 

est sans doute la plus intéressante. Le regard porté par la psychanalyse 

sur les mythes fantastiques a transformé notre façon de comprendre 

cet aspect de la littérature. Et même si les disciples de Freud ont aussi 

étudié les contes merveilleux, ils en ont tiré moins de découvertes 

que lorsqu’ils se sont penchés sur le fantastique. Il est évident que les 

rapports indécis qui unissent les héros de La Belle au bois dormant ou 

1. Valérie Tritter, Le Fantastique, Ellipses, 2001.
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12 LE CONTE PHILOSOPHIQUE     

de Cendrillon, nous touchent moins que ceux qui se découvrent dans 

Dracula ou dans Frankenstein. Les premiers évoquent des fées et nous 

émeuvent beaucoup moins que les autres auxquels par certains côtés 

nous pourrions nous identifi er. Le monstre gît dans l’homme lui-même 

et dans chaque lecteur en particulier. Il suffi t de penser qu’un jour il peut 

se réveiller.

C’est ce qui explique que la littérature fantastique ne puisse être en 

aucune façon orale. Elle est le fruit d’écrivains héritiers de grandes 

traditions littéraires et tentés par une perversion des systèmes dont ils 

ont hérité. Le principal est d’inquiéter le lecteur, de lui faire se poser 

des questions et douter de ses réponses. On verra plus loin que le conte 

philosophique se différencie du conte féerique par le refus de l’adhésion 

au récit, et du conte fantastique par l’évidence des réponses raisonnées 

qu’il oppose à la « nutation » fi nale du fantastique1, qui n’apporte que 

des doutes.

Dans le conte philosophique, l’histoire peut être fantastique — voire 

féerique — en apparence, mais le conte, globalement, doit délivrer 

un message au lecteur, et ce message en fin d’analyse supporte mal 

l’ambiguïté.

On trouve des traces du conte philosophique dans l’Antiquité et au 

XVIe siècle. mais il est clair qu’il connaît sa période de gloire au XVIIIe 

et qu’on le voit renaître vigoureusement au XXe. Ce qui aurait tendance 

à prouver qu’il se développe dans les périodes où l’homme ne croit plus 

dans ses vieilles valeurs, mais en cherche de nouvelles.

Dans « conte philosophique », il y a « philosophique », ce qui suppose 

que ce conte est en relation directe avec un ou plusieurs types de réfl exion 

abstraite. Et même, contrairement aux deux autres types de contes, il 

est le seul à vouloir explicitement transmettre un message. Les contes 

merveilleux et les contes fantastiques ne délivrent absolument rien 

directement. On les prend tels qu’ils sont. Cependant, comme le conte 

1. Voir, pour plus de précisions, l’ouvrage de Valérie Tritter, Le Fantastique, op. cit.
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DÉFINITIONS DU GENRE CONTE 13

philosophique repose sur une histoire de fantaisie, le message est codé, 

ou voilé. Il faut que le lecteur intervienne profondément et découvre la 

vraie nature du message. En effet, des quantités d’écrans s’interposent 

entre le sens du texte et le lecteur : ironie, faits masqués, allusions 

historiques troubles, obscurité ou ambiguïté du sens des phrases.

On peut dire qu’il y a certainement une typologie des contes féeriques, 

que l’on peut chercher une structure basique au conte fantastique 

mais que rien n’est aussi visible avec le conte philosophique. Dans le 

conte fantastique, le message délivré n’est pas d’ordre philosophique : 

message subliminal, apparitions discrètes du subconscient, problèmes 

psychanalytiques entre autres. Il demeure avant tout une histoire qu’on 

raconte, qui a ses lois et qui donne au lecteur du plaisir, alors que l’histoire 

n’est pas l’essentiel du conte philosophique. Les « héros » y sont fort peu 

vraisemblables ; ils sont même totalement des silhouettes fantoches. 

Leur rôle n’est pas d’être vrais, mais d’incarner des symboles purement 

intellectuels. Dans les contes féeriques, peut-on parler de « héros » ? Pas 

de véritable psychologie, peu d’épaisseur sociale, une existence précaire, 

on est loin de toute forme de réalisme. Le conte fantastique, pour sa 

part, met en scène plutôt des cas pathologiques ou névrotiques. Avec le 

conte philosophique, le « héros » reste une ombre chinoise qui intéresse, 

mais qui n’émeut pas. Il est, la plupart du temps, porteur de ce doute 

constructeur inventé par Descartes.
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1
Brève histoire 

du conte philosophique
Pourquoi la forme 

du conte philosophique ?

On peut se demander pourquoi un type de récit qui n’était pas réper-

torié parmi les grands genres reconnus dans la rhétorique classique, 

savoir la tragédie, la comédie, l’épopée ou la poésie lyrique, a été choisi 

de préférence à tous les autres dès la fin du XVIIe siècle. En effet il 

était possible à un Voltaire — et il l’a fait — de transmettre ses idées 

philosophiques par le canal de genres comme la tragédie (voir par 

exemple Mahomet ou Zaïre). Et le public ne s’y trompait pas. Il savait 

qu’en allant voir ce genre de pièce, il aurait des exposés plus ou moins 

distrayants sur les idées nouvelles véhiculées par les philosophes. 

Cependant une tragédie, toujours plus ennuyeuse qu’un conte, offre 

moins d’impact sur le public qui doit se contenter d’un genre sérieux, 

voire déclamatoire. Et on sait par de très nombreux témoignages que le 

public de l’époque — même si son goût pour la tragédie était encore très 

prononcé — aimait surtout à se distraire ou à s’amuser.

À l’extrême fi n du siècle (Le Mariage de Figaro est de 1784), Beaumarchais, 

qui n’a pas été tenté vraiment par le genre du conte, se servira, lui, de la 

comédie, quelquefois du pamphlet, pour exprimer sa critique sociale. 

Laclos fera de même avec son roman Les Liaisons dangereuses, même s’il 

est diffi cile de démontrer que les Liaisons s’apparentent au conte. Tout 
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16 LE CONTE PHILOSOPHIQUE     

cela prouve au moins qu’au cours du siècle, le goût du public avait déjà 

changé. Il lui fallait des formes plus proches du réel et non plus seulement 

des contes où souvent la fantaisie la plus débridée éloigne trop le lecteur 

du monde des réalités. Cela montre aussi que l’effi cacité de la forme du 

conte n’était plus perçue de la même manière et que de nouveaux genres 

comme la comédie sérieuse ou le drame bourgeois semblaient au public 

plus aptes à la diffusion de la pensée nouvelle. On peut citer en exemple 

la déclaration complètement athée de Figaro à la fi n de son monologue1, 

déclaration qui n’a pu passer aux yeux de la censure que parce que le 

succès de la pièce tout entière était énorme et qu’au surplus la reine elle-

même jouait dans l’intimité de Versailles le rôle de la comtesse.

Il nous faut donc analyser en profondeur ce qui a amené les auteurs à 

préférer le genre conte à d’autres, au cours de ce XVIIIe siècle qui en a 

été l’apogée.

À cela plusieurs raisons :

1. La mode est aux histoires racontées sous forme de contes. Ceci 

est né, pour l’essentiel, de la traduction par Antoine Galland des 

Contes des mille et une nuits (1704-1717). On a peine à imaginer 

le succès incroyable de cette publication dont les rééditions sont 

innombrables. Les Mille et Une Nuits amusaient, elles dépaysaient 

et surtout elles permettaient des audaces. Mais le plus remarquable, 

c’est que les lecteurs ne se sont pas contentés de voir là des récits 

plus ou moins féeriques, ils ont immédiatement pensé que ces 

contes orientaux recélaient un message philosophique. De là à 

imaginer que la forme du conte était plus propre à exprimer les 

idées nouvelles, il n’y avait qu’un pas. Voltaire s’en souviendra dans 

Zadig en particulier.

2. Le ton du siècle marque un changement. Offrir aux lecteurs une 

possibilité de connaître les idées nouvelles sous le couvert d’une 

histoire vaguement « merveilleuse », endormir la censure de l’État, 

1. Le Mariage de Figaro, acte V : « Sans savoir si elle [ma gaieté] est plus à moi que le reste, ni 

même quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; puis 

un chétif être imbécile; un petit animal folâtre; un jeune homme ardent au plaisir… »
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BRÈVE HISTOIRE DU CONTE PHILOSOPHIQUE 17

transmettre les conceptions les plus audacieuses parfois sous le 

manteau, voilà qui était alléchant. Les plus grands écrivains ont 

tous pensé que c’était le seul moyen pour eux de transmettre leur 

philosophie sans être trop inquiétés par « le Cabinet noir ». Cela 

n’engourdissait pas, cependant, la vigilance d’un Voltaire qui ne 

signait pas ouvertement ces œuvres et les faisait publier à l’étranger, 

sachant pertinemment que personne — surtout pas les censeurs 

offi ciels — n’était dupe de cette petite comédie.

3. Les contes sont amusants et les écrivains prennent plaisir à les 

écrire. Tout le monde est satisfait, le lecteur et le conteur. Voltaire 

est le plus connu parce que sans aucun doute possible, ses contes 

sont remarquablement travaillés. La réfl exion du neveu de Rameau 

(« Le bruit court que Voltaire est mort ; tant mieux. – Et pourquoi 

tant mieux ? – C’est qu’il va nous donner quelque bonne folie ; c’est 

son usage que de mourir une quinzaine auparavant. ») qui inclut 

le mot de « folie » pour désigner une œuvre littéraire comme le 

conte ou le pamphlet et qui rappelle toutes les précautions dont il 

fallait s’entourer, en dit long sur le succès des contes philosophiques 

voltairiens.

Les précédents

Le conte philosophique du XVIIIe siècle a tellement eu de succès qu’il a 

éclipsé toutes les autres formes antérieures. Mais ce n’est pas parce que 

ce siècle a excellé dans une forme neuve et remarquable que le concept de 

« conte philosophique » n’existait pas d’une manière latente auparavant.

Un recensement de ce genre littéraire tout particulier nous conduit à 

rappeler quelques faits historiques.

Dans l’Antiquité, il est traditionnel de mentionner le conte d’Apulée 

(125-180 ?), L’Âne d’or, comme une ébauche du conte philosophique. 

Le titre de L’Âne d’or n’est qu’un sous-titre d’un ensemble intitulé 

Les Métamorphoses. En fait, ce n’est même pas un âne d’or, mais plutôt 
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18 LE CONTE PHILOSOPHIQUE     

un âne roux, ce qui dans l’ancienne Égypte symbolisait le mal. Reprenant 

un personnage antérieurement existant, Lucius, Apulée lui fait traverser 

une série d’épreuves qui tiennent de la magie et de la philosophie. Le 

dénommé Lucius, se rendant en Thessalie, devient l’hôte d’un certain 

Milon qui forme avec son épouse Pamphile, un couple de sorciers. Dans 

une sorte de rêve, il est poursuivi pour avoir tué trois voleurs, qui se 

transforment en outres. En réalité on apprend que Lucius a été le jouet 

d’une fête du rire traditionnelle à Hypata. Vu sous cet angle, le récit 

s’apparenterait plutôt au conte fantastique.

C’est le moment de la métamorphose. Lucius, victime de la sorcellerie, 

devient un âne. Tout le récit va tourner autour des difficultés de cet 

homme devenu âne, qui a à la fois les usages nouveaux pour lui de 

l’animal et les souvenirs de son ancienne humanité. Dans un festin fi nal, 

il amuse la société en se mettant à table — on devine comment — et en 

mangeant un ragoût.

Pour se racheter, Lucius n’a plus qu’une solution, s’en remettre au culte 

d’Isis et d’Osiris. Il se sauve en quelque sorte par la piété, et pas n’importe 

laquelle, celle de la déesse égyptienne qui était devenue dans l’Empire 

décadent la maîtresse des mystères.

Le thème est bien philosophique, puisqu’il repose sur une impossibilité 

de nature. Mais en même temps, cet adynaton1, comme on disait au 

XVIe siècle, permet de dégager plus nettement l’identité de l’homme. 

Une grande part des contes philosophiques du XVIIIe siècle reposera 

aussi sur une thématique de l’impossible.

Apulée n’est pas le seul, dans l’Antiquité, à faire allusion aux procédés de 

sorcellerie, certes. Il suffi t de relire le poème des sorcières de Théocrite 

pour en être convaincu. Mais ce qui intéresse le lecteur moderne, c’est 

précisément le moment de la métamorphose. On verra plus loin qu’au 

XXe siècle, Kafka reprendra d’une certaine façon le même thème.

1. À la Renaissance, les philosophes et les poètes ont développé souvent le thème des adynata, 

mot grec signifi ant « impossibilités ». Par là-même, ils voulaient exprimer une situation qui 

n’existait pas dans la nature et qui demandait un développement spécifi que.
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BRÈVE HISTOIRE DU CONTE PHILOSOPHIQUE 19

Au cours du Moyen Âge, il n’est plus vraiment question de conte philo-

sophique, dans la mesure où, la philosophie demeurant essentiellement 

théolo gique ou d’inspiration vaguement « aristo télicienne », il n’est 

pas possible de se poser des questions modernes sur la raison et sur 

la logique des pensées. À ce propos, il faut toujours se méfi er de cette 

philosophie pseudo-logicienne qui a encombré toute l’université 

médiévale. Le carcan de la pensée européenne est tel que les « esprits 

forts », qui feront la gloire du XVIIIe siècle, ne peuvent en aucune façon 

s’exprimer en cette période pré-philosophique. Ont-ils même pu exister 

avant l’époque moderne ? S’il y a eu satire au Moyen Âge, c’est au sujet 

des caractères et des abus les plus criants, comme dans les fabliaux et 

dans certains passages du Roman de Renart. Au XVe siècle, François 

Villon éprouvera les plus grandes diffi cultés pour pouvoir exprimer sa 

critique de la société.

Il faut attendre le XVIe siècle pour voir les choses évoluer de manière 

significative. Avec la Réforme, se propagent des idées nouvelles qui 

introduisent plus ou moins fortement la discussion ou le doute. Encore 

faut-il bien se persuader que le doute religieux est à peine possible à 

ce moment-là. L’Église catholique et même les Églises protestantes ne 

supportent pas la moindre hésitation à ce sujet, et deux siècles plus 

tard, il coûtera cher encore aux penseurs d’oser exprimer — même avec 

prudence — leurs questionnements ou leurs doutes théologiques.

Il est donc impossible de trouver un seul auteur catholique ou protestant 

qui soit tenté par un semblant de conte philosophique. Ni Ronsard, ni 

Du Bellay, n’émettent le moindre soupçon au sujet de la religion. Quant 

aux protestants, même attitude. À Genève, comme à Salem en Amérique 

un siècle et demi plus tard, on ne badine pas avec les sujets religieux. 

Genève se révèle plus austère même que Rome. Et les bûchers sont 

toujours prêts à s’enfl ammer.

C’est donc dans une frange d’écrivains très petite qu’on trouve les 

auteurs de récits qui annoncent un peu les contes philosophiques. Ces 

auteurs sont surtout des hommes raisonnants qui sont tentés par les 

idées de la Réforme sans pouvoir avouer qu’ils en font partie.
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L’exemple le plus illustre est celui de Rabelais (1494-1553). Il n’a pas été 

ouvertement accusé de protestantisme, mais il fut certainement tenté 

par les idées nouvelles. Ses voyages à travers la France ne relèvent pas 

tant du tourisme ou de la curiosité que de la fuite. Moins engagé que le 

poète Clément Marot, il demeure un écrivain intéressé par la critique la 

plus risquée.

Ainsi dans ses deux ouvrages les plus connus, Pantagruel (1532) et 

Gargantua (1534), et même dans ses œuvres postérieures, il nous offre 

un panorama de la mise en question du monde moderne par un esprit 

libéré. Sous couleur de nous raconter les exploits d’une famille de géants 

bien connus dans l’imagerie populaire française, il nous propose d’un 

côté un monde à refaire et de l’autre un monde refait. Le monde à refaire, 

c’est avant tout l’éducation des enfants, désordonnée et déplorable et 

l’état politique de la France où un principicule de province, Picrochole, 

préfi gurant en cela tous les dictateurs qui se feront jour plusieurs siècles 

plus tard, déclenche par vindicte et par ambition personnelle une guerre 

sans fondement juridique. On assiste à la lutte d’un tyran sauvage contre 

Gargantua qui devient alors l’image même du prince raisonnable. Ce 

qui est à refaire, c’est toute la société. Et Rabelais ne se trompe guère sur 

elle. Tout le siècle est empli de folie, de cruauté et de passions. Guerres 

de passions religieuses soutenues par les passions politiques, assassinats 

d’État décidés au Louvre même, tout montre une société qui a perdu 

ses repères. À cela s’ajoute que les innovations littéraires lancées par 

la Renaissance — et tout particulièrement les notions essentielles de 

culture et d’humanisme — jettent le trouble dans des esprits qui sortent 

à peine du Moyen Âge et qui découvrent le monde de l’Antiquité grâce 

à l’Italie. Les érudits du XVIe siècle semblent souvent plus préoccupés 

de mythologie grecque ou romaine que de religion chrétienne. Mais 

l’ensemble demeure fl ou. Une sorte de mélange indescriptible se forme 

dans les esprits.

On voit que le siècle tout entier est prêt à recevoir des idées modernes 

tout en ne pouvant se séparer complètement des anciennes. C’est dans 

cette atmosphère parfaitement délétère que des écrivains majeurs vont 

tenter de s’exprimer. Un des pôles essentiels de cette pensée moderne 
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en ce temps-là est tenu par l’utopie de l’abbaye de Thélème (dans 

Gargantua), cité idéale où peuvent s’épanouir les esprits libres, égaux, 

intelligents, cultivés et sages. Nous aurons l’occasion de revenir sur 

Thélème au moment où nous étudierons les utopies.

Les géants du début se sont mués en rois sensibles et sensés. À ce propos, 

s’impose un rapprochement avec un autre texte essentiel de la pensée 

européenne : Le Prince de Machiavel. Dans chaque cas, il est question du 

statut et du « fonctionnement » du chef d’État au début de l’ère moderne. 

Mais même si ces deux textes peuvent être légitimement comparés, il ne 

faut pas perdre de vue que Machiavel a composé un traité à partir de 

ses observations personnelles auprès des Médicis, alors que Rabelais a 

préféré le genre du conte. La différence est capitale. Machiavel se réfère 

à des modèles qu’il a connus (Laurent de Médicis ou d’autres chefs de 

principautés dans une Italie encore non unifi ée) et qui n’ont pas tous été 

des princes recommandables, Rabelais tire de son expérience personnelle 

un prince idéal qui ne verra jamais le jour dans l’histoire de France, mais 

qui servira de mythe pour les essayistes à venir.

La période classique

On ne peut pas dire que le XVIIe siècle soit marqué par une libéralisation 

de la pensée. Pas plus qu’aux siècles précédents, l’époque de Richelieu et, 

plus tard, celle de Louis XIV ne sont ouvertes aux idées nouvelles. Mis 

à part le court règne d’Henri IV où les querelles religieuses marquèrent 

le pas, tout le siècle retentit de guerres théologiques et de répressions 

religieuses. Les rois de France ne supportaient pas qu’il y eût la moindre 

défaillance dans leur système : un roi donc un seul État, une seule religion, 

une seule langue. Dans ces conditions, toute forme de critique, même 

voilée, risquait de coûter cher à celui qui la professait. Sous Richelieu, 

on poursuit allègrement les sorciers et sorcières vrais ou supposés de 

Loudun ou d’Alsace, les protestants sont parqués. Sous Louis XIV, les 

jansénistes sont expulsées de leur cloître, même de leur cimetière, et les 
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