


Chapitre 1
Hie hie et hiadicti

Les porcs-qui-grognent

Il est une fausse évidence qui se partage entre gens avertis, c'est-a-
dire dispensés de lire par eux-mémes : la philosophie de Nietzsche serait
contradictoire, prenant qui veut la suivre a contre-pied. Non certes par
faiblesse du systéme mais par go(t ; ou par dégodit, précisément, du
systématisme —voire par provocation. A quoi bon dés lors I'exégése philo-
sophique ? Sa passion anti-logique classerait notre auteur au nombre des
littérateurs ou des doxophiles plutot que des philosophes, la philosophie
se voyant au passage réduite au respect du principe de contradiction. Lon
reconnait I'anathéme traditionnellement prononcé contre les sophistes,
ces mauvais garcons de I'histoire de la pensée, mais inversé, puisqu'il s'agit
ici de célébrer la cranerie irrévérente : d'un c6té, la troupe des philosophes
« culs de plomb », conduite a pas lents par le grand « chinois de Konigsberg »,
le trés légal Emmanuel Kant ; de l'autre, l'insaisissable outlaw, danseur du
haut des cimes, se riant de la sotte cohérence.

N'y a-t-il pas dans tout ceci quelque vérité ? Le nietzschéisme ne
qualifie-t-il pas une certaine détestation de la raison ratiocinante, et une
célébration du caractére brutalementinstinctif de la vie elle-méme ? N'est-ce
pas cela qui fait depuis toujours son succes ? De cette derniére notion, nous
ne saurions cependant trop nous méfier. Nietzsche lui-méme encourage, il
estvrai, les méprises par ses autocélébrations intempestives, en particulier
dans les célébres passages d’Ecce homo qui interrogent complaisamment
son propre génie en demandant avec un faux sérieux : « pourquoi suis-je si
sage ? », « pourquoi suis-je si avisé ? », « pourquoi écris-je de si bon livres ?»... De
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méme les jugements sur ses adversaires sont le plus souvent franchement
outranciers, comme lorsque Zola devient ce « Gorgonzola » s'abandonnant
a « la joie de puer », ou que Socrate est résumé a son insupportable laideur
physique — « monstrum in fronte, monstrum in animo ». Mais n'oublions pas
que Nietzsche se présente dans le méme temps comme un bouffon multi-
pliant les masques et offrant par sa pitrerie un défi permanent au lecteur.
Malheur dans ces conditions a qui réduirait par exemple les remarques visant
gorgon-Zola a de mesquines attaques ad nominem ! Non seulement il s'agit
d'une réponse directe a la préface de I'’Assommoir, ot s'énonce |'ambition
de proposer « une ceuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente
pas et qui ait I'odeur du peuple ». Mais encore et surtout, en affirmant que
« tout [son] génie est dans [ses] narines », Nietzsche souligne expressément le
lien entre la symbolique du parfum et le travail généalogique, qui consiste
a « flairer » ou subodorer l'origine et la signification profonde des valeurs.
La « puanteur » renvoie en l'espéce a la négativité du populisme, qui suppose
I'égalisation et la célébration de |a laideur. Rappelons enfin que le mauvais
golit ne doit pas étre concu comme une faute, ce qui serait encore prendre
le parti de la norme, mais comme une arme paradoxalement aristocratique,
comme le rappelle Baudelaire de facon fort nietzschéenne : « ce qu'il y a
d'enivrant dans le mauvais goiit, c'est le plaisir aristocratique de déplaire ». André
Breton s'en souviendra a son tour dans le Manifeste du surréalisme, au point
d'en faire un programme : « dans le mauvais goiit de mon époque, je m'efforce
d'aller plus loin qu'aucun autre ».

S'il faut donc bien suivre Nietzsche sur la voie de I'anticonformisme
philosophique et esthétique (c'est-a-dire social), le plus délicat est d'en saisir
le sens. Une difficulté de lecture se fait doncjour, dans la mesure ot nombre
de déclarations ne sont pas aussi gratuites qu'elles semblent |'étre et ne
révelent, précisément, leur cohérence, qu'a ceux qui se montrent capables
d'une extréme circonspection. La lecon vaut d'étre retenue par chaque
épigone, que Zarathoustra administre a celui qui le parodie grossierement :



« Te tairas-tu enfin ! [.] Il y a longtemps que ton discours et ta fagon
m'écceurent !

Ont'appelle mon singe, fou écumant : maisje t'appelle mon porc-qui-grogne
—ton grognement finit par me gater mon éloge de la folie.

Mais ta parole de fou me fait tort, d moi, méme la oui tu as raison ! Et quand
méme la parole de Zarathoustra aurait cent fois raison : toi tu me ferais toujours
tort avec ma parole ! »

Les porcs-qui-grognent de Nietzsche sont ceux, nombreux, qui font
«asafacon»'éloge de la folie ; qui portent dans leur bouche une « vérité »
qu'ils compromettent en I'énoncant.

Philosophie contradictoire et philosophie de la contradiction

Gare, donc, alarengaine, a la reconduction du message philosophique
de Nietzsche a son expression la plus caricaturale, c'est-a-dire figée, alors
que sa force réside dans la mobilité des positions et des niveaux. Mais que
penser, toutes précautions prises, de I'« évidence » irrationaliste, et comment
s'y rapporter ? Nietzsche est-il, in fine, contradictoire ?

Le survol de I'ceuvre semble autoriser a le penser, dans la mesure ot
il suffita relever de violentes et réguliéres attaques contre la pusillanimité
des philosophes a s'affranchir de la légalité logique. Lon sait a quelle source
puiseront par exemple Léon Chestov et Miguel de Unamuno, merveilleux
esprits insoupgonnables de « grogner », lorsqu'ils incrimineront la frileuse
croyance des hommes « que les contradictions s'attachent illégalement a nos
conceptions et qu'il faut les dépasser » (Sur la balance de Job), ou leur tendance
mesquine a tout expliquer par «la logique, cette salope de logique » (La Vie de Don
Quichotte et de Sancho Panga). Mais Nietzsche se distingue de ceux qu'il inspire.
Aucun ne méditera avec une pareille force la nature de la contradiction,
c'est-a-dire de |a vie elle-méme ; aucun surtout ne la comprendra comme
unité profonde, ousimple différence de degré entre des termes intégrables.
C'est la ce que nous nous efforcerons d'établir dans le présent chapitre, afin

de dissiper le malentendu germinal qui contamine et compromet toute
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lecture : loin d'étre simplement contradictoire, le corpus nietzschéen est le
lieud'un déploiement de la contradiction comme modalité fondamentale
de l'existence et de la pensée.

Laissons a Nietzsche lui-méme le soin d'établir, dans le paragraphe
297 du Gai Savoir, le lien d'essence entre la liberté de I'esprit, qui demeure
la grande ambition du philosophe, et la contradiction qui en est le moyen:

« C'est un signe de haute culture, de savoir supporter la contradiction. [...].
Mais savoir contredire, le sentiment de la bonne conscience dans I'hostilité a ce qui
est habituel, traditionnel et sacré, — c'est ld, plus que le reste, ce que notre culture
possede de vraiment grand, de nouveau et de surprenant, c'est le progres par excel-
lence de l'esprit libéré ».

Voila déterminé un programme nouveau autour de la question de la
connaissance, elle-méme rapportée a une facon d'étre et de faire puisqu'il
n'est plus question de seulement connaitre mais de savoir aller contre le
savoir, de savoir accueillir la remise en cause de ce que nous tenons pour
vrai, et plus encore de savoir activement remettre en cause ces articles de
foi favorisant notre confort collectif. La vie s'élance ainsi contre ses propres
conditions pour se porter plus haut comme la pensée s'élance contre le
dogmatisme qui la dénature ; la contradiction apparait dans les deux cas
comme méthode, comme chemin de pensée et de vie—I'une n'étant au fond
que la manifestation de l'autre.

Une proposition antihumaniste

Ces précisions apportées, sommes-nous quittes de toute équivoque ?
La supposée «incohérence », qu'elle soit déplorée ou absurdement célébrée,
résulte d'une lecture hative et lourdement fautive. Aussi sommes-nous
condamnés a la patience et a |'attention que requiert I'art de bien lire. Saisir
le sens et la fonction de la contradiction suppose en particulier d'affronter
un autre concept décisif, celui de hiérarchie, qui réserve a son tour de lourdes
difficultés exégétiques.



C'estla un maitre mot qui ne peut qu'éveiller le soupgon en une époque
égalitariste. Son omniprésence et son emploi semblent engager a ne voir
dans la philosophie de Nietzsche qu'une célébration de l'inégalité et de la
violence, voire de l'exploitation et de I'esclavage, c'est-a-dire une charge non
pas seulement antidémocratique (ce qu'elle est) mais proprement annon-
ciatrice du fascisme (ce qu'elle n'est pas). Le trouble grandit a mesure que se
multiplient les attaques contre I'hnumanisme, beaucoup trop systématiques
pour apparaitre comme de malheureux dérapages d'un penseur honnéte. Le
paragraphe 265 de Par-deld bien et mal témoigne du style que nous nomme-
rions aujourd'hui « décomplexé » (ou l'art de présenter comme émancipatrices
les pensées ignominieuses...) de la proposition nietzschéenne :

«Au risque de scandaliser les oreilles innocentes, je pose en fait que l'égoisme
fait partie intégrante de I'ame aristocratique ; j'entends affirmer cette croyance
immuable qu'a un étre tel que “nous sommes” d'autres étres doivent étre soumis,
d'autres étres doivent se sacrifier. »

Aléloge de l'égoisme, de l'aristocratie et du sacrifice des uns au profit
des autres, est régulierement ajoutée la critique des « épiciers, des chrétiens,
des vaches, des femmes, des Anglais et autres démocrates »—sans oublier les Juifs
(au nombre desquels Platon lui-méme, ce qui renseigne sur la dimension
symbolique de ces catégories). Voila qui doit étre considéré sans dissimu-
lation. Si donc, fidéles encore a Nietzsche, il nous faut selon le conseil de
la Généalogie de la morale apprendre des vaches cette faculté de ruminer
qui permet seule de lire vraiment, soulignons le caractére a tout le moins
indigeste des pensées a déglutir... Nous n'avons donc évité cette Charybde,
le piege de la prétendue incohérence, que pour tomber en Scylla—la bien

plus terrible cohérence d'une philosophie résolument amorale.

La hiérarchie comme concept méthodique

S'il y a chez Nietzsche une idéologie (et laquelle), elle se dégagera
progressivement des prochains chapitres. Mais comment il pense, selon
quelle modalité discursive, voila déja ce sur quoi la fonction de la hiérarchie
comme concept méthodique peut d'ores et déja nous renseigner.
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Du grec« hieros », « sacré », et « arché », commandement ou principe, la
hiérarchie désigne un ordre enveloppant la subordination de certains termes
a d'autres comme dans le modéle historiquement décisif de la hiérarchie
céleste, ol le chceur angélique comporte classes et degrés en une distri-
bution pyramidale. Il ne s'agit cependant pas d'une simple gradation mais
bien, comme le rappelle Louis Dumont, d'un « englobement du contraire »,
qui caractérise une maniere pour le principe de se rapporter a la série qu'il
détermine. Le premier livre de la Genése nous en fournit I'archétype : Eve y
procéde d'une cdte d’Adam, de telle sorte que ce dernier apparait a la fois
comme l'une des modalités de l'espéce humaine (I'un des sexes) et comme
son principe en tant quétre indifférencié. Par-dela cet exemple, la « rela-
tion hiérarchique est tres généralement celle entre un tout (ou un ensemble) et un
¢lément de ce tout (ou ensemble) : [¢lément fait partie de I'ensemble, lui est en ce
sens consubstantiel ou identique, et en méme temps il s'en distingue ou s'oppose d
lui » (Essais sur l'individualisme).

Nietzsche concevra selon ce modéle les rapports entre les différents
termes que mobilise sa philosophie, et ce de facon suffisamment systé-
matique pour que la notion de hiérarchie puisse nous apparaitre comme
une clef de lecture de I'ceuvre entiere. Commencons par le plus évident et
le mieux apercu : le commentaire des hiérarchies sociales emprunte au
traditionalisme, par ailleurs profondément perverti par la réflexion généa-
logique, la formule d'une classification duale des valeurs et des étres, les
uns n'‘étant que la dégradation des autres en un contraire apparent, c'est-
a-dire en réalité intégré, comme Eve en Adam. Ainsi la caste sacerdotale
produit-elle depuis le critere du pur et de I'impur des « contrastes d'évaluation »
permettant de « creuser entre les hommes des abimes que méme un Achille de la
libre pensée ne saurait franchir sans frissonner » (Généalogie de la morale, | 6). De
méme l'aristocratie guerriere autour de la vigueur physique et des activités
qui lui sont liées (guerre, chasse, danse etc.).

Ces représentations demeurentignorantes de leur véritable nature en
supposant une rupture de continuité la ot tout n'est que différenciation du
méme—nous aurons ay revenir. En ceci ne réside cependant pas pour nous
I'essentiel, non plus que dans la querelle autour des critéres ou des valeurs



—seule importe pour le moment la maniére dont les rangs se constituent.
Il semble clair que l'organisation hiérarchique détermine en profondeur la
compréhension nietzschéenne de la société mais aussi et surtout de la vie

dans toutes ses manifestations.

Lhomme multiple

L'évocation du traditionalisme et le manichéisme assumé de l'ana-
lyse nietzschéenne ne doivent pas nous induire en erreur sur un point
fondamental : la hiérarchie bien comprise n'implique pas le refus de la part
sombre des choses, de cette partie adverse et vassalisée dont le dominant
littéralement se distingue. C'est tout au contraire, comme le souligne la
note posthume 1887, 10 [111] titrée « De la hiérarchie », le propre de 'homme
médiocre que de vouloir éradiquer a tout prix ce qu'il juge mauvais. Mais il
se condamne ainsi lui-méme a n'étre qu'un homme mutilé, fragmentaire, et
non I'homme «synthétique », « intégral », « 'lhomme-milliaire qui indique jusqu'a
quel point 'numanité a progressé ». Voila qui rappellera au lecteur frangais ces
superbes pages des Essais ot Montaigne assure « qu'un honnéte homme, c'est un
homme mélé », et que « c'est toujours une aigreur tyrannique, de ne pouvoir souffrir
une forme diverse d la sienne »... Si Nietzsche s'éloigne de tout humanisme en
rappelant comme toujours combien devenir meilleur implique avant tout
d'étre plus méchant, il devient du moins impossible de le renvoyer au désir
fasciste d'‘épuration le plus tristement contraire a sa pensée.

Finalement, 'homme le plus accomplisaitaffirmeren lui le caractére
profondément contradictoire de I'existence, dont la hiérarchie permet de
saisir 'économie propre. A rebours de la «sancta simplicitas » d'une église qui
porteJan Hus au biicher, oude l'incurable dualisme des métaphysiciens, nous
devons en effet comprendre que chaque chose procéde de son contraire: la
science de l'ignorance, la logique de l'illogique, la vérité de l'erreur, le déplaisir
du plaisir... Les prétendues « antinomies » masquent dans ces conditions des
degrés et des rangs, c'est-a-dire de fines transitions qu'une ame ou qu'une
époque médiocres ne sont en mesure ni de concevoir ni surtout d'accepter.
Soulignons-le encore une fois : ce qu'il y a la d'intolérable pour 'homme
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