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PRÉSENTATION GÉNÉRALE : 
LA CONSTRUCTION DU MYTHE SOCRATIQUE

399 avant Jésus-Christ. Serait-ce la date la plus importante de l’his-
toire de la philosophie ? Rien ne s’y passe pourtant en apparence que 
de très ordinaire : un citoyen d’Athènes, Socrate, du dème d’Alopékè, 
est condamné à mort au terme d’un procès équitable, conforme du 
moins aux mœurs de l’époque et du lieu. Mais ce qui devrait être la 
fi n d’une histoire devient par un étrange renversement le début d’une 
autre, non plus particulière (la mort d’un homme) mais universelle 
(l’épopée philosophique). L’épisode marque en eff et les mémoires, 
frappe l’imaginaire occidental, au point de parvenir jusqu’à nous 
comme moment inaugural de la tradition philosophique. Comment 
le comprendre ? À quoi ce mythe fondateur doit-il sa formidable 
postérité ? Qu’y a-t-il, dans le cas Socrate, d’aussi propre à retenir 
l’attention ?

Comment Socrate fit-il de son procès un destin ?
Une première explication peut être trouvée dans la personnalité 
et dans l’attitude déroutante de Socrate lui-même lors du procès. 
Conformément à la pratique athénienne, il y formule lui-même son 
« apologie », c’est-à-dire sa défense, sans recours à un avocat. Son sort 
repose donc pleinement entre ses mains. Mais sa stratégie argumenta-
tive déroute les prévisions de ses détracteurs : loin de rechercher l’ac-
quittement, ou une condamnation aussi légère que possible, il semble 
résolu à mourir. Non seulement il ne craint pas la mort, mais il ne fait 
rien pour l’éviter au point de sembler la provoquer par une constante 
ironie qui fi nira par irriter ses juges. Dès lors, rien ne se passera 
plus comme dans une comparution ordinaire. Plutôt que d’user des 
moyens propres à convaincre, comme l’appel à de nombreux témoins 
ou le déploiement d’une éloquence persuasive (ainsi le voudrait la 
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tradition), il s’en tient à son registre philosophique habituel au mépris 
de toute effi  cacité. Les circonstances n’infl échiront donc pas sa façon 
d’être, dont il défi e quiconque de démontrer l’injustice. Cette surpre-
nante bravade a pour eff et de provoquer une inversion des rôles : 
Socrate, l’accusé, se pose en victime tandis que ses juges, au lieu de 
la supplique attendue, sont mis en demeure de l’innocenter. Faute 
de cela, leur rappelle-il solennellement, ils se rendront eux-mêmes 
coupables d’une terrible iniquité.

Remarquable tour de force qu’une telle subversion de l’innocence et 
de la culpabilité, du juste et de l’injuste ! En choisissant de ne pas se 
défendre selon la méthode coutumière, ou de faire de l’exemplarité 
de sa vie sa seule défense, Socrate, fi dèle à lui-même, meurt comme 
il a vécu. Plus encore : sa mort transforme sa vie en destin, éternise 
une fi gure philosophique tandis que s’éteint l’homme.

D’où vient que Socrate ait eu à rendre des comptes ?
Mais ce sont déjà là les conséquences de l’aff aire. Quelles en sont 
les causes ? D’où vient qu’un sage ait eu à rendre des comptes ? 
Pour y voir clair, entrons dans Athènes. À l’orée du ive siècle avant 
Jésus-Christ, ce n’est déjà plus la cité glorieuse, berceau de la démo-
cratie, patrie des artistes et des meilleurs esprits, rayonnante sous la 
conduite du stratège Périclès. Sortie vaincue et humiliée de la guerre 
du Péloponnèse, elle vient d’éprouver la sévère tyrannie des Trente 
et renoue, encore convalescente, avec les pratiques démocratiques 
qui fi rent son renom. Est-elle dans ces conditions assez forte pour 
tolérer Socrate ? Si la santé d’un organisme s’évalue comme l’assure 
Nietzsche au nombre de parasites qu’il est capable de supporter, celle 
d’Athènes est sérieusement éprouvée par son trublion philosophique, 
qui lui impose sans relâche un examen critique. Que Socrate, dont 
les provocations sont pourtant anciennes et constantes, comme en 
témoigne la célèbre satire d’Aristophane dans Les nuées1, n’ait été 
condamné qu’à l’âge de soixante-dix ans (ce qu’il rappellera lui-

1. Cette pièce fut représentée en 423, soit 24 ans avant le procès de Socrate.
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même au tribunal), s’explique peut-être ainsi : alors qu’il amusait 
jadis, ou laissait indiff érent, il froisse aujourd’hui des esprits devenus 
irritables. Ceux des trois accusateurs, Lycon, Mélétos, et Anytos, à 
l’origine de la plainte ; mais aussi, par-delà ces opérateurs du destin, 
ceux des poètes, des artisans et des hommes politiques, trois catégo-
ries raillées par Socrate dont ils sont les représentants ; plus largement 
encore, ceux de nombreux Athéniens peu disposés à remettre en 
question leurs conduites et habitudes.

Que reproche-t-on précisément à Socrate ?
Pour être circonstanciels, les chefs d’accusation n’en sont pas moins 
instructifs. Car que reproche-t-on à Socrate ? Voici comment s’énonce 
la plainte déposée par Mélétos : « Socrate est coupable de ne pas croire 
aux dieux reconnus par la cité et d’introduire de nouvelles divinités ; 
de plus il corrompt les jeunes gens. Peine demandée : la mort. »

Revenons sur le premier argument. Les procès pour impiété sont en 
réalité assez rares à Athènes, qui n’est pas sourcilleuse sur la ques-
tion religieuse. Elle ne vit pas du moins une période d’intolérance 
comparable à celles que connaitront épisodiquement dans les siècles 
futurs les cultures monothéistes. Nous pouvons donc comprendre ce 
reproche sinon comme un simple prétexte pour nuire à Socrate du 
moins comme un symbole de ce qui fait véritablement problème : 
le non-respect des opinions du grand nombre, et la mise en péril 
de l’unité du corps social. Dans une Athènes traumatisée par ses 
récentes dissensions, et qui vient à peine de prononcer par décret 
l’interdiction de rappeler les souvenirs pénibles (c’est-à-dire nuisi-
bles à la reconstruction politique), une telle attitude peut apparaître 
criminelle.

Que penser du deuxième grief, la corruption de la jeunesse ? Sans 
doute a-t-il le même sens : Socrate pervertit le système d’éducation 
sur quoi la cité établit ses fondements et son ordre. Il n’enseigne pas 
seulement autre chose que les nombreux maîtres à qui sont confi és les 
futurs citoyens, mais plus radicalement la défi ance envers l’héritage, 
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c’est-à-dire à la fois les croyances établies et la façon déférente de s’y 
rapporter. Ce faisant, il menace la transmission du monde partagé, la 
continuité de la vie collective. Aussi devons-nous mesurer combien, 
aux yeux de la cité qui le condamnera fi nalement à la majorité d’un 
large jury populaire (quelque 500 citoyens), Socrate représente par 
son questionnement critique un véritable danger public.

Socrate est-il coupable ?
Est-ce à le dire coupable ? Sa feinte ingénuité pas plus que la 
malveillance probable de ses accusateurs ne doivent nous égarer. Car 
le personnage entretient avec Athènes un rapport ambigu. Élevé selon 
les règles de la cité, il confesse ne pouvoir vivre qu’entre ses murs, 
respecte scrupuleusement ses lois (comme le démontrera notamment 
son refus de s’enfuir à l’issue de sa condamnation) et s’est acquitté 
en héros de ses obligations militaires. Mais tout l’oppose cependant 
à l’idée que ses concitoyens se font du civisme. Outre qu’il n’est pas 
démocrate, ce qu’il serait anachronique de juger scandaleux ou même 
original (nombreux sont les partisans de l’aristocratie), il ne participe 
pas à la vie politique pourtant ouverte à tous, c’est-à-dire ne vote pas, 
ne fréquente ni l’assemblée ni les tribunaux où bat le cœur de la cité. 
Comment comprendre cette apparente contradiction ?

La conduite de Socrate prend en vérité sens dans son rapport à la divi-
nité. L’oracle de Delphes, que les Grecs avait coutume de consulter 
une fois l’an pour toutes sortes d’aff aires, n’a-t-il pas établi plus savant 
des hommes celui qui professe ne rien savoir ? Ce faisant, ne lui 
a-t-elle pas assigné la mission de révéler à chacun, quelle que soit sa 
fortune ou sa position sociale, la profondeur de son ignorance, et 
partant la vanité des croyances sur lesquelles il fonde son existence ? 
Ce service divin apparaît à Socrate impérieux au point de l’emporter 
sur les activités strictement politiques. Plus encore, il entre réguliè-
rement en contradiction avec ces dernières, qui sont à de nombreux 
égards ennemies du vrai – en reposant par exemple sur le principe 
de majorité qui considère le nombre des avis plutôt que leur bien-
fondé.
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Socrate n’est donc pas, à la façon de Diogène le cynique1, demeuré 
fameux pour ses provocations parfois indécentes, asocial ou subversif. 
Véritable conscience critique de la cité, il en est, comme l’indique 
le génitif, indissociable. Aussi a-t-elle à la fois tort et raison en le 
condamnant. Raison, si elle s’assigne comme fi nalité la défense à 
tout prix de l’ordre démocratique, fût-ce sans le dire explicitement. 
Tort, si elle imagine prendre effi  cacement soin d’elle-même comme 
collectivité en éliminant son principal contempteur. Car est-elle 
malade de sa désunion, ou de négliger la droiture ? Il se pourrait qu’en 
supprimant Socrate, loin d’éloigner le mal véritable, elle se prive du 
remède dont elle refuse l’amertume. D’un tel réfl exe infantile, elle 
aura bientôt à se repentir…

1. Un « Socrate devenu fou », selon le mot attribué à Platon.
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PROBLÉMATIQUE PHILOSOPHIQUE : 
QU’EST-CE QUE VIVRE 

ET MOURIR EN PHILOSOPHE ?

Situation de l’œuvre
Quelle place accorder à l’Apologie de Socrate dans le corpus platoni-
cien ? Le sujet, sinon les dates de composition, suggère son intégra-
tion à une trilogie mettant en scène le philosophe devant ses juges 
(Apologie), dans sa prison (Criton), puis, en compagnie de ses proches, 
face à la mort (Phédon). Ces épisodes dramatiques ont en commun de 
conférer aux paroles de celui qui va mourir, et dont il est d’habitude 
si malaisé de déterminer la conviction, une densité unique, puisqu’il 
s’expose dans un ultime exercice de sincérité.

Dans le texte qui nous occupe, le sentiment, sans doute il est vrai 
en partie naïf, d’être confronté au « vrai Socrate » est renforcé par 
deux spécifi cités. La présence d’abord de son nom dans le titre, qui 
ne reprend donc pas comme c’est le plus souvent le cas celui d’un 
interlocuteur. Ce fait unique et presque déroutant suggère que le 
célèbre questionneur sera à son tour questionné, puisque telle est 
la règle pour les personnages éponymes (Euthyphron, Alcibiade, 
Protagoras…). Cet examen prendra cependant, nous le verrons, 
un tour inattendu, ne serait-ce qu’en raison de la personnalité de 
l’intéressé.

Remarquable est ensuite la facture de l’œuvre, qui n’est tout simple-
ment pas un dialogue mais, du moins pour l’essentiel, un mono-
logue de Socrate. Sans doute la brièveté de son échange avec Mélétos 
(24c-28a) tient-elle en partie à la nature de la procédure pénale, qui 
accorde au discours de la défense un laps de temps réduit. N’oublions 
pas cependant quel document nous parvient. Non pas les minutes 
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du procès, c’est-à-dire la transcription fi dèle des paroles de Socrate, 
mais un texte de Platon ; non pas un simple récit historique, mais la 
construction délibérée d’un mythe. Il s’agit donc moins de la défense 
d’un homme singulier devant les juges d’Athènes que de celle du 
champion de la cause philosophique contre une certaine idée de 
la justice. Une telle entreprise sera lourde de conséquences, dans la 
mesure où elle consomme la rupture entre deux ordres. Révisons 
quant à nous notre première conclusion : s’il est vrai que Socrate 
apparaît dans l’Apologie plus véridique que jamais, c’est en tant 
que personnage de Platon. Nous n’avons directement à faire qu’à 
ce dernier1. Sous nos yeux s’élabore le platonisme, et avec lui la 
philosophie.

Qu’est-ce qu’un jugement juste ?
À quoi tient la contestation du jugement ? Elle n’est pas d’ordre 
procédurier. Aucune règle de droit n’a été bafouée, Mélétos et ses 
proches n’ont pas truqué la décision – Socrate se dit même surpris 
qu’elle ne lui soit pas plus massivement défavorable (35e). Mais qu’un 
innocent ait été condamné malgré cela prouve la profondeur du 
mal !

Reprenons les choses à leur fondement. Quel est l’offi  ce des juges 
d’Athènes ? Rendre la justice conformément aux lois plutôt qu’à leurs 
caprices (35d). Une telle intégrité honore ceux qui s’y tiennent, mais 
ne suffi  t cependant pas à les rendre équitables. Il leur faudrait pour 
cela disposer d’une science car le juste et l’injuste s’inscrivent, dans 
l’horizon de la vérité, par-delà la législation qui n’entretient avec 
eux qu’un rapport extérieur. N’est-il pas dans ces conditions des 
circonstances où la vertu contraint à enfreindre les lois ? L’attitude 
de Socrate est à cet égard instructive. Légaliste au point d’accepter 
sa propre condamnation à mort, il n’en déclare pas moins préférer le 
cas échéant se soumettre au dieu plutôt qu’à une décision de justice 
(29d). Son obéissance est donc conditionnelle, et suppose sinon que 

1. Pour tenter de cerner la réalité du procès, il convient de mettre notre texte en parallèle 

avec l’Apologie de Socrate de Xénophon, l’autre grand témoin de la vie de Socrate.
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les lois soient justes du moins qu’elles ne l’obligent pas à aller contre 
la justice véritable qui consiste à suivre les injonctions du dieu – lui-
même défi ni comme celui à qui il n’est pas permis de mentir (21b). 
C’est dire que compte avant tout la considération de la vérité, et qu’il 
n’est de bon juge que savant.

Dès lors apparaît l’aberration d’une condamnation dont les opéra-
teurs sont inégalement compétents, puisqu’ils sont choisis par tirage 
au sort parmi les citoyens d’Athènes, mais pèsent d’un poids égal 
dans la décision fi nale. Ne serait-il pas plus légitime de se ranger sur la 
position des mieux capables, fussent-ils rares, plutôt que du nombre ? 
Chacun le mesure : il est bien délicat de prétendre rendre justice en 
faisant l’économie d’un approfondissement de son sens…

La réfutation juridique est-elle probante ?
Le déroulement ordinaire des procès ne témoigne pas d’un plus grand 
souci de la vérité que leur issue. Car sur quels éléments les juges 
fondent-ils leur verdict ? Le nombre et la renommée des soutiens que 
l’accusé parvient à produire en faveur de sa défense. Mais quantité et 
réputation sont pour dire le moins des critères fort ambigus. Nous 
avons souligné quels problèmes posait le premier, qui ne préjuge pas 
de la valeur des témoins. Le second ne le fait pas davantage, tant il 
est courant pour une personne peu vertueuse d’être plébiscitée par la 
foule, et ce d’autant plus qu’une société est déliquescente. Comment 
s’étonner que le recours à la multitude des médiocres et à ceux qu’elle 
honore conduise à la condamnation d’hommes excellents ?

La réfutation socratique, qui irrite tant ceux qui en font les frais, 
s’oppose du tout au tout à celle du tribunal. Loin d’en passer par 
l’invocation de tiers, elle lui préfère l’argumentation dialectique. 
Resserrée sur l’entretien individuel, cette dernière sonde en profon-
deur le bien fondé des affi  rmations de l’interlocuteur au gré d’un 
échange dialogué. Ce faisant, elle ne démontre pas seulement une 
vérité ou une erreur, mais produit un consensus, chacun étant amené 
à convenir, fût-ce à contrecœur (comme c’est le cas de Mélétos dans 
sa brève confrontation avec Socrate), de ce qui a été établi rationnel-


