PRESENTATION GENERALE :
LA CONSTRUCTION DU MYTHE SOCRATIQUE

399 avant Jésus-Christ. Serait-ce la date la plus importante de ’his-
toire de la philosophie ? Rien ne s’y passe pourtant en apparence que
de trés ordinaire : un citoyen d’Athénes, Socrate, du deme d’Alopéke,
est condamné & mort au terme d’un proces équitable, conforme du
moins aux meeurs de I’époque et du lieu. Mais ce qui devrait étre la
fin d’une histoire devient par un étrange renversement le début d’une
autre, non plus particuliere (la mort d’'un homme) mais universelle
(I’épopée philosophique). L'épisode marque en effet les mémoires,
frappe I'imaginaire occidental, au point de parvenir jusqu’a nous
comme moment inaugural de la tradition philosophique. Comment
le comprendre ? A quoi ce mythe fondateur doit-il sa formidable
postérité ? Quy a-t-il, dans le cas Socrate, d’aussi propre a retenir
lattention ?

Comment Socrate fit-il de son procés un destin ?

Une premiére explication peut étre trouvée dans la personnalité
et dans l'attitude déroutante de Socrate lui-méme lors du proces.
Conformément a la pratique athénienne, il y formule lui-méme son
«apologie », Cest-a-dire sa défense, sans recours a un avocat. Son sort
repose donc pleinement entre ses mains. Mais sa stratégie argumenta-
tive déroute les prévisions de ses détracteurs : loin de rechercher ac-
quittement, ou une condamnation aussi légere que possible, il semble
résolu & mourir. Non seulement il ne craint pas la mort, mais il ne fait
rien pour I’éviter au point de sembler la provoquer par une constante
ironie qui finira par irriter ses juges. Dés lors, rien ne se passera
plus comme dans une comparution ordinaire. Plutot que d’user des
moyens propres 4 convaincre, comme |’'appel & de nombreux témoins
ou le déploiement d’une éloquence persuasive (ainsi le voudrait la



tradition), il s'en tient 4 son registre philosophique habituel au mépris
de toute efficacité. Les circonstances n’infléchiront donc pas sa fagon
d’étre, dont il défie quiconque de démontrer I'injustice. Cette surpre-
nante bravade a pour effet de provoquer une inversion des roles :
Socrate, l'accusé, se pose en victime tandis que ses juges, au lieu de
la supplique attendue, sont mis en demeure de I'innocenter. Faute
de cela, leur rappelle-il solennellement, ils se rendront eux-mémes
coupables d’une terrible iniquité.

Remarquable tour de force quune telle subversion de I'innocence et
de la culpabilité, du juste et de injuste ! En choisissant de ne pas se
défendre selon la méthode coutumicére, ou de faire de l'exemplarité
de sa vie sa seule défense, Socrate, fidéle a lui-méme, meurt comme
il a vécu. Plus encore : sa mort transforme sa vie en destin, éternise
une figure philosophique tandis que s’éteint ’homme.

D’ou vient que Socrate ait eu a rendre des comptes ?

Mais ce sont déja 14 les conséquences de l'affaire. Quelles en sont
les causes ? Dol vient qu'un sage ait eu a rendre des comptes ?
Pour y voir clair, entrons dans Athénes. A Porée du 1v¢ siecle avant
Jésus-Christ, ce n’est déja plus la cité glorieuse, berceau de la démo-
cratie, patrie des artistes et des meilleurs esprits, rayonnante sous la
conduite du stratege Péricles. Sortie vaincue et humiliée de la guerre
du Péloponnese, elle vient d’éprouver la sévere tyrannie des Trente
et renoue, encore convalescente, avec les pratiques démocratiques
qui firent son renom. Est-elle dans ces conditions assez forte pour
tolérer Socrate ? Si la santé d’un organisme s’évalue comme l'assure
Nietzsche au nombre de parasites qu’il est capable de supporter, celle
d’Athénes est sérieusement éprouvée par son trublion philosophique,
qui lui impose sans reliche un examen critique. Que Socrate, dont
les provocations sont pourtant anciennes et constantes, comme en
témoigne la célebre satire d’Aristophane dans Les nuées', n’ait été
condamné qu’a I’age de soixante-dix ans (ce qu’il rappellera lui-

1. Cette piéce fut représentée en 423, soit 24 ans avant le proceés de Socrate.
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méme au tribunal), sexplique peut-étre ainsi : alors qu’il amusait
jadis, ou laissait indifférent, il froisse aujourd’hui des esprits devenus
irritables. Ceux des trois accusateurs, Lycon, Mélétos, et Anytos, a
lorigine de la plainte ; mais aussi, par-dela ces opérateurs du destin,
ceux des poetes, des artisans et des hommes politiques, trois catégo-
ries raillées par Socrate dont ils sont les représentants ; plus largement
encore, ceux de nombreux Athéniens peu disposés a remettre en
question leurs conduites et habitudes.

Que reproche-t-on précisément a Socrate ?

Pour étre circonstanciels, les chefs d’accusation n'en sont pas moins
instructifs. Car que reproche-t-on a Socrate ? Voici comment s’énonce
la plainte déposée par Mélétos : « Socrate est coupable de ne pas croire
aux dieux reconnus par la cité et d’introduire de nouvelles divinités ;
de plus il corrompt les jeunes gens. Peine demandée : la mort. »

Revenons sur le premier argument. Les proces pour impiété sont en
réalité assez rares a Athénes, qui n'est pas sourcilleuse sur la ques-
tion religieuse. Elle ne vit pas du moins une période d’intolérance
comparable a celles que connaitront épisodiquement dans les siecles
futurs les cultures monothéistes. Nous pouvons donc comprendre ce
reproche sinon comme un simple prétexte pour nuire & Socrate du
moins comme un symbole de ce qui fait véritablement probleme :
le non-respect des opinions du grand nombre, et la mise en péril
de l'unité du corps social. Dans une Athénes traumatisée par ses
récentes dissensions, et qui vient a peine de prononcer par décret
I'interdiction de rappeler les souvenirs pénibles (Cest-a-dire nuisi-
bles 4 la reconstruction politique), une telle attitude peut apparaitre
criminelle.

Que penser du deuxi¢me grief, la corruption de la jeunesse ? Sans
doute a-t-il le méme sens : Socrate pervertit le systeme d’éducation
sur quoi la cité érablit ses fondements et son ordre. Il n'enseigne pas
seulement autre chose que les nombreux maitres a qui sont confiés les
futurs citoyens, mais plus radicalement la défiance envers I’héritage,



cest-a-dire 4 la fois les croyances établies et la fagon déférente de s’y
rapporter. Ce faisant, il menace la transmission du monde partagé, la
continuité de la vie collective. Aussi devons-nous mesurer combien,
aux yeux de la cité qui le condamnera finalement a la majorité d’'un
large jury populaire (quelque 500 citoyens), Socrate représente par
son questionnement critique un véritable danger public.

Socrate est-il coupable ?

Est-ce a le dire coupable ? Sa feinte ingénuité pas plus que la
malveillance probable de ses accusateurs ne doivent nous égarer. Car
le personnage entretient avec Athénes un rapport ambigu. Elevé selon
les regles de la cité, il confesse ne pouvoir vivre queentre ses murs,
respecte scrupuleusement ses lois (comme le démontrera notamment
son refus de senfuir & I'issue de sa condamnation) et sest acquitté
en héros de ses obligations militaires. Mais tout 'oppose cependant
a I’idée que ses concitoyens se font du civisme. Outre qu’il n’est pas
démocrate, ce qu’il serait anachronique de juger scandaleux ou méme
original (nombreux sont les partisans de I'aristocratie), il ne participe
pas a la vie politique pourtant ouverte a tous, c’est-a-dire ne vote pas,
ne fréquente ni lassemblée ni les tribunaux ot bat le coeur de la cité.
Comment comprendre cette apparente contradiction ?

La conduite de Socrate prend en vérité sens dans son rapport a la divi-
nité. Loracle de Delphes, que les Grecs avait coutume de consulter
une fois I'an pour toutes sortes d’affaires, n’a-t-il pas établi plus savant
des hommes celui qui professe ne rien savoir ? Ce faisant, ne lui
a-t-elle pas assigné la mission de révéler & chacun, quelle que soit sa
fortune ou sa position sociale, la profondeur de son ignorance, et
partant la vanité des croyances sur lesquelles il fonde son existence ?
Ce service divin apparait & Socrate impérieux au point de 'emporter
sur les activités strictement politiques. Plus encore, il entre régulie-
rement en contradiction avec ces derniéres, qui sont 2 de nombreux
égards ennemies du vrai — en reposant par exemple sur le principe
de majorité qui considere le nombre des avis plutét que leur bien-

fondé.



Socrate nest donc pas, a la fagon de Diogene le cynique', demeuré
fameux pour ses provocations parfois indécentes, asocial ou subversif.
Véritable conscience critique de la cité, il en est, comme I'indique
le génitif, indissociable. Aussi a-t-elle a la fois tort et raison en le
condamnant. Raison, si elle sassigne comme finalité la défense a
tout prix de 'ordre démocratique, flit-ce sans le dire explicitement.
Tort, si elle imagine prendre efficacement soin d’elle-méme comme
collectivité en éliminant son principal contempteur. Car est-elle
malade de sa désunion, ou de négliger la droiture ? Il se pourrait quen
supprimant Socrate, loin d’éloigner le mal véritable, elle se prive du
reméde dont elle refuse 'amertume. D’un tel réflexe infantile, elle
aura bientdt A se repentir. ..

1. Un « Socrate devenu fou », selon le mot attribué a Platon.

7



PROBLEMATIQUE PHILOSOPHIQUE :
QU’EST-CE QUE VIVRE
ET MOURIR EN PHILOSOPHE ?

Quelle place accorder a UApologie de Socrate dans le corpus platoni-
cien ? Le sujet, sinon les dates de composition, suggére son intégra-
tion a une trilogie mettant en scéne le philosophe devant ses juges
(Apologie), dans sa prison (Criton), puis, en compagnie de ses proches,
face & la mort (Phédon). Ces épisodes dramatiques ont en commun de
conférer aux paroles de celui qui va mourir, et dont il est d habitude
si malaisé de déterminer la conviction, une densité unique, puisqu’il
sexpose dans un ultime exercice de sincérité.

Dans le texte qui nous occupe, le sentiment, sans doute il est vrai
en partie naif, d’étre confronté au « vrai Socrate » est renforcé par
deux spécificités. La présence d’abord de son nom dans le titre, qui
ne reprend donc pas comme cest le plus souvent le cas celui d’'un
interlocuteur. Ce fait unique et presque déroutant suggere que le
célebre questionneur sera a son tour questionné, puisque telle est
la regle pour les personnages éponymes (Euthyphron, Alcibiade,
Protagoras...). Cet examen prendra cependant, nous le verrons,
un tour inattendu, ne serait-ce qu'en raison de la personnalité de
Iintéressé.

Remarquable est ensuite la facture de l'ceuvre, qui nest tout simple-
ment pas un dialogue mais, du moins pour I’essentiel, un mono-
logue de Socrate. Sans doute la bri¢veté de son échange avec Mélétos
(24c-28a) tient-elle en partie a la nature de la procédure pénale, qui
accorde au discours de la défense un laps de temps réduit. N'oublions
pas cependant quel document nous parvient. Non pas les minutes



du proces, cest-a-dire la transcription fidéle des paroles de Socrate,
mais un texte de Platon ; non pas un simple récit historique, mais la
construction délibérée d’un mythe. Il s’agit donc moins de la défense
d’un homme singulier devant les juges d’Athénes que de celle du
champion de la cause philosophique contre une certaine idée de
la justice. Une telle entreprise sera lourde de conséquences, dans la
mesure ol elle consomme la rupture entre deux ordres. Révisons
quant a nous notre premiere conclusion : s’il est vrai que Socrate
apparait dans Apologie plus véridique que jamais, cest en tant
que personnage de Platon. Nous navons directement a faire qu'a
ce dernier!. Sous nos yeux s'élabore le platonisme, et avec lui la

philosophie.

Qu’est-ce qu’un jugement juste ?

A quoi tient la contestation du jugement ? Elle n'est pas d’ordre
procédurier. Aucune regle de droit na été bafouée, Mélétos et ses
proches n'ont pas truqué la décision — Socrate se dit méme surpris
qulelle ne lui soit pas plus massivement défavorable (35¢). Mais qu'un
innocent ait été condamné malgré cela prouve la profondeur du
mal !

Reprenons les choses a leur fondement. Quel est office des juges
d’Athenes ? Rendre la justice conformément aux lois plutdt qu’a leurs
caprices (35d). Une telle intégrité honore ceux qui 'y tiennent, mais
ne suffit cependant pas a les rendre équitables. Il leur faudrait pour
cela disposer d’une science car le juste et injuste s’inscrivent, dans
I'horizon de la vérité, par-dela la législation qui n’entretient avec
eux quun rapport extérieur. N'est-il pas dans ces conditions des
circonstances ol la vertu contraint a enfreindre les lois ? Lattitude
de Socrate est a cet égard instructive. Légaliste au point d’accepter
sa propre condamnation & mort, il n'en déclare pas moins préférer le
cas échéant se soumettre au dieu plutdt qu'a une décision de justice
(29d). Son obéissance est donc conditionnelle, et suppose sinon que

1. Pour tenter de cerner la réalité du procés, il convient de mettre notre texte en parallele
avec UApologie de Socrate de Xénophon, I'autre grand témoin de la vie de Socrate.
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les lois soient justes du moins quelles ne 'obligent pas a aller contre
la justice véritable qui consiste  suivre les injonctions du dieu — lui-
méme défini comme celui & qui il nest pas permis de mentir (21b).
C’est dire que compte avant tout la considération de la vérité, et qu’il
n'est de bon juge que savant.

Dés lors apparait I'aberration d’'une condamnation dont les opéra-
teurs sont inégalement compétents, puisqu’ils sont choisis par tirage
au sort parmi les citoyens d’Athénes, mais pésent d’'un poids égal
dans la décision finale. Ne serait-il pas plus légitime de se ranger sur la
position des mieux capables, fussent-ils rares, plutdt que du nombre ?
Chacun le mesure : il est bien délicat de prétendre rendre justice en
faisant I’économie d’un approfondissement de son sens. ..

La réfutation juridique est-elle probante ?

Le déroulement ordinaire des proces ne témoigne pas d’un plus grand
souci de la vérité que leur issue. Car sur quels éléments les juges
fondent-ils leur verdict ? Le nombre et la renommée des soutiens que
l’accusé parvient a produire en faveur de sa défense. Mais quantité et
réputation sont pour dire le moins des critéres fort ambigus. Nous
avons souligné quels problémes posait le premier, qui ne préjuge pas
de la valeur des témoins. Le second ne le fait pas davantage, tant il
est courant pour une personne peu vertueuse d’écre plébiscitée par la
foule, et ce d’autant plus qu'une société est déliquescente. Comment
s’ étonner que le recours a la multitude des médiocres et a ceux quielle
honore conduise 4 la condamnation d’hommes excellents ?

La réfutation socratique, qui irrite tant ceux qui en font les frais,
soppose du tout au tout 2 celle du tribunal. Loin d’en passer par
I'invocation de tiers, elle lui préfere 'argumentation dialectique.
Resserrée sur lentretien individuel, cette derni¢re sonde en profon-
deur le bien fondé¢ des affirmations de I'interlocuteur au gré d’un
échange dialogué. Ce faisant, elle ne démontre pas seulement une
vérité ou une erreur, mais produit un consensus, chacun étant amené
A convenir, fit-ce 2 contrecoeur (comme cest le cas de Mélétos dans
sa bréve confrontation avec Socrate), de ce qui a été établi rationnel-
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