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Le sujet et la conscience
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La définition de l’identité personnelle

Pour pouvoir répondre à la question « qu’est-ce que le sujet ? », on peut
partir d’un texte du philosophe anglais John Locke (1632-1704) tiré de
son ouvrage intitulé Essai sur l’entendement humain. Il s’agit du chapitre
27 du livre II de l’Essai consacré à l’identité et à la différence. Ce chapitre
est sans doute l’un des premiers textes dans lesquels cette notion de
sujet est explicitement abordée (même si le terme n’y figure pas ; mais on
y trouve le mot self : le soi). Non évidemment que le sujet n’existe pas
avant le XVIIe siècle : les Grecs et les Latins se percevaient bien comme
des sujets, comme des êtres doués d’une âme rationnelle (logos en grec ;
ratio en latin), même si l’usage philosophique du terme sujet est assez
récent1. Mais le sujet n’était pas encore un problème : l’existence d’une
âme, principe de vie présent en chacun, permettait de définir l’identité de
chaque individu ; cette identité pouvait même persister, pour les tenants
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1. L’emploi philosophique date du début du XIXe siècle (Maine de Biran, 1824).



16 Le sujet

de la métempsycose, comme Pythagore ou Platon, qui pensaient que
l’âme se réincarnait après la mort et migrait ainsi d’un corps à l’autre.

Mais à l’époque moderne, la croyance dans ces principes (en dépit du
contexte religieux) a tendance à s’affaiblir. Ceci est d’autant plus vrai pour
Locke, qui est un philosophe empiriste, c’est-à-dire un philosophe d’après
lequel toutes nos connaissances nous viennent de nos sens (la vue,
l’ouïe, le toucher, etc.) : l’idée d’une âme immatérielle, qui pourrait se
détacher du corps, donc se détacher des sens, et qui constituerait le prin-
cipe de notre identité, est pour lui impensable. Il est donc amené à repo-
ser la question de l’identité de l’homme. On pourrait reformuler ce pro-
blème de la manière suivante : qu’est-ce qui fait de l’homme un soi, c’est-
à-dire un être possédant une identité personnelle ?

Pour répondre à cette question, Locke commence par distinguer plusieurs
cas de figure : l’identité ne se définit en effet pas de la même manière
pour un corps inerte, pour un être vivant (une plante, un animal) et pour
un homme. Ce qui fait l’identité d’un corps inerte, c’est son existence
même qui « assigne à un être d’une certaine sorte un temps et un lieu
propres, incommunicables à deux êtres du même genre1 » (§ 3) : l’iden-
tité d’un atome, c’est le fait qu’il se tienne en ce lieu à ce moment déter-
miné ; c’est la même chose pour une masse d’atomes. Mais si on ôte ou
si l’on ajoute un atome à cette masse, il ne s’agit plus du même corps.
Les choses sont plus complexes en ce qui concerne les êtres vivants : si
un jeune chêne devient un grand chêne, autrement dit si sa masse de
matière s’accroît, il n’en devient pas pour autant un autre arbre. Qu’est-ce
qui fait donc l’identité d’un être vivant ? C’est, répond Locke, le fait que
toutes ses particules soient organisées en un « corps cohérent, parta-
geant une vie commune2. » (§ 4). Bref, toutes les particules appartiennent
à un même corps organique, qui conserve sa cohésion tant qu’il est
vivant.

1. J. Locke, Essai sur l’entendement humain, Vrin, 1972, p. 514.
2. Ibid., p. 515.
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Les choses ne devraient guère être différentes pour l’homme, qui est lui
aussi un être vivant. Et de fait, Locke commence par souligner que ce qui
fait l’identité de l’homme, c’est le fait que l’homme possède un corps
organique et que tous les éléments qui le composent participent de la
même vie1 (§ 6). Ce qui définit l’identité humaine, ce n’est pas par consé-
quent le fait qu’il possède une même âme, contrairement à ce que pen-
saient les Anciens ; sinon, il faudrait soutenir qu’une même âme animant
deux corps différents pourrait faire en sorte que ces deux corps consti-
tuent la même personne. Bref, il faudrait soutenir une hypothèse aussi
absurde que la métempsycose ! L’identité n’est donc pas séparable du
corps : ainsi, personne n’aurait l’idée d’appeler homme un perroquet qui
serait doué d’une âme rationnelle !

Mais en réalité, l’existence d’un corps organisé et vivant n’est pas suffi-
sante pour définir l’identité humaine. Car chacun a une identité person-
nelle : Socrate n’est pas Platon, qui n’est pas Aristote, et ainsi de suite.
Chacun a son identité. La définition de l’identité personnelle passe par
conséquent par la définition de la notion de personne : ce sera le critère
de distinction de la personne en tant que personne qui nous permettra de
définir l’identité humaine. Or, une personne, d’après Locke, est « un être
pensant, intelligent, qui a raison et réflexion et qui peut se regarder soi-
même comme soi-même, comme la même chose qui pense en différents
temps et lieux ; ce qu’il fait uniquement par la conscience qui est insépa-
rable de la pensée et qui lui est à mon sens essentielle (car il est impos-
sible à quiconque de percevoir sans percevoir qu’il perçoit)2 » (§ 9). Nous
retrouvons ici ce que nous avons appelé sujet dans la première approche
que nous avons faite de cette notion : la personne comme le sujet est un
être pensant qui se considère comme étant le même malgré le change-
ment de temps et de lieu.

Or — et la position de Locke est très ferme sur ce point —, ce qui fait
l’unité et l’identité de la personne, c’est sa conscience (qui traduit ici le

1. J. Locke, op. cit., p. 516.
2. Ibid., p. 522.
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terme anglais consciousness), c’est-à-dire ce sentiment intérieur par
lequel chacun se perçoit comme un soi (self). C’est parce que je me
saisis comme un sujet, par ma conscience, que je suis un sujet. La
conscience est ici plus importante que le corps : en effet, si l’on me
coupe une main, elle ne fait plus partie de mon moi, non parce qu’elle
serait séparée de mon corps organique (elle ne fait plus partie de cette
totalité vivante dont parlait Locke dans le § 6), mais parce que ma
conscience s’est pour ainsi dire retirée d’elle. Je n’ai plus conscience de
sa présence, de sa chaleur ou de sa froideur ; elle ne fait plus partie de
moi parce que je n’en ai plus conscience comme faisant partie de ma
personne.

Par conséquent, s’il était possible que je change de corps et que je
conserve la conscience d’un acte que j’aurais commis voilà mille ans (ce
que ne croit pas Locke, mais il pousse jusqu’à l’absurde son raisonne-
ment), on pourrait dire avec certitude qu’il s’agit du même moi qui est
présent et qui agissait voilà mille ans. Comme l’écrit Locke, « si j’avais la
même conscience d’avoir vu l’arche de Noé dans le déluge et d’avoir vu
l’inondation de la Tamise l’été dernier, ou d’écrire maintenant, je ne pour-
rais pas douter que moi qui écris maintenant ceci, qui ai vu la Tamise
déborder et qui ai vu l’inondation du Déluge, j’étais bien le même moi1 »
(§ 16). On voit ici le lien essentiel qui existe entre conscience et
mémoire : si la conscience définit le sujet, c’est parce qu’elle relie un cer-
tain nombre d’événements entre eux et me permet de les garder en
mémoire puis de les attribuer à un seul et même moi qui persiste à tra-
vers tous ces événements.

1. J. Locke, op. cit., p. 531.
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La notion de conscience

Comment alors définir cette conscience dont parle Locke ? Ce mot vient
du latin conscientia, qui désigne un savoir partagé, une connaissance
(scientia) que l’on a en commun (cum). Cette étymologie est assez sur-
prenante, dans la mesure où la conscience nous semble plutôt désigner
spontanément une connaissance extrêmement intime, quelque chose de
strictement personnel : l’expérience que je fais de ma conscience me
paraît être une expérience que je ne peux pas partager ; d’ailleurs, per-
sonne à part moi ne peut savoir ce qui se passe dans ma conscience :
seul moi je sais exactement ce que je pense ou ce que je sens au plus
profond de ma conscience. Conscience est alors synonyme d’intériorité.

Si je me penche maintenant sur le contenu de ma conscience, que vais-je
y trouver ? Je commence par rencontrer un certain nombre de sensa-
tions : des sensations de chaleur, par exemple, car le soleil entre par ma
fenêtre et chauffe la pièce dans laquelle je me trouve. Je trouve égale-
ment dans ma conscience un certain nombre de sentiments : je me sens
fatigué, nerveux, j’aurais plutôt envie de me trouver à l’extérieur, à
l’ombre d’un arbre. Ces sentiments ne sont d’ailleurs pas limités au pré-
sent : j’ai aussi en moi des souvenirs, dont j’ai plus ou moins conscience,
selon qu’ils sont ou non importants pour ce que je fais ; mais aussi des
sentiments tournés vers le futur : des appréhensions, des craintes, par
exemple.

Toutes ces sensations, tous ces sentiments, ces souvenirs et ces projets
se bousculent dans mon esprit, sans logique apparente : ils constituent
une espèce de flux, ce que le philosophe William James1 appelait le « flux
de la conscience ». Il faut prendre la métaphore au sérieux : il s’agit de
quelque chose qui ressemble à un fleuve, qui ne s’arrête jamais de couler
(même pendant le sommeil, nous rêvons) et qui charrie une multitude
d’éléments. Ces éléments, je n’en suis pas toujours maître : je n’arrive
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1. William James (1842-1910), philosophe et psychologue américain, auteur du Prag-
matisme (1907).
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pas toujours à m’empêcher de penser à telle chose, qui m’obsède ;
j’aimerais bien oublier tel événement, mais il se présente à moi spontané-
ment. Cela ne veut pas dire que je suis totalement soumis à ce flux de
conscience : je peux faire un effort d’attention, chasser une pensée de ma
conscience pour me concentrer sur une autre pensée, plus utile pour moi
à ce moment-là.

Comme on le voit, la conscience ne semble désigner rien d’autre que la
pensée, au sens le plus général du terme : ce qui me passe par la tête,
que ce soit d’ordre sensible ou d’ordre intellectuel. Pourtant, essayons de
préciser un peu ce que nous entendons par conscience : la conscience
n’est pas une sensation. Je ne cesse en effet de passer d’une sensation à
l’autre tout au long de la journée : sensations de fatigue, de faim ou de
soif… Si la conscience variait avec la sensation, cela signifierait qu’il y
aurait autant de consciences qu’il y a de sensations. La conscience
n’aurait par conséquent aucune continuité ni aucune stabilité : elle ne
pourrait pas être le fondement de mon identité, car elle changerait à
chaque instant. Comment saurais-je que c’est moi qui suis fatigué, qui ai
faim ou qui ai soif, si j’étais à chaque instant cette sensation de fatigue,
puis cette sensation de faim, de soif et ainsi de suite ? Je n’en aurais
aucune conscience.

La conscience est donc bien plutôt la condition de la sensation mais aussi
du sentiment : pour que le sujet sente quelque chose, il faut qu’il y ait un
principe qui sente et qui reste extérieur à ce qu’il sent, sans quoi il se dis-
perserait en une multitude de sons, de couleurs, d’impressions visuelles…
On pourrait donc appeler ce principe que constitue la conscience un prin-
cipe de synthèse1 : la conscience fait la synthèse de toutes les informa-
tions que lui donnent ses sens et elle en fait une perception. De même,
elle fait le lien entre les différents moments du temps, entre ce que j’ai
vécu ce matin et ce que je vis cet après-midi, entre ce que j’étais il y a dix

1. Kant fera du « je pense » un tel principe de synthèse dans la Critique de la raison
pure.



Le sujet et la conscience 21

ans et ce que je suis aujourd’hui : elle me permet de savoir qu’il s’agit du
même moi.

On comprend à présent pourquoi on peut faire de la conscience le prin-
cipe de l’identité du sujet : la conscience est justement ce principe qui
reste identique à lui-même, quelles que soient mes impressions ou quels
que soient les événements qui m’affectent. Même si mon corps change,
s’il grandit, se développe puis vieillit, se tasse, ma conscience, elle, reste
toujours la même : elle n’est pas une pensée parmi d’autres, mais elle
est la forme même de ma pensée, le cadre dans lequel je pense toujours.
C’est pourquoi Locke affirme que la conscience « est inséparable de la
pensée et […] lui est à mon sens essentielle (car il est impossible à qui-
conque de percevoir sans percevoir qu’il perçoit)1. » Penser, pour le sujet,
c’est nécessairement penser qu’il pense, autrement dit avoir conscience
qu’il pense : un sujet qui cesserait d’avoir conscience de ses pensées
n’en retiendrait rien ; elles ne seraient pas ses pensées.

La conscience du sujet a donc une propriété bien particulière, qui permet
au sujet de savoir qu’il pense : elle est conscience de soi ou encore
conscience réfléchie. On distingue en effet traditionnellement la
conscience spontanée et la conscience réfléchie : la conscience sponta-
née, c’est la conscience directe et immédiate que j’ai de moi-même et du
monde. J’ai spontanément conscience qu’il fait chaud, que je suis en
train d’écrire, une belle après-midi d’été, que je suis fatigué ; pour cela, je
n’ai pas besoin de réfléchir. C’est donc une conscience que l’on pourrait
qualifier de pré-réflexive : elle accompagne chacun de mes gestes et cha-
cune de mes pensées, même si je n’y pense pas explicitement.

Mais l’homme n’a pas seulement une conscience spontanée, il a égale-
ment une conscience réfléchie, c’est-à-dire que sa conscience peut faire
retour sur elle-même (reflectere en latin) afin de prendre conscience expli-
citement de ce qui était implicite en elle. Si quelqu’un me demande
« comment te sens-tu ? », je vais réfléchir, faire un effort de conscience,
et lui répondre par exemple que je suis fatigué. De cette fatigue, j’étais

1. J. Locke, op. cit., p. 522.
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bien entendu déjà conscient (sous la forme de la conscience spontanée) ;
mais c’était une conscience directe, immédiate : peut-être sentais-je à
peine cette fatigue, qui s’exprimait par une baisse de vigilance, des gestes
automatiques auxquels je ne prêtais guère attention. L’intervention
d’autrui m’oblige à me regarder comme dans un miroir (ne dit-on pas
qu’ils réfléchissent, au sens où ils renvoient une image ?) et à accéder à
une certaine connaissance de moi.

C’est le fait de posséder une conscience réfléchie qui semble être la
caractéristique du sujet humain. L’homme n’a pas seulement conscience
du monde et de ses pensées, il a également conscience d’avoir
conscience ou, comme le dit Locke, il peut « percevoir qu’il perçoit ». De
cela, l’animal paraît incapable. On peut lui reconnaître une certaine forme
de conscience : un chien ne reconnaît-il pas son maître, ne manifeste-t-il
pas de la joie ou de la tristesse, autant de sentiments qui semblent ren-
voyer à des vécus de la conscience ? Mais en revanche, on ne dirait pas
d’un chien qu’il a une conscience réfléchie, qu’il sait qu’il possède une
conscience : l’animal nous semble dépourvu de toute connaissance de
soi, à part peut-être (si l’on en croit certains éthologues contemporains)
les grands singes.

On peut en conséquence répondre à la question que nous nous posions
au tout début de ce chapitre : qu’est-ce qu’un sujet ? On pourrait ici se
contenter de reproduire la définition de la personne que donnait Locke :
un sujet (ou une personne) est « un être pensant, intelligent, qui a raison
et réflexion et qui peut se regarder soi-même comme soi-même, comme
la même chose qui pense en différents temps et lieux ; ce qu’il fait uni-
quement par la conscience1 ». Ce que l’on pourrait reformuler de la
manière suivante : un sujet est un être qui a une conscience réfléchie de
lui-même, c’est-à-dire qui peut se regarder lui-même comme un sujet.
Étrange définition : un sujet n’est finalement rien d’autre qu’un être qui se
définit comme un sujet ! Ce qui exclut l’animal, le nourrisson (qui n’est
pas encore conscient de lui-même) ou encore le fou : le fou ou, comme

1. J. Locke, op. cit., p. 522.


