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À MONSEIGNEUR LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU

Monseigneur,

Je n’aurais jamais eu la témérité de présenter à Votre Éminence ce mauvais 

portrait d’Horace, si je n’eusse considéré qu’après tant de bienfaits que j’ai 

reçus d’elle, le silence où mon respect m’a retenu jusqu’à présent passerait 

pour ingratitude, et que quelque juste défi ance que j’aie de mon travail, je 

dois avoir encore plus de confi ance en votre bonté. C’est d’elle que je tiens 

tout ce que je suis ; et ce n’est pas sans rougir que, pour toute reconnaissance, 

je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce 

que je vous dois. Mais, dans cette confusion, qui m’est commune avec tous 

ceux qui écrivent, j’ai cet avantage qu’on ne peut, sans quelque injustice, 

condamner mon choix, et que ce généreux Romain, que je mets aux pieds de 

Votre Éminence, eût pu paraître devant elle avec moins de honte, si les forces 
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de l’artisan eussent répondu à la dignité de la matière ; j’en ai pour garant 

l’auteur dont je l’ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par 

ce glorieux éloge, qu’il n’y a presque aucune chose plus noble dans toute 

l’antiquité, je voudrais que ce qu’il a dit de l’action se pût dire de la peinture 

que j’en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous 

offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet était 

capable de plus de grâces s’il eût été traité d’une main plus savante ; mais du 

moins il a reçu de la mienne toutes celles qu’elle était capable de lui donner, et 

qu’on pouvait raisonnablement attendre d’une muse de province, qui, n’étant 

pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de Votre Éminence, n’a pas 

les mêmes lumières à se conduire qu’ont celles qui en sont continuellement 

éclairées. Et certes, Monseigneur, ce changement visible qu’on remarque en 

mes ouvrages depuis que j’ai l’honneur d’être à Votre Éminence, qu’est-ce 

autre chose qu’un effet des grandes idées qu’elle m’inspire quand elle daigne 

souffrir que je lui rende mes devoirs ? et à quoi peut-on attribuer ce qui 

s’y mêle de mauvais, qu’aux teintures grossières que je reprends quand je 

demeure abandonné à ma propre faiblesse ? Il faut, Monseigneur, que tous 

ceux qui donnent leurs veilles au théâtre publient hautement avec moi que 

nous vous avons deux obligations très signalées : l’une, d’avoir ennobli le 

but de l’art ; l’autre, de nous en avoir facilité les connaissances. Vous avez 

ennobli le but de l’art, puisque, au lieu de celui de plaire au peuple que nous 

prescrivent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, 

Scipion et Lélie, ont autrefois protesté de se contenter, vous nous avez donné 

celui de vous plaire et de vous divertir ; et qu’ainsi nous ne rendons pas 

un petit service à l’État, puisque, contribuant à vos divertissements, nous 

contribuons à l’entretien d’une santé qui lui est si précieuse et si nécessaire. 

Vous nous en avez facilité les connaissances, puisque nous n’avons plus 

besoin d’autre étude pour les acquérir que d’attacher nos yeux sur Votre 

Éminence quand elle honore de sa présence et de son attention le récit de 

nos poèmes. C’est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne lui 

plaît pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui 

est mauvais, et tirons des règles infaillibles de ce qu’il faut suivre et de ce qu’il 

faut éviter : c’est là que j’ai souvent appris en deux heures ce que mes livres 

n’eussent pu m’apprendre en dix ans ; c’est là que j’ai puisé ce qui m’a valu 

l’applaudissement du public ; et c’est là qu’avec votre faveur j’espère puiser 
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assez pour être un jour une œuvre digne de vos mains. Ne trouvez donc pas 

mauvais, Monseigneur, que pour vous remercier de ce que j’ai de réputation, 

dont je vous suis entièrement redevable, j’emprunte quatre vers d’un autre 

Horace que celui que je vous présente, et que je vous exprime par eux les plus 

véritables sentiments de mon âme :

Totum muneris hoc tui est,

Quod monstror digito proetereuntium

Scenae non levis artifex

Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est.

Je n’ajouterai qu’une vérité à celle-ci, en vous suppliant de croire que je 

suis et serai toute ma vie très passionnément,

Monseigneur,

De Votre Éminence,

Le très humble, très obéissant

Et très fi dèle serviteur,

Corneille

Examen d’Horace (1660)

C’est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la 

plus belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premiers. Tous 

veulent que la mort de Camille en gâte la fi n et j’en demeure d’accord ; mais 

je ne sais si tous en savent la raison. On l’attribue communément à ce qu’on 

voit cette mort sur la scène ; ce qui serait plutôt la faute de l’actrice que la 

mienne, parce que, quand elle voit son frère mettre l’épée à la main, la frayeur, 

si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière 

le théâtre, comme je le marque dans cette impression. D’ailleurs, si c’est une 

règle de ne le point ensanglanter, elle n’est pas du temps d’Aristote, qui nous 

apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des 

blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions 
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les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants ; mais 

je ne vois pas qu’il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni 

que l’emportement d’un homme passionné pour sa patrie contre une sœur 

qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même 

nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l’expose aux yeux du peuple, 

en dépit d’Horace ; et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur 

lorsqu’il se tue. L’adoucissement que j’apporte dans le second de ces discours 

pour rectifi er la mort de Clytemnestre ne peut être propre ici à celle de 

Camille. Quand elle s’enferrerait d’elle-même par désespoir en voyant son 

frère l’épée à la main, ce frère ne laisserait pas d’être criminel de l’avoir tirée 

contre elle, puisqu’il n’y a point de troisième personne sur le théâtre à qui 

il pût adresser le coup qu’elle recevrait, comme peut faire Oreste à Egisthe. 

D’ailleurs, l’histoire est trop connue pour retrancher le péril qu’il court d’une 

mort infâme après l’avoir tuée ; et la défense que lui prête son père pour 

obtenir sa grâce n’aurait plus de lieu, s’il demeurait innocent. Quoi qu’il en 

soit, voyons si cette action n’a pu causer la chute de ce poème que par là, et 

si elle n’a point d’autre irrégularité que de blesser les yeux.

Comme je n’ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j’en trouve ici 

deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action, qui devient 

la principale de la pièce, est momentanée, et n’a point cette juste grandeur 

que lui demande Aristote, et qui consiste en un commencement, un milieu 

et une fi n. Elle surprend tout d’un coup ; et toute la préparation que j’y ai 

donnée par la peinture de la vertu farouche d’Horace, et par la défense qu’il 

fait à sa sœur de regretter qui que ce soit de lui ou de son amant qui meure 

au combat, n’est point suffi sante pour faire attendre un emportement si 

extraordinaire, et servir de commencement à cette action.

Le second défaut est que cette mort fait une action double par le second 

péril où tombe Horace après être sorti du premier. L’unité de péril d’un héros 

dans la tragédie fait l’unité d’action ; et quand il en est garanti, la pièce est 

fi nie, si ce n’est que la sortie même de ce péril l’engage si nécessairement dans 

un autre, que la liaison et la continuité des deux n’en fassent qu’une action ; 

ce qui n’arrive point ici, où Horace revient triomphant sans aucun besoin 

de tuer sa sœur, ni même de parler à elle ; et l’action serait suffi samment 

terminée à sa victoire. Cette chute d’un péril en l’autre, sans nécessité, fait 

ici un effet d’autant plus mauvais, que d’un péril public, où il y va de tout 
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l’État, il tombe en un péril particulier, où il n’y va que de sa vie ; et, pour dire 

encore plus, d’un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, 

en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième 

imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois 

premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux 

derniers, où cette Sabine n’est plus considérable ; et qu’ainsi, s’il y a égalité 

dans les mœurs, il n’y en a point dans la dignité des personnages, où se doit 

étendre ce précepte d’Horace :

Servetur ad imum

Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.

Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes du mauvais succès 

de Pertharite, et je n’ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang 

en un même acteur, qui n’ait produit un très méchant effet. Il serait bon d’en 

établir une règle inviolable.

Du côté du temps, l’action n’est point trop pressée, et n’a rien qui ne me 

semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l’unité y soit exacte, elle n’est pas 

sans quelque contrainte. Il est constant qu’Horace et Curiace n’ont point de 

raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte ; 

et c’est une adresse de théâtre de n’en donner aucune, quand on n’en peut 

donner de bonnes. L’attachement de l’auditeur à l’action présente souvent 

ne lui permet pas de descendre à l’examen sévère de cette justesse, et ce n’est 

pas un crime que de s’en prévaloir pour l’éblouir, quand il est malaisé de le 

satisfaire.

Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa 

vraisemblance aisée dans le rapport à l’histoire, qui marque assez d’amitié et 

d’égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.

Elle ne sert pas davantage à l’action que l’Infante à celle du Cid, et ne fait 

que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. 

Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l’autre. J’en 

ai cherché la raison, et j’en ai trouvé deux : l’une est la liaison des scènes, 

qui semble, s’il m’est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette 

pièce, au lieu que, dans Le Cid, toutes celles de l’Infante sont détachées, et 

paraissent hors œuvre :

Tantum series juncturaque pollet.
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L’autre, qu’ayant une fois posé Sabine pour femme d’Horace, il est 

nécessaire que tous les incidents de ce poème lui donnent les sentiments 

qu’elle en témoigne avoir, par l’obligation qu’elle a de prendre intérêt à ce qui 

regarde son mari et ses frères ; mais l’Infante n’est point obligée d’en prendre 

aucun en ce qui touche le Cid ; et si elle a quelque inclination secrète pour 

lui, il n’est point besoin qu’elle en fasse rien paraître, puisqu’elle ne produit 

aucun effet.

L’oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens à la conclusion 

du cinquième. Il semble clair d’abord, et porte l’imagination à un sens 

contraire ; et je les aimerais mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux 

qu’on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable effet 

en est plus belle. J’en ai usé ainsi encore dans l’Andromède et dans l’Œdipe. 

Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand 

ornement dans la protase, pourvu qu’on ne s’en serve pas souvent. je voudrais 

qu’ils eussent l’idée de la fi n véritable de la pièce, mais avec quelque confusion 

qui n’en permît pas l’intelligence entière. C’est ainsi que je m’en suis servi 

deux fois, ici et dans Polyeucte, mais avec plus d’éclat et d’artifi ce dans ce 

dernier poème, où il marque toutes les particularités de l’événement, qu’en 

celui-ci, où il ne fait qu’exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui 

doit arriver de funeste.

Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui 

soient sur la scène, et le troisième un des plus artifi cieux. Il est soutenu de 

la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très 

heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui 

donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, 

pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l’impatience d’une femme qui 

suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu’elle 

a vu deux des Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit 

être plus posé et plus judicieux, n’eût pas été propre à donner cette fausse 

alarme ; il eût dû prendre plus de patience, afi n d’avoir plus de certitude de 

l’événement, et n’eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement, 

par les apparences, à présumer le mauvais succès d’un combat dont il n’eût 

pas vu la fi n.
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Bien que le Roi n’y paraisse qu’au cinquième, il y est mieux dans sa dignité 

que dans Le Cid, parce qu’il a intérêt pour tout son Etat dans le reste de la 

pièce ; et bien qu’il n’y parle point, il ne laisse pas d’y agir comme roi. Il 

vient aussi dans ce cinquième comme Roi qui veut honorer par cette visite 

un père dont les fi ls lui ont conservé sa couronne, et acquis celle d’Albe au 

prix de leur sang. S’il y fait l’offi ce de juge, ce n’est que par accident ; et il le 

fait dans ce logis même d’Horace, par la seule contrainte qu’impose la règle 

de l’unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de 

satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers, et ce n’est pas 

là la place des harangues ni des longs discours : ils peuvent être supportés 

en un commencement de pièce, où l’action n’est pas encore échauffée ; mais 

le cinquième acte doit plus agir que discourir. L’attention de l’auditeur, déjà 

lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fi n en longueur.

Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur 

d’Horace. parce que dans la pièce il n’a pas fait voir assez de passion pour 

Camille ; à quoi je réponds que ce n’est pas à dire qu’il n’en eût une très 

forte, mais qu’un amant mal voulu ne pouvait se montrer de bonne grâce à 

sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aimé. Il n’y avait point 

de place pour lui au premier acte, et encore moins au second ; il fallait qu’il 

tînt son rang à l’armée pendant le troisième ; et il se montre au quatrième, 

sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche 

à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu’il prend du Roi 

de lui apporter les glorieuses nouvelles de l’honneur que ce prince lui veut 

faire ; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son fi ls, qu’il ignorait. Il 

ne manque pas d’amour durant les trois premiers actes, mais d’un temps 

propre à le témoigner ; et, dès la première scène de la pièce, il paraît bien qu’il 

rendait assez de soins à Camille, puisque Sabine s’en alarme pour son frère. 

S’il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu’il est Romain, et 

dans Rome, où il n’aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain 

sans faire un crime d’État, et que j’en aurais fait un de théâtre, si j’avais habillé 

un Romain à la française.
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Horace

Tragédie

Personnages

tulle, Roi de Rome.

le vieil horace, chevalier romain.

horace, son fi ls.

curiace, gentilhomme d’Albe, amant de Camille.

valère, chevalier romain, amoureux de Camille.

sabine, femme d’Horace, et sœur de Curiace.

camille, amante de Curiace, et sœur d’Horace.

julie, dame romaine, confi dente de Sabine et de Camille.

flavian, soldat de l’armée d’Albe.

procule, soldat de l’armée de Rome.

La scène est à Rome, dans une salle de la maison d’Horace.


