|. La parole antique : force
et faiblesse de la rhétorique

Sila philosophie grecque nait avec I’élaboration d’un discours
rationnel sur la nature de la fin du septiéme siecle au sixiéme siécle,
elle connait une crise majeure au cinquiéme siecle avec I’émergence
de ce nouveau courant quest la sophistique. Un des enjeux de cette
crise est la place centrale que va prendre la question du langage,
et plus précisément de la parole : sophistique et rhétorique sont
étroitement liées. Mais pourquoi évoquer une «crise » ¢ La sophis-
tique n'est pas seulement une réflexion sur les techniques de I'art
oratoire. Elle ne sépare pas la rhétorique d’une certaine conception
de ’homme, qui rompt avec le modele ancien, celui des « physio-
logues », les philosophes de la nature. En mettant ’homme au centre,
mais aussi en mettant en avant des themes empiristes, relativistes
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et sceptiques, les grands sophistes représentent pour certains un
danger qu’il faut conjurer. Or, cette lutte contre la sophistique et sa
conception du langage est le terreau qui voit naitre la philosophie
telle quelle va s’'imposer en Occident : Socrate, Platon et Aristote
sont en effet les grands animateurs du combat contre les sophistes.
Laxe peut étre proprement polémique : attaquer la conception et
'usage de la parole rhétorique. Mais il ne faut surtout pas le limiter
a cette dimension : c’est a repenser la rhétorique que s’attachent
notamment Platon et Aristote. On peut méme dire que ce débat
constant avec les sophistes a contribué a une nouvelle réflexion
sur le langage.

A. Pourquoi la rhétorique?

1. Sophistique et rhétorique

Tout rhéteur n'est pas sophiste, mais tout sophiste s’intéresse a
l'art de la parole. Il faut d’abord comprendre les raisons de I'essor
de la tékne rhétoriké au cinquieme siecle et particulierement a
Athenes : la naissance d’institutions démocratiques, une période
de paix relative, entre les guerres médiques (490-480) et la guerre
du Péloponnese (431-404) font rendre de plus en plus nécessaire la
maitrise de 'art oratoire. La démocratie directe de la cité antique
donne a la parole une dimension que nous ne connaissons plus :
a ’Assemblée, aux différents tribunaux la décision se fait par le
discours qui doit emporter la conviction. Ce lien entre naissance
d’une rhétorique élaborée selon des régles et la liberté politique est
un lieu commun souvent rappelé, notamment par Cicéron : « Cette
époque fut donc la premiére qui produisit a Athénes un orateur
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presque accompli. Ce nest point en effet quand on fonde les Etats,
ni quand on fait la guerre, ni quand on est entravé et enchainé par
la souveraineté d’un roi, que nait d’ordinaire le gotit de I’éloquence.
Cest de la paix qu’elle est la compagne, du repos quelle est I'amie,
d’une société bien réguliere quelle est, pour ainsi dire, I'éleve. Aussi,
suivant Aristote, ce fut seulement apres 'abolition de la tyrannie
en Sicile, quand les proces, longtemps réglés par les tyrans, furent
de nouveau soumis a des tribunaux réguliers que, chez ce peuple
Sicilien d’une intelligence aiguisée, deux hommes, Corax et Tisias,
composerent une théorie de la rhétorique, avec des préceptes (artem
et praecepta). Avant eux personne n’avait, pour parler, une méthode
raisonnée, ce qui n'empéchait pas d’ailleurs la plupart des gens de
parler avec soin et d’une fagon claire » (Cicéron, Brutus, 45-46).

I1 faut donc bien distinguer le fait de «bien parler » et la nais-
sance d’une théorie de I’éloquence. Les sophistes sont justement
étroitement liés au développement de la tékné. Les traités théoriques
en tout genre fleurissent en effet au cinquieme siecle (par exemple
sur la médecine, la musique, la poésie...). Et I'on sait par différents
témoignages que certains sophistes, tels Protagoras, considérent
justement ’homme avant tout comme un étre « technique », selon
le mythe que lui préte Platon dans le dialogue du méme nom :
dansle célebre mythe du Protagoras, cest le « feu », symbolisant les
techniques en général, qui permet a ’homme de survivre dans la
nature. Chomme est d’abord étre de culture, et la parole éloquente
est une des capacités éminentes qui distinguent les hommes des
animaux. Mais, ce qui apparait constamment dans les dialogues
de Platon est un autre trait. Les sophistes tels Protagoras, Gorgias
ou Hippias sont des éducateurs. Le philosophe «traditionnel », le
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«physiologue », le pythagoricien ou I’Eléate est présenté soit comme
un étre solitaire — tel Héraclite — soit vivant avec ses disciples dans
une certaine distance et méfiance a I’égard de la cité, de ses vices,
de son ignorance et de ses folies. Le sophiste est au contraire partie
prenante du fonctionnement méme de la cité démocratique. Certains,
comme Protagoras, proposent de former les jeunes gens aux savoirs
quiles rendront les mieux a méme de parvenir au pouvoir. Il va de
soi que l'art de la parole est un de ces savoirs principaux...

Quelle est donc la fonction principale de I'art oratoire ? Et
quelles critiques seront formulées contre la «logomachie» des
sophistes ou des rhéteurs?

2. Socrate contre la rhétorique

Le Protagoras montre a I'ceuvre toute I’ironie de Platon contre
ces véritables «stars» de la philosophie qu’étaient les sophistes.
La force de Protagoras se manifeste dans son éloquence : une fois
raconté le mythe de Prométhée et d’Epiméthée, il se lance dans un
long discours pro domo expliquant la valeur de son enseignement.
Or, Socrate est également un éducateur de la jeunesse, pratiquant
la philosophie essentiellement par la parole. Ce point commun est
d’ailleurs tellement frappant que bien des contemporains consi-
déraient Socrate lui-méme comme un sophiste. Platon, en bon
disciple, veut montrer I'abime qui sépare la pratique socratique de la
parole de celle d’un Protagoras. Tout commence donc par 'ironie,
Socrate faisant mine d’étre ébloui par I’éloquence de Protagoras :
«Protagoras, apres avoir fait montre de son ample et merveilleuse
éloquence, cessa de parler. Et moi, sous le charme, je restais encore
longtemps les yeux fixés sur lui dans l'attente qu’il continue, tout
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avide de I'entendre» (Platon, Protagoras, 328d). Se déprendre de
ce charme, telle est une des lecons de I'enseignement de Socrate.
Non, d’ailleurs, qu’il s’agisse de le remplacer par la froideur de
la raison : le logos rationnel produit aussi des effets merveilleux,
ceux de la contemplation du vrai. Mais encore faut-il d’abord
changer du tout au tout le régime méme de la parole, et substituer
le dialogue au discours d’apparat, ce que Protagoras semble avoir
du mal a accepter, qui se laisse entrainer par son désir de briller,
comme Socrate le dit a Callias : « Si tu veux nous entendre discuter,
Protagoras et moi, demande-lui de continuer a me répondre comme
il m’a répondu au début, brievement, et sans s’ écarter des questions
posées. Sinon quelle sorte d’entretiens aurons-nous ? Je croyais pour
ma part quune réunion ot I'on dialogue et un discours au peuple
étaient deux choses différentes » (ib., 336b). Non que les sophistes
ne pratiquassent pas le dialogue : mais ils le concevaient d’abord
comme une joute oratoire, un débat « éristique » (de Eris, la déesse
dela querelle) ot il s’agit de compter les points. Soumettre la parole
a des regles communes, qui ont pour fin de parvenir a la vérité :
voila ce que Socrate tente d’imposer a ses interlocuteurs. Cest la
I'idée méme de la «dialectique» au sens proprement platonicien.
Bien avant que se développe chez Platon une doctrine « métaphy-
sique » de la vérité, et que la dialectique soit le logos enchainant les
Idées, apparait une opposition entre deux modalités du discours.
La parole du sophiste ou du rhéteur est «axiologique» : elle est
aussitot du coté de I’éloge ou du blame. Alors que Socrate tente de
construire une parole «objective», au sens strict de la recherche
de la définition de l'objet en question. Cest le cas dans I'Hippias
majeur, ou le sophiste Hippias fait I’éloge des «belles choses» au
lieu de définir la beauté en elle-méme. Et l'on retrouve ce motif
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dans ce dialogue essentiel quest le Gorgias, dont le sujet est la défi-
nition méme de la rhétorique. Socrate préfere interroger Gorgias
en personne, car son éléve Polos ne peut justement sempécher de
louer au lieu de définir : «... le langage de Polos me prouve qu’il
s'est plutot exercé a ce quon appelle la rhétorique qu’au dialogue.

PoLros. — Pourquoi cela, Socrate ?

SOCRATE. - Parce que Chéréphon te demande de quelle tech-
nique Gorgias a la connaissance, et que tu fais I’éloge de sa tech-
nique comme si on 'attaquait, sans indiquer en quoi elle consiste »
(Platon, Gorgias 448de).

Cette difficulté a entrer dans un registre rationnel du discours,
a passer de la parole brillante a la parole démonstrative n’est pas
contingente pour Platon, elle est liée a la nature méme de la rhéto-
rique : le rhéteur est justement celui qui est incapable de définir
ce qu’il fait... Pourtant, au début du dialogue, il semble bien que
Gorgias fournisse une définition objective de son art, ce que
reconnait lui-méme Socrate : « Maintenant, Gorgias, tu me parais
avoir déterminé aussi exactement que possible quelle technique
est selon toi la rhétorique (rhétorike tékne), et, si je te comprends
bien, tu affirmes que la rhétorique est une ouvriere de persuasion
(peitous démiourgos) » (ib. 453a). Cest justement quand on croit
avoir saisi la nature de la rhétorique qu’elle nous échappe : telle est
la charge polémique de ce dialogue, qui va consister a dénier a la
rhétorique sa nature méme de «science », ou d’«art», cest-a-dire de
tékné. En termes modernes, Platon opére une distinction radicale
entre la dimension subjective et objective de la rhétorique. Que le
rhéteur soit capable de « persuader » les foules, c’est incontestable.
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Mais pour qualifier la rhétorique de tekne, il faudrait que cette
persuasion repose sur une science qui produise un effet mesurable,
objectif : bref, un savoir. Sur quoi devrait porter ce savoir ? Compte
tenu du contexte de la cité grecque, c’est sur le juste et 'injuste que
porte essentiellement le discours rhétorique. Or, Gorgias reconnait
lui-méme que cette persuasion que produit la rhétorique ne releve
pas d’un savoir, mais d’une croyance (pistis). Comment peut-on
encore qualifier de tekné ce qui ne produit aucun savoir? La
conclusion s’impose, et elle est d’une grande force polémique : la
rhétorique est une simple pratique sans «science », une «routine »
(empeiria). Et le genre auquel appartient cette pratique n’est autre
que la flatterie... En reprenant la célebre distinction pascalienne,
on pourrait dire que, pour Platon, la rhétorique reléve de '« esprit
de finesse» et non de I'«esprit de géométrie» : certains individus
ont un talent incontestable pour séduire les foules, sans étre du tout
capable de «rendre raison » de cette capacité. Capacité finalement
dangereuse, puisqu’il faut bien reconnaitre que le rhéteur est un
«ignorant sadressant a des ignorants», ce qui est non seulement

une insuffisance épistémique mais un scandale politique.

3. La défense du rhéteur : l'effet sophistique

Que reste-t-il donc au rhéteur? La critique du philosophe
latteint-i1? On assiste plutdt a un dialogue de sourds, ce qui est
logique finalement tant les conceptions de la parole sont opposées.
Que sufhit-il a Gorgias ? Que Socrate lui-méme reconnaisse ce qui
fait la force de la rhétorique, sa « puissance » justement : «Si tu
savais tout, Socrate, tu verrais qu'elle englobe en elle-méme, pour
ainsi dire, et tient sous sa domination toutes les puissances» (ib.
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456a). Et Gorgias de donner des exemples éloquents : le rhéteur est
celui qui est capable de convaincre mieux que tout «spécialiste »
(médecin, artisans...). Ce vocabulaire de la puissance est proprement
sophistique : au-dela des « techniques » rhétoriques, il implique une
conception fondamentale du langage. Si Gorgias céde assez vite
face a Socrate, il faut se tourner vers un autre dialogue, le Théététe,
dans lequel Platon analyse la célébre proposition de Protagoras,
«I’homme est mesure de toutes choses », en 'interprétant comme
une déclaration d’empirisme sensualiste. Mais plus intéressant
pour nous est la réponse que Platon préte lui-méme a Protagoras,
et qui montre la solidarité entre le «relativisme » et la rhétorique.
Dans ce discours, le sophiste défend une philosophie niant toute
vérité absolue, ol n'existent que des opinions. Mais certaines sont
meilleures que d’autres, et cest 1a que la rhétorique intervient : celui
qui sait la manier dirige en effet le peuple vers ce qui est meilleur
pour lui, selon le modele de la médecine : « Opérer un changement,
le médecin le fait a I’'aide de drogues, tandis que le sophiste, cest par
des paroles (logos) » (Platon, Théétete, 167a). Au «vrai» et au « faux»,
opposition philosophique, le sophiste substitue donc le « meilleur »
et le «moins bon ». Le sophiste est celui qui, par la puissance de la
parole, opére les changements adéquats. Conception inacceptable
pour Platon, puisque le «bon » et le « mauvais » doivent eux-mémes
étre fondés sur une connaissance du «Bien», I'idée supréme qui
est au fondement méme de toute dialectique.
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