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Cours

I. La parole antique : force 
et faiblesse de la rhétorique

Si la philosophie grecque naît avec l’élaboration d’un discours 
rationnel sur la nature de la fin du septième siècle au sixième siècle, 
elle connaît une crise majeure au cinquième siècle avec l’émergence 
de ce nouveau courant qu’est la sophistique. Un des enjeux de cette 
crise est la place centrale que va prendre la question du langage, 
et plus précisément de la parole : sophistique et rhétorique sont 
étroitement liées. Mais pourquoi évoquer une « crise » ? La sophis-
tique n’est pas seulement une réflexion sur les techniques de l’art 
oratoire. Elle ne sépare pas la rhétorique d’une certaine conception 
de l’homme, qui rompt avec le modèle ancien, celui des « physio-
logues », les philosophes de la nature. En mettant l’homme au centre, 
mais aussi en mettant en avant des thèmes empiristes, relativistes 
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et sceptiques, les grands sophistes représentent pour certains un 
danger qu’il faut conjurer. Or, cette lutte contre la sophistique et sa 
conception du langage est le terreau qui voit naître la philosophie 
telle qu’elle va s’imposer en Occident : Socrate, Platon et Aristote 
sont en effet les grands animateurs du combat contre les sophistes. 
L’axe peut être proprement polémique : attaquer la conception et 
l’usage de la parole rhétorique. Mais il ne faut surtout pas le limiter 
à cette dimension : c’est à repenser la rhétorique que s’attachent 
notamment Platon et Aristote. On peut même dire que ce débat 
constant avec les sophistes a contribué à une nouvelle réflexion 
sur le langage.

A. Pourquoi la rhétorique ?

1. Sophistique et rhétorique
Tout rhéteur n’est pas sophiste, mais tout sophiste s’intéresse à 

l’art de la parole. Il faut d’abord comprendre les raisons de l’essor 
de la téknè rhétorikè au cinquième siècle et particulièrement à 
Athènes : la naissance d’institutions démocratiques, une période 
de paix relative, entre les guerres médiques (490-480) et la guerre 
du Péloponnèse (431-404) font rendre de plus en plus nécessaire la 
maîtrise de l’art oratoire. La démocratie directe de la cité antique 
donne à la parole une dimension que nous ne connaissons plus : 
à l’Assemblée, aux différents tribunaux la décision se fait par le 
discours qui doit emporter la conviction. Ce lien entre naissance 
d’une rhétorique élaborée selon des règles et la liberté politique est 
un lieu commun souvent rappelé, notamment par Cicéron : « Cette 
époque fut donc la première qui produisit à Athènes un orateur 



13

presque accompli. Ce n’est point en effet quand on fonde les États, 
ni quand on fait la guerre, ni quand on est entravé et enchaîné par 
la souveraineté d’un roi, que naît d’ordinaire le goût de l’éloquence. 
C’est de la paix qu’elle est la compagne, du repos qu’elle est l’amie, 
d’une société bien régulière qu’elle est, pour ainsi dire, l’élève. Aussi, 
suivant Aristote, ce fut seulement après l’abolition de la tyrannie 
en Sicile, quand les procès, longtemps réglés par les tyrans, furent 
de nouveau soumis à des tribunaux réguliers que, chez ce peuple 
Sicilien d’une intelligence aiguisée, deux hommes, Corax et Tisias, 
composèrent une théorie de la rhétorique, avec des préceptes (artem 
et praecepta). Avant eux personne n’avait, pour parler, une méthode 
raisonnée, ce qui n’empêchait pas d’ailleurs la plupart des gens de 
parler avec soin et d’une façon claire » (Cicéron, Brutus, 45-46).

Il faut donc bien distinguer le fait de « bien parler » et la nais-
sance d’une théorie de l’éloquence. Les sophistes sont justement 
étroitement liés au développement de la téknè. Les traités théoriques 
en tout genre fleurissent en effet au cinquième siècle (par exemple 
sur la médecine, la musique, la poésie…). Et l’on sait par différents 
témoignages que certains sophistes, tels Protagoras, considèrent 
justement l’homme avant tout comme un être « technique », selon 
le mythe que lui prête Platon dans le dialogue du même nom : 
dans le célèbre mythe du Protagoras, c’est le « feu », symbolisant les 
techniques en général, qui permet à l’homme de survivre dans la 
nature. L’homme est d’abord être de culture, et la parole éloquente 
est une des capacités éminentes qui distinguent les hommes des 
animaux. Mais, ce qui apparaît constamment dans les dialogues 
de Platon est un autre trait. Les sophistes tels Protagoras, Gorgias 
ou Hippias sont des éducateurs. Le philosophe « traditionnel », le 
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« physiologue », le pythagoricien ou l’Éléate est présenté soit comme 
un être solitaire – tel Héraclite – soit vivant avec ses disciples dans 
une certaine distance et méfiance à l’égard de la cité, de ses vices, 
de son ignorance et de ses folies. Le sophiste est au contraire partie 
prenante du fonctionnement même de la cité démocratique. Certains, 
comme Protagoras, proposent de former les jeunes gens aux savoirs 
qui les rendront les mieux à même de parvenir au pouvoir. Il va de 
soi que l’art de la parole est un de ces savoirs principaux…

Quelle est donc la fonction principale de l’art oratoire ? Et 
quelles critiques seront formulées contre la « logomachie » des 
sophistes ou des rhéteurs ?

2. Socrate contre la rhétorique
Le Protagoras montre à l’œuvre toute l’ironie de Platon contre 

ces véritables « stars » de la philosophie qu’étaient les sophistes. 
La force de Protagoras se manifeste dans son éloquence : une fois 
raconté le mythe de Prométhée et d’Épiméthée, il se lance dans un 
long discours pro domo expliquant la valeur de son enseignement. 
Or, Socrate est également un éducateur de la jeunesse, pratiquant 
la philosophie essentiellement par la parole. Ce point commun est 
d’ailleurs tellement frappant que bien des contemporains consi-
déraient Socrate lui-même comme un sophiste. Platon, en bon 
disciple, veut montrer l’abîme qui sépare la pratique socratique de la 
parole de celle d’un Protagoras. Tout commence donc par l’ironie, 
Socrate faisant mine d’être ébloui par l’éloquence de Protagoras : 
« Protagoras, après avoir fait montre de son ample et merveilleuse 
éloquence, cessa de parler. Et moi, sous le charme, je restais encore 
longtemps les yeux fixés sur lui dans l’attente qu’il continue, tout 
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avide de l’entendre » (Platon, Protagoras, 328d). Se déprendre de 
ce charme, telle est une des leçons de l’enseignement de Socrate. 
Non, d’ailleurs, qu’il s’agisse de le remplacer par la froideur de 
la raison : le logos rationnel produit aussi des effets merveilleux, 
ceux de la contemplation du vrai. Mais encore faut-il d’abord 
changer du tout au tout le régime même de la parole, et substituer 
le dialogue au discours d’apparat, ce que Protagoras semble avoir 
du mal à accepter, qui se laisse entraîner par son désir de briller, 
comme Socrate le dit à Callias : « Si tu veux nous entendre discuter, 
Protagoras et moi, demande-lui de continuer à me répondre comme 
il m’a répondu au début, brièvement, et sans s’écarter des questions 
posées. Sinon quelle sorte d’entretiens aurons-nous ? Je croyais pour 
ma part qu’une réunion où l’on dialogue et un discours au peuple 
étaient deux choses différentes » (ib., 336b). Non que les sophistes 
ne pratiquassent pas le dialogue : mais ils le concevaient d’abord 
comme une joute oratoire, un débat « éristique » (de Éris, la déesse 
de la querelle) où il s’agit de compter les points. Soumettre la parole 
à des règles communes, qui ont pour fin de parvenir à la vérité : 
voilà ce que Socrate tente d’imposer à ses interlocuteurs. C’est là 
l’idée même de la « dialectique » au sens proprement platonicien. 
Bien avant que se développe chez Platon une doctrine « métaphy-
sique » de la vérité, et que la dialectique soit le logos enchaînant les 
Idées, apparaît une opposition entre deux modalités du discours. 
La parole du sophiste ou du rhéteur est « axiologique » : elle est 
aussitôt du côté de l’éloge ou du blâme. Alors que Socrate tente de 
construire une parole « objective », au sens strict de la recherche 
de la définition de l’objet en question. C’est le cas dans l’Hippias 
majeur, où le sophiste Hippias fait l’éloge des « belles choses » au 
lieu de définir la beauté en elle-même. Et l’on retrouve ce motif 
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dans ce dialogue essentiel qu’est le Gorgias, dont le sujet est la défi-
nition même de la rhétorique. Socrate préfère interroger Gorgias 
en personne, car son élève Polos ne peut justement s’empêcher de 
louer au lieu de définir : « … le langage de Polos me prouve qu’il 
s’est plutôt exercé à ce qu’on appelle la rhétorique qu’au dialogue. 

Polos. – Pourquoi cela, Socrate ? 

Socrate. – Parce que Chéréphon te demande de quelle tech-
nique Gorgias a la connaissance, et que tu fais l’éloge de sa tech-
nique comme si on l’attaquait, sans indiquer en quoi elle consiste » 
(Platon, Gorgias 448de).

Cette difficulté à entrer dans un registre rationnel du discours, 
à passer de la parole brillante à la parole démonstrative n’est pas 
contingente pour Platon, elle est liée à la nature même de la rhéto-
rique : le rhéteur est justement celui qui est incapable de définir 
ce qu’il fait… Pourtant, au début du dialogue, il semble bien que 
Gorgias fournisse une définition objective de son art, ce que 
reconnaît lui-même Socrate : « Maintenant, Gorgias, tu me parais 
avoir déterminé aussi exactement que possible quelle technique 
est selon toi la rhétorique (rhètorikè téknè), et, si je te comprends 
bien, tu affirmes que la rhétorique est une ouvrière de persuasion 
(peitous dèmiourgos) » (ib. 453a). C’est justement quand on croit 
avoir saisi la nature de la rhétorique qu’elle nous échappe : telle est 
la charge polémique de ce dialogue, qui va consister à dénier à la 
rhétorique sa nature même de « science », ou d’« art », c’est-à-dire de 
téknè. En termes modernes, Platon opère une distinction radicale 
entre la dimension subjective et objective de la rhétorique. Que le 
rhéteur soit capable de « persuader » les foules, c’est incontestable. 
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Mais pour qualifier la rhétorique de teknè, il faudrait que cette 
persuasion repose sur une science qui produise un effet mesurable, 
objectif : bref, un savoir. Sur quoi devrait porter ce savoir ? Compte 
tenu du contexte de la cité grecque, c’est sur le juste et l’injuste que 
porte essentiellement le discours rhétorique. Or, Gorgias reconnaît 
lui-même que cette persuasion que produit la rhétorique ne relève 
pas d’un savoir, mais d’une croyance (pistis). Comment peut-on 
encore qualifier de teknè ce qui ne produit aucun savoir ? La 
conclusion s’impose, et elle est d’une grande force polémique : la 
rhétorique est une simple pratique sans « science », une « routine » 
(empeiria). Et le genre auquel appartient cette pratique n’est autre 
que la flatterie… En reprenant la célèbre distinction pascalienne, 
on pourrait dire que, pour Platon, la rhétorique relève de l’« esprit 
de finesse » et non de l’« esprit de géométrie » : certains individus 
ont un talent incontestable pour séduire les foules, sans être du tout 
capable de « rendre raison » de cette capacité. Capacité finalement 
dangereuse, puisqu’il faut bien reconnaître que le rhéteur est un 
« ignorant s’adressant à des ignorants », ce qui est non seulement 
une insuffisance épistémique mais un scandale politique.

3. La défense du rhéteur : l’effet sophistique
Que reste-t-il donc au rhéteur ? La critique du philosophe 

l’atteint-il ? On assiste plutôt à un dialogue de sourds, ce qui est 
logique finalement tant les conceptions de la parole sont opposées. 
Que suffit-il à Gorgias ? Que Socrate lui-même reconnaisse ce qui 
fait la force de la rhétorique, sa « puissance » justement : « Si tu 
savais tout, Socrate, tu verrais qu’elle englobe en elle-même, pour 
ainsi dire, et tient sous sa domination toutes les puissances » (ib. 
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456a). Et Gorgias de donner des exemples éloquents : le rhéteur est 
celui qui est capable de convaincre mieux que tout « spécialiste » 
(médecin, artisans…). Ce vocabulaire de la puissance est proprement 
sophistique : au-delà des « techniques » rhétoriques, il implique une 
conception fondamentale du langage. Si Gorgias cède assez vite 
face à Socrate, il faut se tourner vers un autre dialogue, le Théétète, 
dans lequel Platon analyse la célèbre proposition de Protagoras, 
« l’homme est mesure de toutes choses », en l’interprétant comme 
une déclaration d’empirisme sensualiste. Mais plus intéressant 
pour nous est la réponse que Platon prête lui-même à Protagoras, 
et qui montre la solidarité entre le « relativisme » et la rhétorique. 
Dans ce discours, le sophiste défend une philosophie niant toute 
vérité absolue, où n’existent que des opinions. Mais certaines sont 
meilleures que d’autres, et c’est là que la rhétorique intervient : celui 
qui sait la manier dirige en effet le peuple vers ce qui est meilleur 
pour lui, selon le modèle de la médecine : « Opérer un changement, 
le médecin le fait à l’aide de drogues, tandis que le sophiste, c’est par 
des paroles (logos) » (Platon, Théétète, 167a). Au « vrai » et au « faux », 
opposition philosophique, le sophiste substitue donc le « meilleur » 
et le « moins bon ». Le sophiste est celui qui, par la puissance de la 
parole, opère les changements adéquats. Conception inacceptable 
pour Platon, puisque le « bon » et le « mauvais » doivent eux-mêmes 
être fondés sur une connaissance du « Bien », l’idée suprême qui 
est au fondement même de toute dialectique.


