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Conscience/inconscience

La conscience caractérise notre rapport au monde et à nous-même. Propre à 
l’homme, elle est l’interface entre les choses extérieures et notre for intérieur. 
L’homme dispose d’une conscience de soi  : il peut prendre du recul par rapport à 
lui-même. Selon un eff et de miroir, il est capable de réfl échir et de se réfl échir. Au 
contraire, les animaux et les choses de la nature n’existent que dans l’immédiateté 
de l’en-soi, pour reprendre la distinction de Hegel (Esthétique). La conscience donne 
à l’homme une place à part dans le monde.

Qu’est-ce que la conscience ?

Étymologiquement, la conscience comporte l’idée d’une connaissance (du latin 
scire qui signifi e « savoir »). En ce sens, il y a, d’une part, la perception immédiate du 
monde qui m’entoure et, d’autre part, la conscience réfl échie de mes états psychiques 
internes (pensées, sentiments…) ou la « conscience de soi » que j’att eins par l’intros-
pection où je me prends moi-même pour objet. Ces deux consciences sont étroi-
tement liées. On ne peut avoir conscience des choses extérieures sans avoir conscience 
de soi comme un être percevant et distinct du monde perçu. Toute conscience est 
toujours « conscience de quelque chose », nous disent Husserl et la phénoménologie. 
Autrement dit, on ne peut abstraire et saisir la conscience de soi indépendamment 
de tout objet visé. Elle est ce qui nous met toujours déjà en relation avec le monde. 
Précisément, c’est cett e « intentionnalité » qui la défi nit. 

Nous croyons être une conscience par laquelle nous percevons le monde tel 
qu’il est, mais si tout cela n’était qu’un rêve ? Et si nous étions dans l’incertitude 
la plus totale sur les choses qui nous paraissent les plus familières et y compris sur 
nous-mêmes ? « Car la vie est un songe un peu moins inconstant » selon Pascal 
(Pensées). Ce doute peut aller jusqu’à provoquer une bouff ée d’angoisse : c’est ce que 
ressent Alice, de l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, son identité personnelle étant 
perpétuellement remise en cause par ses multiples métamorphoses. Souvent, notre 
conscience peut nous induire en erreur au point d’ébranler fortement toutes nos 
certitudes. Certaines expériences-limite le prouvent (mirages, troubles psychiques, 
drogue, alcool…). Comment alors être sûr de ne pas être toujours dans l’erreur ? 
On ne saurait sortir de sa conscience pour le vérifi er. Le thème de la vie comme 
illusion a beaucoup inspiré le mouvement baroque et notamment La vie est un songe 
de Calderón. Sigismond est fait alternativement, et à son insu, prince et prisonnier. 
À son réveil, il doute de la réalité de ce qu’il croit n’avoir vécu qu’en songe. 



8

Or, le doute le plus hyperbolique fi nit par se détruire de lui-même : celui qui 
doute ne peut douter qu’il doute. Du fait même que je doute, et donc que je pense, je 
peux déduire mon existence, au moins à titre d’âme ou de « chose pensante ». « Je 
pense donc je suis » nous dit Descartes dans le Discours de la méthode. La conscience, 
assimilée alors à la pensée, est saisie immédiatement, dans une indubitable intuition. 
Cett e évidence s’impose alors comme un critère de vérité.

Suis-je transparent à moi-même ?

Est-il si évident de respecter la maxime inscrite sur le temple d’Apollon  : 
« Connais-toi toi-même », chère à Socrate ? La conscience connaît des degrés. Il 
existe des cas extrêmes où il y a perte de conscience, comme le coma, ou interruption, 
lors du sommeil profond : « Il suffi  sait que, dans mon lit même, mon sommeil fût 
profond et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je 
m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je 
me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais » témoigne Proust 
dans À la recherche du temps perdu. Le récit de la chute de Rousseau montre à quel point 
il est possible de perdre tous ses repères (1 TEXTE). Cela n’anéantit pas pour autant 
notre moi et, selon Leibniz, de telles intermitt ences montrent que l’on ne saurait être 
att entif à toutes nos perceptions et pensées. Contre Descartes, le philosophe allemand 
met en évidence des « petites perceptions » que l’on ne peut distinguer clairement, 
comme le montre l’exemple du bruit de la mer : « Pour entendre ce bruit, comme 
l’on fait, il faut bien que l’on entende les parties qui composent ce tout, c’est-à-dire le 
bruit de chaque vague, quoiqu’un chacun de ces petits bruits ne se fasse connaître que 
dans l’assemblage confus de tous les autres ensemble » (Nouveaux Essais sur l’enten-
dement humain). N’y a-t-il pas une partie de moi qui reste obscure à ma conscience, 
compromett ant mes prétentions à me connaître entièrement tel que je suis vraiment ? 

Certains phénomènes psychiques comme les lapsus, les actes manqués ou les 
rêves nous échappent. Ils font l’objet de la psychanalyse, fondée par Freud. Prendre 
un mot pour un autre, faire un geste maladroit, par exemple, ne sont pas les purs 
produits du hasard. Il s’agit là de symptômes conscients d’importance en ce qu’ils 
traduisent une part que l’on aimerait laisser secrète de notre vie intérieure. Notre 
inconscient est pétri de désirs refoulés et renvoie aux profondeurs abyssales du moi. 
C’est ce qui pétrifi e Dorian Gray face à son saisissant portrait, refl étant la part la plus 
sombre de son être. À ces expériences s’ajoutent la portée symbolique des rêves et 
toutes les idées qui nous viennent à la conscience, sans savoir pourquoi. Tous ces 
phénomènes concourent à poser l’hypothèse de l’inconscient à leur origine. Selon 
Freud, « ce n’est qu’au prix d’une prétention intenable que l’on peut exiger que tout ce 
qui se produit dans le domaine psychique doive aussi être connu de la conscience » 
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(Métapsychologie). La pratique de la psychanalyse consiste précisément à élucider, 
par la parole, cett e partie immergée de l’iceberg de notre moi, responsable de toutes 
nos pathologies psychiques, et dont il est fort à parier qu’elle dépasse très largement 
la partie visible avec laquelle elle entre en confl it. C’est une véritable « tempête sous 
un crâne » qui se joue au quotidien, pour reprendre la métaphore de Victor Hugo 
(1 TEXTE). Ainsi, la parfaite connaissance comme la parfaite maîtrise de soi serait 
illusoire : le moi n’est seulement « pas maître dans sa propre maison », nous dit 
Freud (Introduction à la psychanalyse). L’homme, déjà vexé de ne plus être au centre 
du monde, depuis Copernic, ni au sommet du vivant, depuis Darwin, doit désormais 
également renoncer à être le « maître dans sa propre maison ».

La conscience morale

« Morale », la conscience est également ce qui rend compte à nous-mêmes de 
nos actes et émet sur un jugement de valeur. Elle dicte ce qui est bien ou mal. Elle 
est souvent comparée à une voix intérieure ou un œil dont le regard inquisiteur et 
menaçant nous fi xe sans relâche. Dans le poème « La Conscience » de Victor Hugo, 
cet œil poursuit jusque dans sa tombe Caïn, coupable biblique du meurtre de son 
frère Abel (1 TEXTE). La conscience devient alors un témoin à qui il nous faut rendre 
des comptes comme devant un tribunal infl exible. Selon son jugement, nous avons 
bonne ou mauvaise conscience, autrement dit nous vivons en paix avec nous-mêmes 
ou nous sommes rongés par les remords, tel Oreste persécuté par les Érinyes. En ce 
sens, la conscience prend le relais du regard de Dieu dont le Jugement dernier décidera 
de notre sort. Doté d’une conscience, l’homme est le seul animal lucide sur sa propre 
condition. « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable » 
nous dit Pascal (Pensées). Mais la conscience est aussi ce qui permet à l’homme seul 
de penser et de philosopher. Elle le constitue en tant que sujet et personne, respon-
sable de ses actes.
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Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, 
« Deuxième promenade » (1776)

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre 
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de 
m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur mes 
deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber 
la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon corps 
avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d’autant plus violente 
qu’étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds. 

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m’aurait 
passé sur le corps si le cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux. Voilà ce que 
j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient encore 
lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop 
singulier pour n’en pas faire ici la description. 

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. 
Cett e première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que 
par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais 
de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment 
présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon 
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui 
j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais 
couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement 
que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un 
calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de 
comparable dans toute l’activité des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurais  ; il me fut impossible de le dire. Je 
demandai où j’étais, on me dit, à la Haute-Borne, c’était comme si l’on m’eût 
dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville et le quartier 
où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffi  re pour me reconnaître ; il me 
fallut tout le trajet de là jusqu’au boulevard pour me rappeler ma demeure et 
mon nom.

2 Notion : Existence



11

Hugo, « La Conscience », La Légende des Siècles (1859)

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva
Au bas d’une montagne en une grande plaine ;
Sa femme fatiguée et ses fi ls hors d’haleine
Lui dirent : Couchons-nous sur la terre, et dormons.
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l’ombre fi xement.
Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fi ls dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil. Il att eignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.
Restons-y. Nous avons du monde att eint les bornes.
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L’œil à la même place au fond de l’horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
Cachez-moi ! cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fi ls regardaient trembler l’aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond :
Étends de ce côté la toile de la tente.
Et l’on développa la muraille fl ott ante ;
Et, quand on l’eut fi xée avec des poids de plomb :
Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, l’enfant blond,
La fi lle de ses fi ls, douce comme l’aurore ;
Et Caïn répondit : Je vois cet œil encore !
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
Souffl  ant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : Je saurai bien construire une barrière.
Il fi t un mur de bronze et mit Caïn derrière.
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Et Caïn dit : Cet œil me regarde toujours !
Hénoch dit : Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle,
Bâtissons une ville, et nous la fermerons.
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fi ls d’Énos et les enfants de Seth ;
Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;
Et, le soir, on lançait des fl èches aux étoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,
Et la ville semblait une ville d’enfer ;
L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. »
Quand ils eurent fi ni de clore et de murer,
On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre.
Et lui restait lugubre et hagard. Ô mon père !
L’œil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit : Non, il est toujours là.
Alors il dit : Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.
On fi t donc une fosse, et Caïn dit : C’est bien !
Puis il descendit seul sous cett e voûte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

2 Notion : Morale
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Hugo, Les Misérables, I, livre VII, chapitre III, « Une tempête sous 
un crâne » (1862)

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cett e conscience ; le 
moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et 
sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifi ant que cett e sorte de contem-
plation. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni 
plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fi xer sur aucune chose qui 
soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infi nie. Il y a 
un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand 
que le ciel, c’est l’intérieur de l’âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un seul 
homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infi me des hommes, ce serait fondre 
toutes les épopées dans une épopée supérieure et défi nitive. La conscience, 
c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des 
rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes, 
c’est le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers 
la face livide d’un être humain qui réfl échit, et regardez derrière, regardez dans 
cett e âme, regardez dans cett e obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des 
combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et 
des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme 
chez Dante. Chose sombre que cet infi ni que tout homme porte en soi et 
auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de 
sa vie !

[…]
Rentré dans sa chambre il se recueillit.
Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu’au milieu de 

sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se 
leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore 
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffl  a sa lumière. Elle le gênait.
Il lui semblait qu’on pouvait le voir.
Qui, on ?
Hélas ! ce qu’il voulait mett re à la porte était entré ce qu’il voulait aveugler, 

le regardait. Sa conscience.
Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.
Pourtant, dans le premier moment, il se fi t illusion ; il eut un sentiment de 

sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, 
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il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa ses coudes 
sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? Que m’a-t-on dit ? – Est-il 
bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? – Que peut être ce 
Champmathieu ? – Il me ressemble donc ? – Est-ce possible ? – Quand je pense 
qu’hier j’étais si tranquille et si loin de me douter de rien ! – Qu’est-ce que je 
faisais donc hier à pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet incident ? – Comment 
se dénouera-t-il ? – Que faire ?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de 
retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans 
ses deux mains pour les arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait 
à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l’angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Il n’y avait 
pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près de la table.

2 Notion : Liberté
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