CHAPITREI

LES ORIGINES

Lhistoire littéraire traite le plus souvent de ce que crée I'imagina-
tion des auteurs, mais la premiére des sources se trouve dans la réalité,
car comme rappelé dans I'introduction, les amours contrariées ont
existé avant d’avoir fourni du matériau a la littérature orale ou écrite.
Toutefois si la situation de base apparait banale, Ihistoire précise de
Roméo et de Juliette, située en Italie, présente des données et des rebon-
dissements qui n‘appartiennent qu’a elle, tout en ayant des origines
diverses. On qualifie de sources les modeles ou les états antérieurs de
données narratives ou théétrales dont les auteurs s’inspirent, quand
ils n'ont pas eux-mémes inventé I'histoire qu'ils racontent ou dont
ils tirent une action théatrale. C’est ce quon appelle I'intertextualité
dans le lexique universitaire, mais il n'est pas interdit de revenir a la
notion des sources. Cette métaphore évoque des rivieres qui peuvent
avoir des origines diverses mais confluent pour n'en former qu'une,
du moins celle a laquelle on donne une place privilégiée. Pendant
de nombreux siécles les auteurs n'ont pas cessé de s’imiter les uns
les autres et de puiser chez leurs prédécesseurs, ou méme chez leurs
contemporains, des modeles, des canevas, allant jusqu’a copier leurs
emprunts verbatim selon une pratique quon qualifierait de plagiat,
délit pouvant conduire son auteur devant un tribunal. La tragédie de
Shakespeare emprunte presque tout son matériau a des devanciers
eux-mémes inspirés par des ceuvres appartenant au domaine public.
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Celui-ci n’étant pas jadis régi par des lois limitatives, l'adaptation au
théatre du schéma narratif d’'un conte, d'un roman, d’un mythe ou
méme d’un récit historique se pratiquait couramment. La transpo-
sition dans l'autre sens se fait plus rarement comme dans les Contes
d’apreés Shakespeare (Tales from Shakespeare), publiés en 1807 par
Charles Lamb et sa sceur Mary, qui contiennent une transposition
de Roméo et Juliette.

PyrRaMUS ET THISBE

Lhistoire de Pyramus et Thisbé constitue la premiére des sources
connues, contenant le theme de base de la légende, 'amour contrarié.
Elle fait partie d’un fond populaire de légendes auxquelles Ovide
a donné une forme mémorable dans Les Métamorphoses, recueil
composé probablement au début du premier siecle. Lorigine grecque
apparait d’apres le nom des personnages éponymes, mais une source
orientale en amont des fables grecques aujourd hui perdues n’est pas
impossible. La localisation a Babylone, capitale de la Mésopotamie,
n'est peut-étre pas arbitraire, nila présence d’'un lion ou d’une lionne,
car dans ’Antiquité ces animaux vivaient en Asie et au Proche-Orient.
On trouve deux allusions a cette légende dans une compilation
établie par Caius Julius Hyginus, dit Hygin, contemporain d’Ovide,
historien et astronome qui vécut de 67 avant Jésus-Christ a I'an 17
de notre ere. Sans doute d’origine grecque, il écrivait en latin. Parmi
ses ceuvres subsiste une compilation intitulée Fabulae, énumération
en 277 chapitres d’'un grand nombre de légendes et de personnages
appartenant a la mythologie. Selon la classification thématique
souvent pratiquée dans ce genre d’ouvrage les chapitres 242 et 243
traitent des personnages s’étant donné la mort. On y trouve succes-
sivement Pyramus in Babylonia ob amorum Thisbes ipse se occidit, et
Thisbe Babylonia propter Pyramum quod ipse se interferat (Pyrame
a Babylone par amour pour Thisbé se tua, Thisbé a Babylone pour
Pyrame, parce que lui-méme s’était supprimé). On ne sait pas si les
Fabulae d’'Hygin sont venues avant ou apres les Métamorphoses. Il ne
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mentionne pas I'intervention de la lionne, et mentionne en une seule
phrase le suicide des personnages.

Bien que dans Les Métamorphoses I’épisode ne contienne que
112 vers, Ovide combine I'art de la narration et I'épanchement lyrique.
Deux jeunes gens de Babylone d’une beauté incomparable, Pyramus
(ou Pyrame) et Thisbé saiment tendrement et passionnément. Leurs
parents respectifs sopposent a leur mariage et les séquestrent pour
les empécher de se rencontrer. Comme ils sont voisins, un mur les
sépare, mais ils communiquent a travers une fente ouverte dans le
mur. [Is décident de s’évader, et se donnent rendez-vous a l'extérieur
delaville. Thisbé arrive la premiére mais senfuit, laissant tomber la
cape qui l'enveloppait, lorsquelle voit arriver une lionne menacante,
quoique repue. Celle-ci, qui vient de déchirer et de dévorer un
ruminant, a encore du sang de sa victime dans sa gueule, et en fait
tomber sur le vétement de Thisbé. Arrive Pyrame, qui, horrifié¢ a la
vue de la cape ensanglantée et croyant que sa bien-aimée a été tuée
puis emportée par un fauve, se transperce avec son épée. Thisbé
revient et s'immole a son tour.

La tragédie repose sur un malentendu, une fausse situation,
ressort dramatique souvent exploité dans les mélodrames, car ce qui
caractérise le mélodrame n’est pas seulement la violence des actions,
la grandiloquence du style, la présence de personnages typés, mais
aussi l'exploitation de procédés qui appartiennent a la comédie, les
méprises, les quiproquos, les apparences trompeuses. Lauteur tire de
ces situations des effets pathétiques, au lieu de provoquer la dérision.
Il existe alors un fossé entre les lecteurs — ou les spectateurs au théatre
— et les personnages, du fait que ceux-ci se débattent dans I’ignorance
et I'aveuglement, alors que le public voit a travers I'embrouillamini.
Dans les comédies, les spectateurs jouissant d'une supériorité cogni-
tive sur les victimes des quiproquos, se moquent d’eux par le rire. Au
spectacle d’une tragédie le public doit au contraire, selon les théories
qui placent ce genre au sommet de la hiérarchie, se sentir concerné
par le drame, en empathie avec les victimes de leurs passions ou du
destin, représentatives de la condition humaine. On peut aussi ne
pas senfermer dans une conception rigide des genres et des themes
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littéraires, soutenir que le malentendu peut constituer un ressort
tragique, notamment si on lui donne une résonance symbolique.
Cest ce que fit Albert Camus dans sa piece précisément intitulée
Le malentendu, représentée en 1944, inspirée par un fait divers, le
méme que celui qui en 1927 fournit le sujet du bref opéra de Darius
Milhaud sur un texte de Jean Cocteau, Le pauvre matelot. Le théme
est celui d’un assassinat absurde autant que criminel, que Camus a
congu comme une parabole sans morale, instruisant le public seule-
ment sur 'impossibilité de I'instruire de quoi que ce soit et surtout
de donner un sens a la vie et a la mort.

Shakespeare a décelé les virtualités comiques d’une situation
qui meéne deux jeunes tourtereaux a une mort brutale et imméritée,
puisqu’il en a fait le sujet d’une parodie bouffonne dans Le Songe
d’une nuit d’été. Au cinquiéme acte, la célébration de trois mariages
qui permet de terminer la piece sur I'accord parfait d’une réconcilia-
tion générale, apres des péripéties brodées sur le théme de I'amour
contrarié, saccompagne d’une mise en abyme, théatre dans le théatre
ou l'auteur tourne son art en dérision. Une troupe d’artisans balourds
joue une adaptation burlesque de I'histoire de Pyrame et Thisbé:
au comique involontaire du texte s’ajoute la maladresse des acteurs
improvisés. Le Songe d'une nuit d’été a suivi d’assez pres Roméo et
Juliette, et Pauteur, peut-étre conscient du caractére un peu forcé de
la péripétie finale, semble avoir congu 'intermede hilarant sur les
amants de Babylone comme une parodie de sa tragédie. Toutefois
lartificialité du procédé, qui se préte a une exploitation théatrale
tout en introduisant un élément plus mélodramatique que tragique,
est compensée par la situation initiale, qui n’a rien d’imaginaire.
L'hostilité des parents aux amours de leurs enfants constitue un théme
universel, pour la simple raison que I'institution du mariage a obéi
et obéit encore dans certaines régions a des conventions qui laissent
peu d’initiative aux intéressés. Si I'on consideére I'amour, y compris
dans le mariage, comme la clé du bonheur, tout en postulant que le
mariage arrangé sans 'accord des deux personnes concernées ne peut
produire que frustration et mésentente, on comprend pourquoi de
nombreux auteurs ont trouvé dans la réalité des moeurs un ressort
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dramatique prét a fonctionner. A propos de meeurs, 'ambiguité de
ce mot, qui désigne tantdt les normes incrustées dans la tradition,
et tantot les comportements transgressifs, opposant la modernité
au conservatisme, explique en partie la fécondité des thémes qui lui
sont attachés.

Si le poeme d’Ovide contient plusieurs des motifs quon trouve
dans la légende ultérieure de Roméo et Juliette, il contient aussi,
exprimé par une formule brievement éloquente, un théme qui hante
la littérature, celui de I'union macabre ou mystique entre 'amour
et la mort. Avant de se tuer Thisbé prononce, en la conjuguant au
passé, Poraison funébre du couple quelle formait avec Pyrame. On
y trouve le vers suivant:

ut quos certus amor, quos hora nouissima iunxit, 156
... que ceux quun profond amour et leur derniére heure ont
unis,

Le recueil d’Ovide, lu et traduit partout en Europe, a contribué a
maintenir vivace le souvenir de la mythologie gréco-latine. Shakespeare
a probablement connu ce texte dans la version que publia Arthur
Golding? de 1565 a 1567. Ce traducteur prolifique a rendu en vers
rimés de 14 syllabes les hexametres dactyliques d’Ovide. Cet allon-
gement peut se comprendre du fait que le latin est plus dense que
I'anglais, mais il entraine aussi un certain élargissement, voire du
délayage. Dans le vers cité ci-dessus Golding a traduit le certus latin
par deux mots, chaste and steadfast, Cest-a-dire chaste et inébranlable.
L'adjectif latin possede un large champ sémantique, il n'est donc pas
impropre d’étoffer la traduction, mais le théme de la chasteté constitue
un ajout superflu, quoiquon puisse le justifier en considérant que
cette notion ne signifie pas forcément I'abstinence sexuelle, elle peut

1. La numérotation part du commencement du livre IV des Métamorphoses. Avant la
légende de Pyrame et Thisbé le livre souvre sur celle des filles de Mynias qui refusérent
de célébrer Bacchus. Lhistoire de Pyrame et Thisbé commence au vers 55.

2. Arthur Golding (c.1536-1606) qui comme beaucoup dautres lettrés de son temps,
gagnait sa vie comme secrétaire d'un grand seigneur, traduisit du latin et du francais de

nombreux ouvrages, parmi lesquels figurent les ceuvres de Jules César et de Calvin.
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impliquer par extension des vertus comme la fidélité, la ferveur,
le respect des promesses matrimoniales. Shakespeare lui-méme
applique plusieurs fois le mot chaste a ’héroine légendaire, mariée et
mere de famille, de son poéme narratif Le viol de Lucréce, publié en
1594. Golding aurait mieux fait cependant de traduire certus amor
par true love, anticipant alors sur Shakespeare, qui utilise souvent
cette locution en lui donnant tout le sens qu'elle avait en son temps:
true, comme l’allemand treu, pouvait signifier a la fois vrai et fidele,
et en cela se rapproche du latin certus, mot difficile a traduire par
un seul vocable du fait de sa polysémie. Shakespeare a-t-il lu le texte
d’Ovide en latin ? Ce n'est pas impossible, bien que Ben Jonson ait
dit de lui qu’il savait peu de latin et encore moins de grec. Mais il
faut aller au-dela des questions de vocabulaire. L'idée ou les idées que
les poetes construisent de 'amour ne relevent pas de la lexicologie.
Le concept d’authenticité appliqué a 'amour implique par contraste
qu’il existe des amours faux, superficiels, simulés, insinceres, alors
que I'amour véritable, selon la vision romanesque et idéalisée, a pour
effet de sublimer la passion érotique en dévotion quasi spirituelle et
de former une union a la fois charnelle et mystique entre deux ames
sceurs, faites I'une pour l'autre exclusivement, que la providence a
fait se rencontrer et se reconnaitre. Le dilemme psychologique qui
peut exister entre deux formes d’amour se retrouve dans la piece
de Shakespeare, quand Roméo passe de Rosaline a Juliette, mais de
facon subtile et ambigué, donnant lieu a des controverses.

On trouve diverses allusions au mythe de Pyrame et Thisbé chez
certains auteurs de ’Antiquité tardive, comme Nonnos de Panopolis,
poete grec qui écrivit en vers un vaste panorama de la mythologie
intitulé Les Dionysiaques. Au chapitre VI de ce vaste poeme, il
mentionne les deux amants en question comme appartenant déja
a la légende incarnant le malheur d’étre séparés. Il écrivit aussi, en
latin cette fois (2 moins que le manuscrit retrouvé soit la traduc-
tion en latin d’un texte grec) un ouvrage d’inspiration chrétienne
intitulé Recognitiones. Le chapitre XX VT porte le titre ovidien de
Meétamorphoses. Lauteur y mentionne la transformation de Thisbé
en source et de Pyrame en riviere.

16



LES ORIGINES

Apres Shakespeare, la 1égende de Pyrame et Thisbé a continué
d’inspirer les auteurs, notamment en France. Théophile de Viau
(1590-1626), plus connu comme poéte que comme auteur drama-
tique, a écrit et fait représenter en 1621 une tragédie sur ce sujet,
et a contribué sans l'avoir prévu aux prolongements parodiques et
burlesques que cette triste histoire a suscités. Cette piece n'est pas
complétement oubliée. Elle a été interprétée en plusieurs lieux, mise
en scene en 2009 par Benjamin Lazar, homme de théatre né en 1977.
Onyy trouve deux vers restés célebres pour leur comique involontaire,
quand Thisbé sexclame, devant le cadavre de son amant:

Ha voici le poignard qui du sang de son maitre
S’est souillé lachement; Il en rougit, le traitre!

Edmond Rostand s’en est souvenu dans Cyrano de Bergerac. En
1629 une nouvelle version théatrale fut composée par le polygraphe
Jean Puget de la Serre (1594-1665). On trouve ensuite en 1674 une
tragédie, la premiere de son auteur, a savoir Jacques Pradon (1644-
1698), né a Rouen et protégé de Corneille.

Apresle XVII¢ siecle cette légende n’a plus été prise au sérieux. En
témoigne le petit opéra-bouffe composé en 1745 par John Frederick
Lampe (1703-1751), compositeur allemand installé en Grande-
Bretagne, d’apres 'interlude bouffon qui se trouve dans Le Songe
d’une nuit d’été.

ANTHEIA ET ABROKOMES

Une autre source, portant sur la partie la plus irréaliste de la
légende, remonte au deuxieme ou au troisiéme siécle de notre ére,
mais encore sur fond paien. Un auteur dont on ne sait rien d’autre que
le nom de Xénophon d’Epheése, écrivit un roman en prose, L histoire
d’Antheia et d’Abrokomeés, qui sans doute faisait partie d’'un recueil
intitulé Les Ephésiaques. Seul a subsisté le roman en question, récit
d’aventures épiques et romanesques, décousu et compliqué, mais
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contenant quelques épisodes qui préfigurent la légende de Roméo et
Juliette. Il semble n’avoir jamais été traduit en langue vulgaire avant le
XVIII® siecle, mais une version en latin, peut-étre rédigée par l'auteur
lui-méme, a circulé dés les origines, et ce texte a sans doute été connu
des auteurs de contes et de romans du Moyen Age, notamment en
Italie. La situation de départ, deux jeunes amoureux trés attachés 'un
alautre et confrontés a toutes sortes de difficultés, n'annonce celle des
amoureux de Vérone que par un dénominateur commun et minimal.
Les deux jeunes gens sont mariés, avec l'assentiment de leurs parents,
qui, voulant leur éviter les mésaventures qu'un oracle a prédites, leur
conseillent de fuir Ephése pour éviter les malheurs annoncés. Comme
il arrive souvent dans ce genre de légende, I’évasion se transforme
en voyage périlleux et ne fait que confirmer la prédiction du devin.
Antheia et Abrokomes sont capturés par des pirates, séparés, passés
de main en main, soumis a toutes sortes d’épreuves douloureuses
et humiliantes. Aprés avoir échappé a divers dangers, Antheia se
trouve prisonniére d'un homme qui décide de I’épouser. Elle ne voit
d’autre refuge que dans la mort, et obtient d’un apothicaire ce quelle
croit étre un poison. Il s’agit en réalité d’'une drogue qui provoque
l'apparence de la mort. Elle I'absorbe, on la croit morte, on célébre ses
funérailles, on la porte dans un tombeau. Quand elle revient a la vie,
avec surprise car, contrairement a Juliette, elle n’a pas été avertie de
leffet du breuvage, elle se désespere et envisage un nouveau suicide en
se laissant mourir de faim dans le tombeau. Comme dans I’histoire
de Roméo et Juliette la jeune femme n’a pas été enfermée dans un
cercueil ni enterrée. Elle a assez d’espace pour respirer. Des pillards
arrivent, en quéte des objets précieux qui accompagnent parfois
les défunts, ils ouvrent le tombeau et libérent la fausse morte. Les
épreuves ne sont pas finies. Aprés d’autres rebondissements, qui se
ressemblent de fagon assez monotone, arrive un moment ot le Destin
estime que les deux malheureux ont assez souffert et se transforme
en Providence. Les deux époux se retrouvent enfin, retournent a
Ephése pour y mener une vie longue et heureuse.

Ce texte, a part I’épisode ou I’élixir de léthargie joue un role
analogue a celui qu'on trouve dans la légende de Roméo et Juliette,

18



