AVANT-PROPOS

Alinstar d’Ulysse, du roi Arthur, du Hollandais Volant, de Tristan et
[seult, de Robin des Bois, de Faust et de son perfide instigateur et complice
Méphistophéles, de Till ’Espiegle, de Don Quichotte, de Don Juan, de
Carmen, de Madame Bovary, du Docteur Jekyll et de son double Mr Hyde
et de beaucoup d’autres, trois personnages shakespeariens ont acquis
un certain statut au cours des ages : ils sont devenus des m1ythes. On
désigne ainsi des personnages fictifs ayant connu des fortunes diverses
et acquis une place de choix dans la culture universelle. Ils semblent
assumer une existence pérenne, indépendante de leur premier inventeur
ou deleur principal divulgateur, et de 'ouvrage dans lequel ils semblaient
devoir rester enfermés. D’autres écrivains sen emparent, parfois leur
donnent une place plus grande dans l'esprit du public que celle qu’ils
occupaient lors de leur premiere apparition, du moins de leur premiere
naissance littéraire, certains auteurs s’étant inspirés de personnages réels
ou passant pour tels. Cest le cas du Faust de Goethe, plus célebre que
celui de Marlowe, qui lui-méme s’était inspiré de récits transmis par la
tradition et narrant la vie mystérieuse d’un savant allemand soupgonné
de sorcellerie et de fréquentations sataniques, tout en incarnant le réve
de la toute-puissance et de I’éternelle jeunesse. On peut penser aussi
que le Don Juan de Moliere, ou celui de Lorenzo Da Ponte mis en
musique par Mozart ont rejeté dans un oubli relatif celui de Tirso de
Molina. Ces personnages mythiques envahissent les arts plastiques,
la musique et l'opéra, la chorégraphie, le cinéma, prennent place dans
le langage au titre de références proverbiales et dantonomases, c’est-
a-dire de noms propres transformés en noms communs pour décrire
en un mot un certain type de caractere ou de comportement, comme
quand on dit de quelqu'un que c’est un Don Juan, un Don Quichotte,
un Rastignac, un Hamlet.
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On peut également considérer ce theme sous un autre angle, le
prendre par lautre bout et remonter aux origines, qui ne sont pas
toutes littéraires. Certains des personnages cités ont d’abord appartenu
a 'Histoire ou a sa fille naturelle la 1égende, au folklore, a la rumeur
publique, mais une rumeur publique venue d’un passé sans date, dotée
d’un remarquable pouvoir de persistance, incrustée dans ’'imaginaire
collectif. Cest pourquoil'usage du mot mythe se justifie, dépouillé des
connotations péjoratives qui l’associent au mensonge, a la mystification,
aux explications de faits réels par des causes imaginaires. Il va de soi que
le mythe appartient au domaine de I'imagination, qui, quand elle crée
et perpétue une typologie symbolique, ne soppose pas a la vérité.

Tout en se rattachant a cette tradition, les trois personnages de
Shakespeare qui constituent le sujet de cet ouvrage présentent des
analogies entre eux, ainsi quavec les figures mentionnées plus haut,
mais aussi des différences, du fait notamment de leur complexité le
plus souvent considérée comme énigmatique. Lauteur de La Tragédie
de Hamlet, Prince de Danemark, de La Tragédie du roi Lear et de
La Tragédie de Macbeth est parti, comme dans toutes ses ceuvres
appartenant a ce genre dramatique, d’'un matériau qui existait avant
lui, et qui avait un caractere historique ou en partie historique. Ces
trois pieces font partie d’'un groupe quon appelle habituellement les
quatre grandes tragédies, auxquelles on peut ajouter le qualificatif de
légendaires. 11 en manque donc une ici, a savoir Othello, le Maure de
Venise. Cette omission se justifie pour deux raisons : la trame d’Othello
n’a pas de fondement historique a proprement parler, méme si on peut
lui trouver une origine lointaine dans la rubrique des faits divers, et le
personnage éponyme n’a jamais, malgré sa notoriété, acquis la dimension
d’un mythe intemporel, selon la définition donnée plus haut.

Dans la grande édition des ceuvres dramatiques de Shakespeare,
quon appelle I'in-folio de 1623, publié sept ans apres sa mort, ces
oeuvres sont classées parmi les tragédies, ce qui les distingue des dix
drames historiques (histories en anglais), dont l’action se déroule
en Angleterre, depuis le régne du roi Jean (1199-1216) jusqu’a celui
d’Henri VIII (1509-1547). On désigne parfois les pieces mentionnées
ci-dessus du nom de chroniques (chronicle plays), ce qui les distingue
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des tragédies, par le fond et par la forme. Les trois ceuvres étudiées
ici, dont l’action ne se déroule pas en Angleterre — Le Roi Lear en fait
partie, car la Britannia antique et légendaire ne porte pas encore ce
nom —, appartiennent au genre de la tragédie, ce qui implique une
certaine concentration de l’action, méme si Shakespeare ne respecte
pas les unités a la maniere des classiques frangais, ainsi qu'une place
importante donnée a I'imagination.

Cela n'empéche pas I’'Histoire d’étre présente au cceur de ces
ceuvres. Cest en grande partie cette conscience de I'Histoire qui a
motivé l'entreprise shakespearienne. Méme quand les détails d’ordre
historique sont inventés, ou rendus irréalistes par des anachronismes
tlagrants, des invraisemblances de toutes sortes ou des interventions
surnaturelles, ces tragédies ont toujours un sens politique. Le message
politique en question a surtout un contenu général et conceptuel, non
lié a la situation particuliere qui régnait en Angleterre au moment ou les
pieces ont été représentées — ce contexte ne peut de nos jours intéresser
que quelques spécialistes, lesquels se livrent parfois a des interprétations
un peu forcées —, mais qui atteint un haut degré de réflexion dans
le domaine de la philosophie de I'Histoire, ou Shakespeare mérite
d’occuper une place importante. Ce concept d’Histoire est pris ici dans
un sens large. Il inclut des notions anthropologiques, les meeurs, les
coutumes, les mentalités, les croyances, la conscience religieuse. En ce
sens Shakespeare anticipe sur les recherches les plus modernes dans
cette discipline.

La présente étude a pour premier dessein de faire le point sur
les sources de ces ceuvres dramatiques et sur ce qu’étaient ces trois
personnages avant d’étre réinventés par Shakespeare. Il sera question
ensuite de ce que le dramaturge en a fait, puis de ce qu’ils sont devenus
apres lui. Cest dans 'examen de ce troisieme volet que des différences
apparaissent avec certains autres personnages mythiques cités plus
haut. On constate que méme quand Hamlet, Lear et Macbeth subissent
d’importantes métamorphoses de la part des adaptateurs, en particulier
sur la scéne des théatres, le nom de Shakespeare est rarement oublié,
de sorte quion lui attribue parfois des avatars auxquels il n’aurait
certainement pas songé. On voit souvent son nom sur les affiches des
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théatres pour annoncer des spectacles au contenu éloigné de ce qu’il a
réellement écrit, les adaptateurs faisant preuve d'une étrange modestie,
alors que sur ces mémes panneaux une version nouvelle ou ancienne de
Don Juan ou de Faust est attribuée a son nouvel auteur ou adaptateur,
non a Tirso de Molina ou a Goethe. Incidemment le couple formé par
Roméo et Juliette, quon peut également considérer comme un mythe
littéraire fertile en renouvellements créatifs, échappe quelquefois, mais
non toujours, a la croyance erronée selon laquelle le scénario de leur
tragédie a été inventé par Shakespeare. Les autres ceuvres inspirées par
la légende italienne sont en général signées de leurs véritables auteurs
et ne se présentent pas toujours au public comme des adaptations ou
des relectures du Romeo and Juliet du poete anglais.

Au contraire Hamlet, Lear et Macbeth portent I’étiquette indélébile
de leur marque de fabrique shakespearienne. De plus, ils n’appartiennent
pas seulement au théatre, a la littérature d’imagination, aux arts
plastiques et a la musique. Il ne faut pas oublier la glose littéraire,
tellement proliférante qu'on en arrive parfois a atteindre le second degré
et interpréter les interprétations. Cela n’est pas nouveau, mais jadis ces
superpositions concernaient plutot les textes religieux ou philosophiques.
«On écrit plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet, nous ne
faisons que nous entregloser », a dit Montaigne!, qui n’a pas connu
Shakespeare ni la masse vertigineuse de commentaires qui lui sont
consacrés, et auxquels le présent ouvrage apporte une contribution
quon peut juger modeste mais, espérons-le, non completement inutile.
C’est pourquoi il y aura dans chacune des trois parties un quatrieme
chapitre, consacré a la critique littéraire, quon devrait plutot en pareil
cas appeler la glose littéraire et universitaire. En effet la gloire sacro-
sainte de Shakespeare atteint un tel niveau qu’il échappe a toute critique
au sens propre, si ce mot implique des jugements de valeur, alors
que ses ceuvres suscitent partout dans le monde une intense activité
intellectuelle qui sexerce notamment sur ces trois personnages et sur
les trois pieces dont ils sont les protagonistes. Or si la glose littéraire
sous toutes ses formes se donne pour but d’éclairer notre connaissance
artistique, mais aussi psychologique, historique, sociologique et autre

1. Montaigne, Essais, I11, 13, « De Pexpérience ».
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des ceuvres et des personnages, il lui arrive de saventurer dans des
directions qui transforment ou déforment les données apparemment
objectives auxquelles les lecteurs et spectateurs sont habitués. En faisant
craquer les traditions, certains analystes, qui se considerent plus comme
des exégetes que comme de simples annotateurs ou présentateurs de
textes, révelent des profondeurs que masquaient les données objectives
mentionnées plus haut, dans lesquelles se cantonne parfois, avec prudence
et modestie, le travail universitaire, mais qui ne relevent peut-étre que
d’une routine superficielle et paresseuse. Il arrive cependant que la
recherche effrénée de loriginalité, a laquelle les commentateurs sont
souvent contraints par la bousculade concurrentielle, conduise a des
égarements et a des théories qui le plus souvent ont le double défaut de
n’étre ni fondées sur le texte, ni intéressantes en elles-mémes. Dans un
domaine autre que celui de ’herméneutique, certains prennent parfois
Iinitiative de combler les lacunes patentes ou supposées que, selon eux,
dans le domaine strictement factuel, 'auteur a laissées volontairement
ou inconsciemment dans son ouvrage, a moins qu'elles soient dues
aux éditeurs et a la perte d’une partie des manuscrits, dont rien n’a
été retrouvé. Inversement on attribue parfois a quelqu’'un d’autre que
Shakespeare la présence de tel ou tel passage. C’est pourquoi on ne
peut éviter la discussion et la controverse. Qu'on se rassure cependant,
le présent ouvrage a pour intention d’éclairer le public sur ’essentiel,
non de prendre part a des querelles byzantines n’intéressant que les
spécialistes.

A ce propos il faut ici rappeler que I’inflation quasi exponentielle
de cette glose rend impossible 'accomplissement d'une mission qui se
donnerait pour but de présenter une recension complete de ce qui sest
dit et écrit sur Shakespeare, ou méme sur une partie de son ceuvre.
Ce quon appelle de fagon un peu moqueuse I'industrie Shakespeare
produit dans le monde environ quinze livres et articles savants chaque
jour de I'année, sans parler des articles de journaux ou de revues qui
rendent compte des représentations théatrales ou des livres et articles
en question, ni des innombrables cours qui se donnent dans les lycées
et dans les universités sans laisser de traces écrites, auxquels on peut
encore ajouter les conférences, les colloques, les émissions radiophoniques
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ou télévisées, sans oublier la littérature quotidienne produite sur les
réseaux électroniques. Cest la seule industrie quaucune crise, aucune
récession ne menacent. Cela pour prier le lecteur d’excuser le caractere
non exhaustif des commentaires sur les commentaires quon trouvera
a leur place dans chacun des chapitres consacrés a cette rubrique.
Lauteur s’est efforcé d’en dégager les grandes lignes, illustrées par
des exemples significatifs. Il en va de méme pour les représentations
théatrales. Shakespeare est 'auteur dramatique le plus joué au monde,
y compris dans les pays comme la France qui possedent pourtant un
répertoire d’une grande richesse. Il sensuit quun Hamlet, un Lear, un
Macbeth ont assumé au cours des dges des milliers de visages différents,
et continuent de le faire. Ces variations infinies, ou se combinent le
tempérament de 'acteur, la vision imposée par la mise en scene, et,
ailleurs que dans les pays de langue anglaise, le style de la traduction
ou de l'adaptation, ne peuvent pas donner lieu a un inventaire complet.
A vrai dire, la notion et la pratique de I'adaptation concernent aussi
les pays anglophones.

Les trois personnages sont traités en principe dans l'ordre
chronologique de leur apparition sur la scene londonienne, mais s’il
est établi que Hamlet a été composé vers ’'an 1600, on ne sait pas tres
bien si, vers 1605 et 1606, Lear a précédé Macbeth ou I’a suivi. Sur ce
point de chronologie l'opinion majoritaire des spécialistes a été adoptée,
cest-a-dire que Macbeth vient en dernier. Cette question n’a d’ailleurs
que peu d’importance, car les ceuvres et les trois personnages n'ont
pas été abordés selon une présupposition évolutive. Ils ont été traités
séparément, mais sans que des cloisons étanches aient été établies entre
eux, ni entre les quatre chapitres de chacune des trois parties.

Cet ouvrage porte donc sur trois personnages shakespeariens, du
moins tels quen eux-mémes enfin 1’éternité les a changés : ce qu’ils
étaient avant Shakespeare, ce qu’il en a fait, ce qu’ils sont devenus jusqu’a
aujourd’hui, alors qu’ils appartiennent au domaine public et soumis
a toutes sortes d’appropriations. Mais ils survivent a tous les avatars
posthumes qu’ils subissent, et qui, a force de proliférer et de se contredire,
finissent par sannuler et provoquent toujours un retour a Shakespeare.
C’est donc sur ces trois protagonistes que se concentre la présente étude,
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non sur les tragédies elles-mémes, mais on ne peut pas arracher sans
dommage les personnages des ceuvres auxquelles ils appartiennent,
les faire vivre in vitro ou les expliquer sans la moindre référence a la
littérature dramatique ou narrative sans laquelle ils n’existeraient pas.
Clest pourquoi une partie modeste mais indispensable des informations
et des commentaires qu’on trouvera ici concerne aussi les textes ot ils
figurent, et les autres personnages avec lesquels ils entretiennent des
relations qui, amicales ou conflictuelles, contribuent a les construire,
sans oublier leur environnement historique et géographique, qui joue
un role non négligeable, méme si la plupart des mises en scene vues
de nos jours ne respectent guere ledit environnement et pratiquent la
délocalisation a outrance.

Lauteur d’une étude littéraire — Cest bien d’une étude littéraire qu’il
est question dans le présent ouvrage, du moins en partie, en dehors des
données objectivement historiques qui occupent un certain espace — ne
peut sempécher de théoriser sur ce qu’il est en train de faire, au risque de
paraitre dévier de son cours vers des digressions scolastiques et abstraites.
On ne trouvera pas dans cet ouvrage de spéculations de longue haleine
sur la tragédie, le théatre ou I'esthétique, mais puisqu’il est question de
trois personnages, une préoccupation sest imposée pendant la rédaction
de ce travail, concernant précisément la notion de personnage, en
particulier de personnage tragique. Ce quon appelle la psychologie des
personnages constitue-t-elle un ressort dramatique ? Pendant longtemps
on a considéré cette équation comme allant de soi. On peut donner
comme exemple la théorie d’Andrew Bradley, professeur de littérature
a Oxford, auteur en 1904 de Shakespearean Tragedy, qui résumait tout
son enseignement. Ce livre est constamment réédité, il fait autorité tout
en étant considéré comme dépassé, situation paradoxale, mais qui n’a
rien d’étonnant quand il est question d’ceuvres aussi difficiles que celles
de Shakespeare. Bradley fonde sa doctrine sur I’hamartia d’Aristote,
a laquelle il donne un sens étroitement psychologique. Chez Aristote
I’hamartia est une erreur, une faute, un péché commis par le héros de
la tragédie, et entrainant sa perte, laquelle apparait aussi comme une
punition. Pour Bradley, interprétant cette notion dans un sens quasi
naturaliste, le protagoniste d’une tragédie — le mot protagoniste est pris
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ici au sens étymologique de premier combattant, ou premier acteur,
cest-a-dire le personnage principal — est doué d’un grand potentiel
de réussite, mais miné par une félure tragique (the tragic flaw), une
paille inhérente a son caractere, qui 'empéche de réaliser son dessein,
le rend vulnérable, de sorte que sa trajectoire se termine par ’échec
et la mort. Shakespeare lui-méme, par la bouche de Hamlet, semble
soutenir cette théorie :

C’est ainsi qu’il arrive souvent, chez certains hommes
Qu’a cause de quelque méchante tare naturelle en eux,
Comme leur naissance, en quoi ils ne sont pas coupables,
Puisque la nature ne peut pas choisir son origine,

Du développement excessif de quelque penchant,

Qui souvent détruit les remparts et les forteresses de la raison,
Ou de quelque habitude qui corrompt a l'exces

Le décorum des bonnes maniéres; que ces hommes,
Portant, dis-je, la marque d’un seul défaut,

Que ce soit le sceau de la nature ou I’étoile de la fortune,
Leurs autres vertus, fussent-elles aussi pures que la grice,
Aussi infinies que I’homme puisse posséder,

Seront infectées, dans la réprobation générale,

Par cette faiblesse particuliére : la goutte de mal

Efface souvent toute la substance noble,

Et la personne sen trouve déshonorée. (1.1v.21-38)

Clest au x1xe siecle que ces théories ont pris beaucoup de consistance,
et bien qu'elles s’inspirent des sources les plus anciennes du classicisme,
elles rejoignent également le romantisme qui caractérise cette période,
en mettant ’accent sur le moi et sur la subjectivité. Cest aussi le siecle
du réalisme, d’out découle en partie I'insistance sur le caractére en
tant que moteur dramatique. On sait que I’école naturaliste, dont
Zola est le plus célebre représentant, poussant le réalisme jusqu’a ses
plus extrémes conséquences, est allée chercher les motivations des
personnages dans I’hérédité, on dirait aujourd’hui les genes. Cela
correspond a une remise a jour et a une certaine laicisation du concept
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