
Introduction

Les quatre voiles d’Isis

La vie quotidienne de l’homme est d’abord invisible. Elle est invi-
sible parce qu’elle est recouverte de plusieurs voiles qui empêchent d’en 
saisir le sens : le voile de l’apparence, le voile de l’opinion, le voile de la 
croyance, le voile de l’habitude. Ces voiles, la tradition philosophique s’est 
toujours donné pour mission de les lever et ainsi de débarrasser nos vies 
de ce qui en occulte la signifi cation. Ramener la présence à son caractère 
natal, initial, pur, non encore altéré par les constructions parfois arbi-
traires de la volonté ou par les égarements de l’imagination. Métapho-
riquement, il s’agit d’enlever à Isis (la déesse de la Nature, soit, au sens 
large, de la réalité dans son ensemble) le vêtement d’apparences qui la 
recouvre. Dégager notre esprit de tous les phénomènes parasites qui l’em-
pêchent d’accéder au sens vrai de ce qui se donne à lui. Ce qui motive 
une telle tentative, c’est bien sûr l’inquiétude, l’angoisse de manquer l’es-
sentiel, ce risque de passer toute sa vie comme si l’on traversait un songe. 
La vie, alors, serait un voyage dans l’inauthentique, dans l’illusion, une 
errance dans les faux-semblants.

L’invisibilité première de nos vies : tel est le point de départ de ce 
livre. Nos vies souffrent dans leur quotidienneté d’un défaut d’intensité 
et de défi nition. Nous nous laissons vivre plus que nous ne vivons, et 
nos journées quotidiennes sont d’abord des voyages pendulaires, inlas-
sablement réitérés, qui nous mènent mécaniquement d’un point A à un 
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point B, sans que jamais leur sens apparaisse clairement. Nos actions 
ne doivent-elles pas d’ailleurs nécessairement s’effectuer au sacrifi ce 
momentané de notre pensée ? Qui pourrait encore se brosser les dents 
si, sérieusement, il concevait à cette occasion une réfl exion sur le soin du 
corps ? Qui regarde la télévision en se demandant si, par là, il ne serait 
pas en train de tromper l’angoisse du vide et du silence ?

La vie est une synthèse réelle mais toujours inachevée, et pour cela 
en devenir, d’action et de réfl exion. Le paradoxe de notre présence au 
monde veut en effet que nous ne nous appropriions l’une qu’au moment 
où nous renonçons à expérimenter l’autre. Il faut cesser de penser pour 
agir : mais la vie, alors, devient invisible. Ou bien il faut cesser d’agir pour 
penser : la vie, alors, se voit dans une lumière de mort puisque nous n’y 
participons plus. Pouvons-nous sortir de cette alternative ? Pouvons-nous 
dire la vie quotidienne sans du même coup la « dévitaliser » ? Quel est le 
chemin qui rend visible la vie sans lui faire perdre sa substance ? Comment 
est-il possible d’enlever à Isis tous ses voiles sans lui faire violence ?

Parions sur la puissance révélatrice, mais non point violatrice, de 
la parole et de la pensée. Le pari de ce livre est en effet le suivant : l’effort 
philosophique, loin de nous écarter de la vie, permet de la ramener à son 
dessein intérieur, de la rejoindre mieux pour s’en être séparé d’abord. 
Et c’est plus forts que nous y reviendrons, davantage avisés, davantage 
présents. Faire que le trajet pendulaire redevienne un voyage extraordi-
naire, et que l’anodin brossage des dents ne soit pas qu’un réfl exe méca-
nique de citoyen d’un pays assez riche pour se soucier du devenir de ses 
gencives. Pour que le quotidien ait ainsi une chance de redevenir l’initial, 
il faudra se demander d’abord quels sont ces vêtements dont Isis recouvre 
nos vies.

 Le quadruple remède

Il y a d’abord, comme nous l’avons dit, le voile de l’apparence. 
C’est-à-dire le voile de la donation sensible et immédiate de la chose. Une 
journée ordinaire, c’est une journée qui semble, selon toute apparence, 
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ne poser aucun problème. Il nous faudra, contre toute évidence, traverser 
cette première apparence pour rencontrer la chose. C’est l’épreuve du 
doute qui ici nous libère de l’aveuglante immédiateté.

Vient ensuite le voile du préjugé et de la simple opinion, c’est-
à-dire le voile que le jugement lui-même dépose sur le réel, parce que, 
pour des raisons conscientes ou inconscientes (et le plus souvent par 
simple paresse), notre jugement préfère occulter les aspects du réel qui 
lui  déplaisent ou ne l’intéressent pas. Une journée ordinaire, c’est une 
journée que l’on juge indigne de l’effort de la pensée parce que l’on 
pense déjà la connaître. Nous ne pensons rien du jour quotidien car nous 
pensons déjà savoir quelle en est la substance et nous empressons d’agir 
comme de coutume. C’est ici le souci critique, l’autonomie de l’esprit 
singulier qui nous dégage de l’emprise des certitudes non interrogées.

Il y a encore, derrière ce voile, le voile plus profond de la croyance, 
c’est-à-dire le voile qui est apposé, avec plus ou moins de cohérence, sur les 
choses, par ignorance pure et simple de ces choses. Le « croire », entendu 
en un sens faible, occupe la place laissée libre par le savoir. La journée 
ordinaire, c’est une journée que l’on croit devoir ignorer parce que, sur 
bien des choses, nous ne pouvons rien affi rmer de certain. Ici, c’est seule-
ment une volonté rationnelle, parfaitement libre, qui peut  s’opposer à 
cette croyance et, contre toute évidence, nous amener à la mettre en 
question. Cette volonté de savoir n’est pas simple curiosité mais, plus 
profondément, aspiration à découvrir l’essentiel.

Il y a enfi n, le dernier voile, le plus subtil, le plus fi n. C’est celui 
qui ne paraît même pas être un voile : l’habitude. L’habitude qui provient 
de la répétition mécanique et cyclique des mêmes gestes, positions, atti-
tudes. C’est le voile le plus diaphane, parce que c’est celui qui, ayant pour 
racine une pensée, est devenu la non-pensée. C’est une action qui est 
devenue une réaction. Un mouvement intentionnel qui est devenu, par 
l’épreuve du temps, un réfl exe. C’est la dernière barrière, parce que c’est 
celle qui se soustrait à l’attention par saturation de visibilité et non par 
défaut de visibilité. L’habitude nous rend toute chose incompréhensible, 
non pas parce qu’elle nous cache les choses, mais parce qu’elle nous les 
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montre, toujours, mais sous le même angle, de la même manière. Para-
doxalement, le plus invisible est ce qui se donne à voir et non pas ce qui 
est soustrait à la vue. Pour cette raison, la journée ordinaire, c’est celle 
qui échappe spontanément à notre besoin de questionner. « La vie n’est 
que la plus longue de nos habitudes » disait Victor Hugo. Le remède à la 
torpeur de l’habitude, c’est l’étonnement.

Bien évidemment, ces quatre voiles, ces quatre écrans, fonction-
nent de concert et se renforcent les uns les autres. C’est l’habitude de juger 
qui fait s’échouer la raison en opinion et c’est le confort de la croyance 
qui parfois fait que l’on s’en remet à l’apparence. Les voiles d’Isis sont en 
dernier recours un seul et même vêtement qui masque le monde et nous 
rend ainsi étrangers à nous-mêmes. Mais la pensée promet un secours. 
Quatre voiles, aussi bien quatre remèdes : le doute, le jugement critique, 
la volonté, l’étonnement. Quatre voiles, quatre mises en question : ce qui 
apparaît n’est pas ce qui est ; ce que l’on pense connaître est peut-être 
méconnu ; ce que l’on croit n’est pas vraiment su ; ce que l’on vit, enfi n, 
n’est pas authentiquement vécu tant qu’on ne le ressaisit pas dans sa 
lumière originelle et neuve. Quatre voiles donc, mais aussi quatre ripostes 
de la pensée pour s’extraire du rêve éveillé de la quotidienneté. Quatre 
tentatives qui attestent qu’une simple journée peut devenir Une journée de 
philosophie.

 La décision de penser

Nous pouvons maintenant répondre à la question de savoir pour-
quoi nous ne pensons pas à notre journée quotidienne comme telle. Parce 
qu’elle paraît insignifi ante (voile de l’apparence), parce qu’on l’a déjà 
jugée avant de l’examiner (voile du préjugé), parce que nous préférons 
croire lorsque savoir nous paraît impossible (voile de la croyance), parce 
qu’enfi n, elle n’a rien de surprenant (voile de l’habitude). Pour toutes 
ces raisons, l’exercice de notre pensée ne rencontre le quotidien que par 
accident, lorsque celui-ci, pour une raison ou une autre, se met à dérailler 
hors de son apparence habituelle et des schémas interprétatifs que nous 
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apposons spontanément sur lui. Le paradoxe est que nous y pensons 
lorsque c’est le quotidien lui-même qui nous y invite parce que, acciden-
tellement, il s’est échappé des schémas où il est d’habitude enserré. Cela 
n’a donc rien d’une authentique décision de penser, décision qui, par 
nature, doit être libre et marquer le réel du sceau de la volonté ferme. 
Encourager une telle décision, reprendre dans l’élément de la pensée les 
questions qui adviennent par hasard : tel est le but de ce livre.

L’insignifi ance du quotidien est toujours et seulement la nôtre. 
Le défaut de sens des choses n’est au fond qu’un défaut de pensée de 
notre part. Et si nous nous sentons prisonniers dans l’alternative : ou 
bien penser sans agir, ou bien agir sans penser, c’est que nous n’avons pas 
encore pris la mesure de l’intime connexion entre l’action et la pensée : 
la pensée est un souffl e discret qui traverse, comme une basse continue, 
chacun de nos actes. Autrement dit, le quotidien n’est pas faible, c’est nous 
qui faiblissons à l’idée de le penser, par peur de douter, de nous étonner, 
de faire preuve d’autonomie et de rationalité. Le prix de cet effort et de 
cette décision, c’est donc, comme toujours en philosophie, l’inconfort. 
L’inconfort de devoir troquer ses habitudes pour des actes réfl échis, ses 
préjugés pour des jugements fondés, ses croyances pour des thèses ration-
nelles, ses certitudes pour des doutes. Spontanément, on n’y gagne rien. 
On y perd même le peu de tranquillité que la vie peut apporter : se raser 
le matin, prendre un café, faire une pause, prendre le métro… Tous ces 
gestes, pourtant, n’auraient aucun sens s’ils n’étaient pas pensables. Et 
s’ils ne sont pensés, ils perdent tout leur sens.





Le réveil

Conscience, perception 
et interprétation

 Flagrant délit

Des traits d’un rouge éblouissant se dessinent sur un fond noir, 
opaque, abyssal. De la même incandescence sont faits les deux petits 
points qui, simultanément, disparaissent puis reparaissent. Soudain une 
voix. Une voix qui prononce les mots du monde, d’un monde dont je me 
suis absenté — il y a combien de temps déjà ? Une voix qui clame, avec 
une insupportable fraîcheur : « Il est six heures et vingt-huit minutes. 
Merci de votre fi délité. Tout de suite, les titres de l’actualité… » 6 heures 
et 28 minutes : c’est bien cela qu’indique le cadran lumineux de mon 
radioréveil. Une main lourde (est-ce bien la mienne ?) s’abat sur lui pour 
le faire taire.

Le réveil, toujours, nous prend en fl agrant délit : décoiffé, fatigué, 
drôlement fi chu dans ce pyjama d’éternel enfant, pas même certain 
d’avoir rejoint le monde. Le réveil surprend notre abandon. Il suspend ce 
moment d’inattention qui n’a que trop duré. Sa sonnerie a quelque chose 
de l’alarme. On a préféré, à l’éveil de la conscience, l’absence habitée des 



U
ne

 jo
ur

né
e 

de
 p

hi
lo

so
ph

ie

14

rêves : voilà qui est assez ! Chacun, chaque matin, est rappelé à l’ordre 
du monde. « Merci de votre fi délité » : le cours des choses reprend. Il faut 
en être.

Rien n’est plus essentiel, en effet, que de se réveiller. Nul ne 
voudrait d’une vie tout entière passée dans le coma, ou sous anesthésie. 
Pas même, si l’on tient au mouvement, d’une vie de somnambule. Du 
réveil dépend toute chose. S’il n’a pas pour lui l’apparat de la grâce, il 
faut bien avouer que, sans lui, toute activité, même des plus sublimes, se 
perdrait dans le néant de l’inconscience. Amour, amitié, plaisirs et joies, 
tout cela veut nous trouver, sinon debout, du moins éveillé. La mort se 
dit : un sommeil éternel.

« Allez, les gars, réveillez-vous ! » : les gars, c’est-à-dire l’être 
humain, dans sa tâche commune. Car c’est à l’homme que revient le 
privilège d’accueillir la présence des choses. Comme le faisait remarquer 
Blaise Pascal dans un texte célèbre, l’univers, qui comprend toute chose, 
ne se comprend pas lui-même. Quoique sublime par son immensité, l’uni-
vers vit dans la plus pure ignorance de lui-même. C’est pour l’éveil d’une 
conscience qui le nomme, c’est pour et par elle que l’univers existe : laissé 
à lui-même, sans l’effroi du regard où s’absorbe son immensité, l’univers 
n’est rien. L’homme est un roseau, disait Blaise Pascal, portion infi me 
et fragile dans cette totalité cosmique qui semble le nier. Mais il est un 
roseau pensant : l’œil qu’il ouvre sur le monde donne au monde d’exister. 
C’est pourquoi il faut l’ouvrir, cet œil, et pour cela se réveiller.

 Un retour à la vie sensible ?

Or qu’est-ce que se réveiller ? La chose ne va pas de soi. Qu’est-ce, 
en effet, qui se réveille quand un homme, d’une main tâtonnante, assène 
au réveil (mécanique celui-là) le coup qui le fait taire ? Une première 
réponse, la plus évidente sans doute, vient à l’esprit : ce qui se réveille, 
c’est la sensibilité, entendue ici en son sens premier comme faculté de 
sentir. Se réveiller, c’est entendre à nouveau les bruits de son habitation : 
l’appel affamé du bébé, les pas des voisins du dessus, l’écoulement loin-




