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Les quatre voiles d’Isis

La vie quotidienne de ’homme est d’abord invisible. Elle est invi-
sible parce qu’elle est recouverte de plusieurs voiles qui empéchent d’en
saisir le sens : le voile de I'apparence, le voile de I'opinion, le voile de la
croyance, le voile de I’habitude. Ces voiles, la tradition philosophique s’est
toujours donné pour mission de les lever et ainsi de débarrasser nos vies
de ce qui en occulte la signification. Ramener la présence a son caractere
natal, initial, pur, non encore altéré par les constructions parfois arbi-
traires de la volonté ou par les égarements de I'imagination. Métapho-
riquement, il s’agit d’enlever a Isis (la déesse de la Nature, soit, au sens
large, de la réalité dans son ensemble) le vétement d’apparences qui la
recouvre. Dégager notre esprit de tous les phénomenes parasites qui 'em-
péchent d’accéder au sens vrai de ce qui se donne a lui. Ce qui motive
une telle tentative, c’est bien str I'inquiétude, I'angoisse de manquer I’es-
sentiel, ce risque de passer toute sa vie comme si 1’on traversait un songe.
La vie, alors, serait un voyage dans I'inauthentique, dans I'illusion, une

errance dans les faux-semblants.

L'invisibilité premiere de nos vies : tel est le point de départ de ce
livre. Nos vies souffrent dans leur quotidienneté d’un défaut d’intensité
et de définition. Nous nous laissons vivre plus que nous ne vivons, et
nos journées quotidiennes sont d’abord des voyages pendulaires, inlas-

sablement réitérés, qui nous meénent mécaniquement d’un point A a un
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point B, sans que jamais leur sens apparaisse clairement. Nos actions
ne doivent-elles pas d’ailleurs nécessairement s’effectuer au sacrifice
momentané de notre pensée ? Qui pourrait encore se brosser les dents
s1, sérieusement, il concevait a cette occasion une réflexion sur le soin du
corps ? Qui regarde la télévision en se demandant si, par 1a, il ne serait

pas en train de tromper I’angoisse du vide et du silence ?

La vie est une synthese réelle mais toujours inachevée, et pour cela
en devenir, d’action et de réflexion. Le paradoxe de notre présence au
monde veut en effet que nous ne nous appropriions I'une qu’au moment
ou nous renoncons a expérimenter 'autre. Il faut cesser de penser pour
agir : mais la vie, alors, devient invisible. Ou bien il faut cesser d’agir pour
penser : la vie, alors, se voit dans une lumiere de mort puisque nous n’y
participons plus. Pouvons-nous sortir de cette alternative ? Pouvons-nous
dire la vie quotidienne sans du méme coup la « dévitaliser » ? Quel est le
chemin qui rend visible la vie sans lui faire perdre sa substance ? Comment

est-1l possible d’enlever a Isis tous ses voiles sans lui faire violence ?

Parions sur la puissance révélatrice, mais non point violatrice, de
la parole et de la pensée. Le pari de ce livre est en effet le suivant : I’effort
philosophique, loin de nous écarter de la vie, permet de la ramener a son
dessein intérieur, de la rejoindre mieux pour s’en étre séparé d’abord.
Et c’est plus forts que nous y reviendrons, davantage avisés, davantage
présents. Faire que le trajet pendulaire redevienne un voyage extraordi-
naire, et que I’anodin brossage des dents ne soit pas qu’un réflexe méca-
nique de citoyen d’un pays assez riche pour se soucier du devenir de ses
gencives. Pour que le quotidien ait ainsi une chance de redevenir I'initial,
il faudra se demander d’abord quels sont ces vétements dont Isis recouvre

nos vies.

Le quadruple reméde

Il y a d’abord, comme nous I’avons dit, le voile de 'apparence.
C’est-a-dire le voile de la donation sensible et immédiate de la chose. Une

journée ordinaire, c’est une journée qui semble, selon toute apparence,



ne poser aucun probléeme. Il nous faudra, contre toute évidence, traverser
cette premiére apparence pour rencontrer la chose. C’est I’épreuve du

doute qui ici nous libere de I’aveuglante immédiateté.

Vient ensuite le voile du préjugé et de la simple opinion, c’est-
a-dire le voile que le jugement lui-méme dépose sur le réel, parce que,
pour des raisons conscientes ou inconscientes (et le plus souvent par
simple paresse), notre jugement préfere occulter les aspects du réel qui
lui déplaisent ou ne 'intéressent pas. Une journée ordinaire, c’est une
journée que 'on juge indigne de l'effort de la pensée parce que I'on
pense déja la connaitre. Nous ne pensons rien du jour quotidien car nous
pensons déja savoir quelle en est la substance et nous empressons d’agir
comme de coutume. C’est ici le souci critique, I'autonomie de I'esprit

singulier qui nous dégage de 'emprise des certitudes non interrogées.

Il'y a encore, derricre ce voile, le voile plus profond de la croyance,
c’est-a-dire le voile qui est apposé, avec plus ou moins de cohérence, sur les
choses, par ignorance pure et simple de ces choses. Le « croire », entendu
en un sens faible, occupe la place laissée libre par le savoir. La journée
ordinaire, c’est une journée que ’on croit devoir ignorer parce que, sur
bien des choses, nous ne pouvons rien affirmer de certain. Ici, c’est seule-
ment une volonté rationnelle, parfaitement libre, qui peut s’opposer a
cette croyance et, contre toute évidence, nous amener a la mettre en
question. Cette volonté de savoir n’est pas simple curiosité mais, plus

profondément, aspiration a découvrir 'essentiel.

Il y a enfin, le dernier voile, le plus subtil, le plus fin. C’est celui
qui ne parait méme pas étre un voile : ’habitude. I’habitude qui provient
de la répétition mécanique et cyclique des mémes gestes, positions, atti-
tudes. C’est le voile le plus diaphane, parce que c’est celui qui, ayant pour
racine une pensée, est devenu la non-pensée. C’est une action qui est
devenue une réaction. Un mouvement intentionnel qui est devenu, par
I’épreuve du temps, un réflexe. C’est la derniere barriere, parce que c’est
celle qui se soustrait a I'attention par saturation de visibilité et non par
défaut de visibilité. L’habitude nous rend toute chose incompréhensible,

non pas parce qu’elle nous cache les choses, mais parce qu’elle nous les
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montre, toujours, mais sous le méme angle, de la méme manicere. Para-
doxalement, le plus invisible est ce qui se donne a voir et non pas ce qui
est soustrait a la vue. Pour cette raison, la journée ordinaire, c’est celle
qui échappe spontanément a notre besoin de questionner. « La vie n’est
que la plus longue de nos habitudes » disait Victor Hugo. Le remede a la

torpeur de I’habitude, c’est I’étonnement.

Bien évidemment, ces quatre voiles, ces quatre écrans, fonction-
nent de concert et se renforcent les uns les autres. C’est ’habitude de juger
qui fait s’échouer la raison en opinion et c’est le confort de la croyance
qui parfois fait que 'on s’en remet a I'apparence. Les voiles d’Isis sont en
dernier recours un seul et méme vétement qui masque le monde et nous
rend ainsi étrangers a nous-mémes. Mais la pensée promet un secours.
Quatre voiles, aussi bien quatre remedes : le doute, le jugement critique,
la volonté, I’étonnement. Quatre voiles, quatre mises en question : ce qui
apparait n’est pas ce qui est ; ce que I'on pense connaitre est peut-étre
méconnu ; ce que ’on croit n’est pas vraiment su ; ce que ’on vit, enfin,
n’est pas authentiquement vécu tant qu’on ne le ressaisit pas dans sa
lumiere originelle et neuve. Quatre voiles donc, mais aussi quatre ripostes
de la pensée pour s’extraire du réve éveillé de la quotidienneté. Quatre
tentatives qui attestent qu’une simple journée peut devenir Une journée de

philosophae.

La décision de penser

Nous pouvons maintenant répondre a la question de savoir pour-
quol nous ne pensons pas a notre journée quotidienne comme telle. Parce
qu’elle parait insignifiante (voile de I’apparence), parce qu’on I'a déja
jugée avant de I'examiner (voile du préjugé), parce que nous préférons
croire lorsque savoir nous parait impossible (voile de la croyance), parce
qu’enfin, elle n’a rien de surprenant (voile de I’habitude). Pour toutes
ces raisons, I’exercice de notre pensée ne rencontre le quotidien que par
accident, lorsque celui-ci, pour une raison ou une autre, se met a dérailler

hors de son apparence habituelle et des schémas interprétatifs que nous
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apposons spontanément sur lui. Le paradoxe est que nous y pensons
lorsque c’est le quotidien lui-méme qui nous y invite parce que, acciden-
tellement, il s’est échappé des schémas ou il est d’habitude enserré. Cela
n’a donc rien d’une authentique décision de penser, décision qui, par
nature, doit étre libre et marquer le réel du sceau de la volonté ferme.
Encourager une telle décision, reprendre dans I’élément de la pensée les

questions qui adviennent par hasard : tel est le but de ce livre.

L'insignifiance du quotidien est toujours et seulement la notre.
Le défaut de sens des choses n’est au fond qu’un défaut de pensée de
notre part. Et si nous nous sentons prisonniers dans 'alternative : ou
bien penser sans agir, ou bien agir sans penser, c’est que nous n’avons pas
encore pris la mesure de I'intime connexion entre I’action et la pensée :
la pensée est un souffle discret qui traverse, comme une basse continue,
chacun de nos actes. Autrement dit, le quotidien n’est pas faible, c’est nous
qui faiblissons a I'idée de le penser, par peur de douter, de nous étonner,
de faire preuve d’autonomie et de rationalité. Le prix de cet effort et de
cette décision, c’est donc, comme toujours en philosophie, I'inconfort.
L'inconfort de devoir troquer ses habitudes pour des actes réfléchis, ses
préjugés pour des jugements fondés, ses croyances pour des theses ration-
nelles, ses certitudes pour des doutes. Spontanément, on n’y gagne rien.
On y perd méme le peu de tranquillité que la vie peut apporter : se raser
le matin, prendre un café, faire une pause, prendre le métro... Tous ces
gestes, pourtant, n’auraient aucun sens s’ils n’étaient pas pensables. Et

s’ils ne sont pensés, ils perdent tout leur sens.
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e reveil
Conscience, perception
et interprétation

Flagrant délit

Des traits d’un rouge éblouissant se dessinent sur un fond noir,
opaque, abyssal. De la méme incandescence sont faits les deux petits
points qui, simultanément, disparaissent puis reparaissent. Soudain une
voix. Une voix qui prononce les mots du monde, d’un monde dont je me
suis absenté — il y a combien de temps déja ? Une voix qui clame, avec
une insupportable fraicheur : « II est six heures et vingt-huit minutes.
Mereci de votre fidélité. Tout de suite, les titres de ’actualité... » 6 heures
et 28 minutes : c’est bien cela qu’indique le cadran lumineux de mon
radioréveil. Une main lourde (est-ce bien la mienne ?) s’abat sur lui pour

le faire taire.

Le réveil, toujours, nous prend en flagrant délit : décoiffé, fatigué,
drolement fichu dans ce pyjama d’éternel enfant, pas méme certain
d’avoir rejoint le monde. Le réveil surprend notre abandon. Il suspend ce
moment d’inattention qui n’a que trop duré. Sa sonnerie a quelque chose

de I’alarme. On a préféré, a I’éveil de la conscience, I’'absence habitée des
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réves : voila qui est assez ! Chacun, chaque matin, est rappelé a I'ordre
du monde. « Merci de votre fidélité » : le cours des choses reprend. Il faut

en étre.

Rien n’est plus essentiel, en effet, que de se réveiller. Nul ne
voudrait d’une vie tout entiere passée dans le coma, ou sous anesthésie.
Pas méme, si 'on tient au mouvement, d’une vie de somnambule. Du
réveil dépend toute chose. S’il n’a pas pour lui 'apparat de la grace, il
faut bien avouer que, sans lui, toute activité, méme des plus sublimes, se
perdrait dans le néant de I'inconscience. Amour, amitié, plaisirs et joies,
tout cela veut nous trouver, sinon debout, du moins éveillé. La mort se

dit : un sommeil éternel.

« Allez, les gars, réveillez-vous ! » : les gars, c’est-a-dire 1’étre
humain, dans sa tache commune. Car c’est a ’homme que revient le
privilege d’accueillir la présence des choses. Comme le faisait remarquer
Blaise Pascal dans un texte célebre, 'univers, qui comprend toute chose,
ne se comprend pas lui-méme. Quoique sublime par son immensité, 'uni-
vers vit dans la plus pure ignorance de lui-méme. C’est pour I’éveil d’une
conscience qui le nomme, c’est pour et par elle que I'univers existe : laissé
a lui-méme, sans I'effroi du regard ou s’absorbe son immensité, I'univers
n’est rien. [’homme est un roseau, disait Blaise Pascal, portion infime
et fragile dans cette totalité cosmique qui semble le nier. Mais il est un
roseau pensant : I’ceil qu’il ouvre sur le monde donne au monde d’exister.

C’est pourquoit il faut 'ouvrir, cet ceil, et pour cela se réveiller.

Un retour a la vie sensible ?

Or qu’est-ce que se réveiller ? La chose ne va pas de so1. Qu’est-ce,
en cffet, qui se réveille quand un homme, d’une main tatonnante, assene
au réveil (mécanique celui-la) le coup qui le fait taire ? Une premiere
réponse, la plus évidente sans doute, vient a Iesprit : ce qui se réveille,
c’est la sensibilité, entendue ici en son sens premier comme faculté¢ de
sentir. Se réveiller, c’est entendre a nouveau les bruits de son habitation :

I'appel affamé du bébé, les pas des voisins du dessus, I’écoulement loin-
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