Avant-propos

« Il m’arrive de sauter des marches en montant
— et aucune marche ne me le pardonne!. »

Cette sentence pourrait valoir comme un avertissement de
Nietzsche a son lecteur. Car la philosophie de Nietzsche est délibé-
rément retorse, rebelle a nos raccourcis, jalouse de notre attention
et de notre patience. Elle a été congue comme une mise a Péprenve
’ascension vers la vérité doit cotter a celui qui ’entreprend, elle
doit étre ’abrupt escalier ou trébucher afin que s’usent nos vieilles
habitudes de pensée et que s’éprouve notre endurance.

C’est dire si la taiche d’introduire a la philosophie de Nietzsche
n’est pas aisée : si la difficulté de ’épreuve en fait la valeur, quelle
aide donner qui ne soit pas une facilité ? Quel soutien qui ne fasse
sauter une marche ?

Le seul moyen est de proposer au lecteur soucieux de comprendre
Nietzsche un parcours dans son ceuvre qui ne se refuse jamais a ce
qu’une telle ceuvre peut avoir de génant, de révoltant, d’impossible.
Notre parti pris a été de rendre la pensée de Nietzsche a son statut
d’épreuve.

1. Ainsi parvlait Zovathoustra, 1, « De arbre en montagne », p. 55, traduction
modifiée. Les textes de Nietzsche sont cités d’apres 1’édition de rétérence
établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari et publiée en France par
Gallimard sous le titre Buvres philosophiques complétes. Nous indiquons
quand nous modifions la traduction ou quand nous utilisons celle d’un autre
traducteur.
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Or cela ne se peut sans mesurer d’abord la distance qui sépare sa
philosophie de toutes les autres. Et cette distance est telle qu™une
premiére question ne peut manquer de se poser : Nietzsche est-il
vraiment un philosophe ?

La premicre partie de ce livre se veut étre la réponse a cette
question. Elle prendra soin de montrer que le parcours qui, des
ceuvres de jeunesse, mene Nietzsche a son ceuvre de maturité,
trace un itinéraire original, unique, et cependant véritablement
philosophique. Ceci étant posé, nous tenterons de gravir chacune
des marches qui, de la théorie nietzschéenne du sens jusqu’a son
¢é¢thique du consentement tragique, meneront aux vérités que
Nietzsche réservait aux plus endurants d’entre nous.



PREMIERE PARTIE
Nietzsche et la philosophie







1 Les mauvaises pensées
de Nietzsche

La critique du concept

Friedrich Nietzsche (1844-1900) est-il un philosophe ? Nietzsche
a la critique féroce. Sa plume acérée n’épargne auncun de ses prédé-
cesseurs. Nietzsche, selon son expression, pratique la « philosophie
a coups de marteau! » et il n’y a pas un seul grand penseur que
ses coups laissent indemne. Mais il n’y a pas ici de quoi refuser a
Nietzsche le titre de philosophe : plus d’un philosophe a balayé
Ihistoire de la philosophie comme étant I’histoire d’une erreur
qu’il venait enfin corriger. La polémique est constitutive de la philo-
sophie elle-méme, née du combat mené par Socrate et Platon contre
les sophistes d’Athenes2. Plus génant est en revanche le fait que
Nietzsche s’attaque non pas tant aux philosophes qui ’ont précédé
qu’a la philosophie elle-méme. Nietzsche formule notamment une
critique radicale de ce qu’on nomme en philosophie /e concept. Or
n’est-ce pas la s’exclure soi-méme de la philosophie ?

1. Cestlale sous-titre du Crépuscule des idoles.
Pour prendre la mesure de cette méchanceté proprement philosophique,
il faut lire le détonnant Gorgias, dialogue de Platon dans lequel Socrate et
Callicles ne se disent pas que des gentillesses (cf. notamment 481¢-497Db).
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Le concept
ou l'essence des choses

On peut classer les différentes activités humaines en fonction des
outils dont elles se servent. L’outil du philosophe, c’est le concept.
Tout philosophe est en etfet ’héritier de Platon. Or Penjeu de la
démarche platonicienne est d’offrir a 'intelligence humaine des
objets de pensée (ce que nous appellerons les concepts) qui aient
une nécessité interne telle, qu’aucun entendement, méme le plus
corrompu, ne puisse trouver a y redire. La rencontre de Platon
avec la mathématique pythagoricienne fut pour lui une révélation :
«le concept de cercle est ’ensemble des points équidistants d’un
point donné », cette définition emporte ’adhésion de tout étre
pensant, quoi qu’il en soit de ses passions, de ses humeurs ou de
ses convictions. Le concept mathématique, de par la rigueur de sa
définition, oppose a ’esprit humain une résistance inflexible : il
s’impose a ’lhomme, en dépit de son indéracinable mauvaise foi.
Le pari de Platon était donc celui-la : trouver, pour chacune des
réalités qui font la vie de I’lhomme (la justice, I’amour, le cou-
rage...), des définitions ayant un degré de nécessité interne tel
qu’elles ’imposeraient d’elles-mémes a Pesprit humain, pour peu
seulement qu’il y soit attentif. Donner aux choses qui peuplent
notre quotidien la clarté qu’ont les concepts mathématiques, voila
qui, pour Platon, serait d’un grand secours pour I’homme.

Car la confusion des affaires humaines vient de ce que, ne disposant
pas de concepts précis pour nommer les choses, ’homme vit dans
un monde mou, malléable a souhait, livré aux caprices des uns et
a la manipulation des autres. Les spécialistes en communication de
la cité athénienne, qu’on appelait les sophistes, avaient tout loisir
de manipuler les hommes en manipulant les mots. Contre cela,
Platon a tenté, pour chaque chose, d’en construire le concept,
autrement dit : de déterminer quelle est son essence. L’essence
d’une chose, c’est ’ensemble des caracteres qui lui appartiennent
de fagon nécessaire, qui ne peuvent pas ne pas lui appartenir.

Par exemple, ’essence d’un marteau est son utilité (son « outilité »
pourrions-nous dire), ¢’est-a-dire sa fonction de percussion. Qu’il
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soit maillet ou marteau-piqueur, la piece d’un piano ou I’instrument
du juge pour imposer le silence, I’outil de I"accordeur ou celui
du commissaire-priseur, le marteau est ez son essence outil de per-
cussion. Un marteau qui ne présenterait pas ce caractere ne serait
tout simplement pas un marteau. En revanche, que le marteau
soit bleu ou rouge, cela est, nous dit Platon, accidentel, ’accident
désignant ce qui appartient a une chose de fagon contingente!.

La détermination de I’essence d’une chose, c’est-a-dire la cons-
truction de son concept, nous permet de distinguer cette chose de
ce qu’elle n’est pas. Ainsi définir le bonheur comme étant néces-
sairement, selon son essence, un sentiment de plénitude durable,
nous permet de le distinguer du plaisir, qui est certes une sensation
de plénitude produite par la satisfaction d’un manque mais qui,
au contraire du bonheur, ne s’inscrit pas dans la durée. Aussi
comprend-on qu’il y a des « plaisirs tristes ».

Cet exercice de la détermination de I’essence d’une chose, sous
son apparente banalité, peut se révéler d’une grande valeur. Il en
va de I’analyse conceptuelle comme de I’analyse d’un aliment :
en décomposant une idée en ses éléments les plus simples, en
distinguant, parmi ces éléments, ceux qui relevent de ’essence
d’une chose et ceux qui lui appartiennent de fagon accidentelle,
le philosophe acquiert le recul critique a la faveur duquel il cesse
« d’avaler n’importe quoi? ».

Prenons par exemple cette phrase anodine, répétée a I’envi sur
nos chaines de télévision et de radio : « Le moral des Francais se
dégrade, la consommation des ménages a diminué ». A quoi Platon
aurait réagi en demandant : « Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce
qui fait I’essence du bonheur ? », c’est-a-dire, pour ce qui nous
concerne : « Est-il certain que la consommation appartienne a
I’essence du bonheur ? Doit-on inclure la consommation dans le
concept du bonheur de la méme fagon qu’on doit inclure dans
le concept de droite d’étre le chemin le plus court entre deux

1. Estcontingent ce qui peut ne pas étre. « Contingent » s’oppose a « nécessaire »
qui désigne ce qui 7e peut pas ne pas étre.
2. Cf. Platon, Protagoras, 312c-314b.
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points ? » §’il nous est arrivé un jour de consommer d’autant plus
que nous étions plus malheureux, alors la consommation appartient
au bonheur de fagon accidentelle et non pas essentielle. Elle en est
un élément contingent et non pas nécessaire. La phrase « Le moral
des Frangais se dégrade, la consommation par ménage a diminué »
est donc idéologiquement orientée.

Chaque dialogue platonicien est la saisie dynamique, gagnée sur les
passions des interlocuteurs, de I’essence d’une chose. Sit6t nommée
avec précision, sitot pensée selon son concept, la chose est arrachée
des mains habiles de ceux qui la configuraient selon leur intérét
propre. La chose est alors rendue al’ordre des choses. C’est pourquoi
le philosophe, selon Platon, a pour modele le bon boucher, lequel
découpe lobjet de son travail non pas au hasard, distribuant selon
son humeur ses coups de hachoir, mais en prenant soin de respecter
ses articulations!. De la méme facon, philosopher consiste a
conquérir, sur la confusion de notre esprit, la conception claire d’une
chose : ¢’est donc découper la réalité selon ses articulations. C’est
distinguer le plaisir du bonheur, on I’a vu, mais aussi, par exemple,
le pardon de ’excuse?, le besoin du désir3, ’artiste de Iartisan®,

1. Pheédre, 265d-2606a.

On demande pardon et on présente ses excuses. Car I’excuse a pour but de
mettre celui qui les présente hors de cause (ex-caunsa, en latin, qui a donné
«excuse ») : si ’excuse est « bonne » (si offenseur est réellement « hors de
cause » ), offensé doit I’accepter. Le pardon, quant a lui, n’est pas présenté
mais demandé¢ : I’individu assume la responsabilité de I’offense commise et
laisse donc ’offensé libre de lui garder rancoeur ou non. Grice a cette dis-
tinction, on comprend en quoi il peut étre lache de présenter ses excuses 1a ou
il aurait fallu avoir le courage de demander pardon.

3. Le besoin est la tendance d’un sujet vers un objet nécessaire. Le désir est la
tendance du sujet vers un objet superflu. J’ai besoin de m’acheter un pull pour
cet hiver mais je désire celui-la plutdt que celui-ci. Parce que le désir n’est pas
lié a son objet de fagon nécessaire, il est source d’hésitations, de passions, de
frustrations. Cette distinction conceptuelle est riche de sagesse : I’idéal, selon
le philosophe antique Epicure, est d’apprendre 4 n’avoir plus que des besoins,
pour se satisfaire du nécessaire seulement.

4. Cf. Alain, Systéme des beanx-arts, livre 1, chap. VII.
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la punition de la vengeance!, le mal du mauvais?, la liberté de I'indé-
pendance?, etc. Chacune des découpes obtenues, si elle est nette
et précise, si elle ne fait pas violence a la réalité, est un concept
dont usera le philosophe pour guérir nos esprits de leur confusion
et sauver la réalité de la manipulation que lui font subir les plus
habiles experts en communication.

La violence cachée
du concept

Or Nietzsche ne se reconnait pas du tout dans cette entreprise pour-
tant proprement philosophique. Car pour lui le concept est en lui-
méme une violence faite a la réalité qu’il découpe. Violence que
raconte ’étymologie allemande du mot « concept » : der Begriff
vient de begreifen qui veut dire (comme concipio en latin, qui a
donné « concept » en frangais) « saisir », avec cette idée, que le
latin passe sagement sous silence, de « prendre entre ses griftes »
(Beyriff). Conceptualiser, ce n’est pas, comme le croit Platon, refléter
innocemment la réalité en la découpant selon ses articulations ;
conceptualiser, c’est au contraire, nous dira Nietzsche, faire violence
a la réalité, la configurer selon nos besoins et nos appétits. Car
conceptualiser, c’est d’abord donner aux choses un ordre qu’elles
n’ont pas en elles-mémes — un ordre « humain, trop humain* »,
reflétant moins la réalité que la volonté humaine d’ordonner toute
chose a soi.

Autrement dit, il n’y a pas, selon Nietzsche, d’« ordre des choses ».
« L’ordre des choses » est une invention du philosophe, c’est son
genre de manipulation propre, sa fagon a lui d’étre sophiste. Contrai-
rement a ce que pense Platon, il n’y a donc pas d’un c6té le sophiste
qui manipule les mots pour manipuler les hommes et de 'autre le
philosophe qui parle avec justesse pour rendre justice a la réalité et

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Propédeuntique philosophique, premier cours,
§21.

2. Emmanuel Kant, Critique de la vaison pratique, I partie, livre I, chap. I1.

3. Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, huitieme lettre.

4. DPour reprendre une expression chere a Nietzsche.
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ouvrir ’homme a la connaissance. Car I’hommage n’est pas rendu
a la réalité quand, pour la rendre moins étrangere a ’homme, on
injecte en elle un ordre que, en elle-méme, elle n’a pas. Or, selon
Nietzsche, c’est précisément ce que fait le philosophe. Ce qui est
simplement un autre genre de violence qu’on fait subir a la vérité,
une violence qui, contrairement a la manipulation sophistique,
s’ignore elle-méme et veut se faire passer pour un hommage.
Nietzsche écrit en effet : « [La philosophie] crée toujours le monde
a son image, elle ne peut pas faire autrement ; la philosophie est cet
instinct tyrannique lui-méme, la volonté de puissance sous sa forme
la plus spirituelle, ’ambition de “créer le monde™?! ».

La donc ou Platon invite a saisir une réalité qui se tient disponible en
son ordre, Nietzsche prévient : il n’y a d’ordre que créé, qu’insufflé
de force dans les choses. Le monde ne se laisse pas découper selon
les articulations que ’homme projette sur lui. Le concept n’est
Poutil que d’une simplification de la réalité car la réalité est, en elle-
méme, chaotique, perpétuellement en devenir, infiniment complexe
et dong, au final, retorse a Pintelligence de I’homme. Si seulement
le philosophe prenait conscience du travail de falsification de la
réalité qu’il opere ! Il comprendrait alors que ce monde simplifié,
conceptualisable, est sa création et non pas la réalité. Il prendrait
par 1a conscience de son propre pouvoir de création. Mais, hypnotisé
par son combat contre la violence du sophiste, le philosophe ignore
la sienne propre et se défend de ce qui, pourtant, fait de lui un étre
intéressant, a savoir : sa capacité de créer, son aptitude a légiférer,
c’est-a-dire a ordonner le monde selon sa propre perspective.

Parce qu’il méconnait sa propre violence, le philosophe oublie donc
d’étre artiste, législateur, créateur, arbitraire, sophiste. Il oublie que
PPordre qu’il croit voir dans I’univers n’est que celui qu’il y introduit.
C’est pourquoi il ne prend jamais entre ses griffes ramollies par tant
de précaution que de petites réalités, « des oiseaux las de voler? ».

1. Par-dela bien et mal, § 9, p. 27-28.
Pour reprendre I’expression qu’on trouve dans le dernier aphorisme de Par-
dela bien et mal (§ 296, p. 209).
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Et selon Nietzsche, la philosophie n’a jamais été rien d’autre qu’un
cimetiere : « Tout ce que les philosophes ont manié depuis des
millénaires, ce n’était que des idées-momies ; rien de réel n’est
sorti vivant de leurs mains. Ils tuent, ces Messieurs les idolatres des
notions abstraites, ils empaillent [...] — ils mettent tout en danger
de mort [...]% »

Chaos
Calliclés contre Socrate

Contre la philosophie qui I’a précédé, Nietzsche entend rendre la
réalité a son chaos, a son devenir, brefa son caractere profondément
non humain. Il entend ainsi rendre le philosophe a son art : celui
de donner forme a ce chaos, de lui donner un sens, ce qui ne peut
se faire sans une certaine violence : le découpage conceptuel de la
réalité est nécessairement violent §’il ne suit aucune articulation.

Et ’est pour donner a lire cette désarticulation inhérente au réel
que Nietzsche aura recours, contre la dialectique platonicienne
ou ’ordre des idées cartésien, au recueil de textes brefs (appelés
« aphorismes »), unités de sens souvent autonomes, juxtaposées
les unes aux autres plutdt qu’articulées entre elles. De méme,
Nietzsche optera, contre la froide rigueur du concept, pour I’inter-
jection (la ponctuation chez Nietzsche joue un role déterminant,
transformant parfois le texte en une véritable symphonie incan-
tatoire), la métaphore (dont le concept ne serait qu’une forme
tardive, péle et usée?), voire le poeme. Ce faisant Nietzsche
reprend I’héritage des sophistes et choisit pour maitre non pas
Socrate mais son plus terrible adversaire : Callicles. Ce dernier,
dont le discours est exagérément provocateur, décousu, emporté,

Crépuscule des idoles, « La “raison” dans la philosophie », § 1, p. 75, traduction
modifiée.

2. Dans Vérité et mensonge an sens extra-moral, Nietzsche écrit que le concept,
bien qu’il soit « dur comme ’0s », n’est que « le 7ésidu d’une métaphore » (in
Ecrits posthumes, 1870-1873, p. 283).
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peu soucieux de se justifier, est un personnage inventé par Platon
pour mettre au jour la violence larvée des sophistes : en tant que
ceux-ci refusent de penser le langage comme lieu ou la vérité doit se
dire, toute prise de parole devient une prise de pouvoir qui n’a a se
justifier devant rien. Or qu’on n’ait a se justifier devant rien, c’est la
précisément ce que pense Nietzsche. Sa sympathie ira donc, contre
Socrate, a Callicles.

La question revient donc et se fait insistante : ce faisant, Nietzsche
est-il encore un philosophe ?

Florilege

Il est intéressant de noter que, de son propre aveu, dans la sélection
qu’il fait de ses propres pensées, Nietzsche leur préfere toujours
« ses maunvaises pensées! ». « Mauvaises » en quel sens ? D’une
part au sens ou I’on dit d’une personne ou d’une action qu’elle
est « mauvaise », qu’elle est pétrie de basses intentions, mue par
la volonté de blesser. On s’en rendra compte, Nietzsche met par-
fois tout son esprit a étre tout simplement méchant2. D’autre
part, en ce sens que, souvent, les pensées de Nietzsche n’ont pas
la rigueur minimale requise pour étre de véritables pensées philo-
sophiques. A moins de vouer un culte idolatre A qui un tel culte
et fait horreur3, le lecteur de Nietzsche se dira parfois, avant de
se dépécher de passer a I’aphorisme suivant, « ¢’est mauvais ».

1. Par-dela bien et mal, § 296, p. 209.
A titre d’exemple, quand il traite Victor Hugo de « phare au bord de ’Océan
de PAbsurde » ou Georges Sand de « vache laitiere “au beau style” » (Crépus-
cule des idoles, « Divagations d’un “inactuel” », § 1, p. 108, traduction
modifiée).

3. Nietzsche préférait étre pris pour un bouffon que pour un saint. Cf. Ecce
homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1, p. 333.
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En effet : la critique ad nominem' cotoie la critique ad hominem?.
Dans le méme ordre d’idées, I’absence de souci de se justifier (souci
proprement philosophique) est pour Nietzsche une marque de
noblesse qu’il se reconnait volontiers. Enfin le raisonnement, s’il est
esquissé, s’arréte parfois en plein chemin, se refusant a la conclusion
dialectique que pourtant il appelle, frustrant I’esprit logique pour
satisfaire ce qui, en nous, se réjouit, non sans malice, de ce qu’un
peu de sens a vacillés.

Ce qui donne au bout du compte des affirmations dont la violence
et I’arbitraire étonnent parfois, affirmations tout a fait inédites
sous la plume d’un philosophe (du moins dans leur fréquence et

1. Emile Zola devient « Gorgonzola » car ’lhomme Zola se résume, pour
Nietzsche, a « la joie de puer » (Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inac-
tuel », § 1, p. 108) : Nietzsche ne comprenait pas qu’on pit préter attention
aux classes défavorisées (2bid., § 40) et que, a la fagon de Zola, on décrivit
complaisamment leur détresse. Friedrich Schleiermacher, c’est, mot a mot, le
« faiseur de voile » (de Schleier, « le voile », et machen qui signifie « faire »),
ce qui, selon Nietzsche, convenait parfaitement a un idéaliste allemand (Ecce
homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 3). Pour ce qui est du philosophe
hollandais Spinoza, Nietzsche joue sur le mot allemand spinnen qui veut dire
« filer », « dérouler sans fin le fil de sa pensée », « se perdre en élucubrations »,
soit « avoir une araignée (Spinne en allemand) au plafond ». En ce sens que
Spinoza, parce qu’il était rationaliste, tissait inconsidérément au-dessus du
monde « la toile d’araignée de la raison ».

2. On doit, selon Nietzsche, au climat qui régnait a Konigsberg, ville ou résidait
Kant, la monotonie et la froideur de sa philosophie. Tout comme on doit a une
mauvaise alimentation tout ’idéalisme allemand. Cf. Ecce homo, « Pourquoi je
suis si avisé », § 1.

3. A titre d’exemple, dans le paragraphe 21 du Gai Savoir, Nietzsche réfute la
morale du désintéressement a I’aide de cette remarque : reprocher a autrui son
égoisme est en soi un acte égoiste puisque, ce faisant, j’exige de I'autre qu’il
pense davantage aux autres... et donc a moi. « Notre “prochain” loue notre
désintéressement, parce qu’il y trouve son avantage ! » écrit Nietzsche. Mais
Pargument suffit-il a réfuter la morale du désintéressement ? N’invite-t-il pas
au contraire a poursuivre 1’analyse et a conclure que toute morale, pour étre
véritable, doit avoir une portée universelle et obliger non seulement autrui
mais toujours d’abord celui qui se permet de la rappeler a autrui ?
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par le fait qu’elles soient assumées comme telles — car nul, pas
méme le philosophe, n’est exempt d’écrire parfois des idioties).
Ainsi, nous promenant dans les livres de Nietzsche, nous lirons ces
quelques passages que je propose d’emblée a votre lecture et qui
sont comme un petit florilege de ce que Nietzsche nommait ses
« mauvaises pensées » :

« Comme fréquentations, nous choisirions les “Premiers chrétiens”
tout aussi peu que des Juifs polonais : sans méme qu’il soit besoin
de leur faire le moindre reproche... Ni les uns ni les autres ne
sentent bon!. »

« L’humanité sacrifiée en masse au profit d’une seule espece
d’hommes plus forts — voila qui serait un progres?. »

« La femme veut s’émanciper, et pour cela elle a entrepris
d’éclairer les hommes sur “femme en soi” : c’est 1a un des pires
aspects de enlaidissement général de ’Europe. [...] La femme
a tant de raisons de rester pudique, il y a en elle tant de pédan-
tisme, de superficialité, de maitresse d’école, de présomption mes-
quine, de déreglement mesquin et immodeste — observez son
comportement avec les enfants | — toutes choses que la craznte de
I’homme a jusqu’a présent réprimées et domptées. Malheur a nous
si “I’éternellement ennuyeux féminin” (das “Ewig-Langweilige am
Weibe”) — et la femme n’en manque pas | — vient a se manifester
au grand jour3 ! »

« ’homme affranchi [ ...] foule aux pieds ’espece de bien-étre
dont révent les épiciers, les chrétiens, les vaches, les femmes, les
Anglais, et autres démocrates. L’homme libre est un guerriert. »

« Vivre — cela signifie : étre cruel et intransigeant contre tout ce
qui en nous devient faible et vieux, et pas seulement en nouss. »

« Que les agneaux en veuillent aux oiseaux de proie, voila qui ne
surprend personne : pourtant il n’y a de raison d’en vouloir aux

Antéchrist, § 46, p. 209.

La Généalogie de lo morvale, 11, § 12, p. 270, traduction modifiée.
Par-deln bien et mal, § 232, p. 151, traduction modifiée.
Crépuscule des idoles, « Divagations d’un “inactuel» », § 38, p. 133.
Le Gai Savoir, § 26, p. 76, traduction modifiée.
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grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent de petits agneaux. [ ... |
Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle
ne soit pas une volonté de subjuguer, une volonté de terrasser,
une volonté de dominer, une soif d’ennemis, de résistances et de
triomphes, c’est tout aussi absurde qu’exiger de la faiblesse de se
manifester comme force!. »

Sauver Nietzsche ?

Quie faire de telles affirmations ? Que dire de cet étrange florilege ?
Beaucoup se sont évertués a sauver Nietzsche, sans voir la cocas-
serie de leur entreprise : car, diable, pourquoi donc sauver un philo-
sophe ? Et Nietzsche I’aurait-il seulement souhaité? ? Surtout s’il
faut sauver Nietzsche au prix de lui-méme, s’il faut le sauver de
lui-méme — s’il faut, pour le sauver, transformer son inaudible
message. Mais inaudible pour qui ? Nietzsche n’avait-il pas pré-
venu ! Peu nombreux sont ceux qui auront assez d’estomac pour
digérer ce qu’il a a leur dire. On a coutume, par exemple, de mini-
miser la portée de ses positions anti-démocratiques, clairement
aristocratiques et esclavagistes. Ou alors on aimerait qu’il n’ait
pas fait I’éloge de la cruauté, qu’il met pourtant au fondement
de Phumanisation de ’homme et qu’il érige en plaisir supréme3.
Assurément Nietzsche n’est pas celui dont on fait I’éloge quand
c’est un démocrate ou un libertaire qui s’y emploie. Quant a nous,
notre travail sera de comprendre pourquoi Nietzsche écrit de telles
choses. Nous tenterons de comprendre ce que Nietzsche dit, non
de lui faire dire autre chose.

Pour ce qui est de sa fagon de traiter les autres philosophes, on
entend dire, dans ce méme espoir de sauver Nietzsche, qu’il faut

1. Le Gai Savoir, 1, § 13, p. 241.
Nietzsche se plaignait au contraire de ce que ses lecteurs avaient tendance a
arrondir les angles de sa philosophie. Cf. Ecce homo, « Pourquoti j’écris de si
bons livres », § 1, p. 278.

3.« Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore — ¢’est une
dure vérité, mais une vieille, puissante, capitale vérité humaine [...]. » La
Génénlogie de ln morale, 11, 6, p. 259.
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savoir rire et ne pas prendre trop au sérieux la philosophie. Mais la
dérision a tous crins finit par rendre toute chose dérisoire (par tout
niveler, ce dont Nietzsche, le premier, avait horreur). On ouvre
aujourd’hui un livre de Nietzsche en se sentant autorisé a fermer
tous les autres. Pourquoi prendre la peine de lire la Critique de
I raison pratique de Kant si I’édifice conceptuel de cette ceuvre
est tout entier discrédité par I’existence, jugée mesquine, de
celui que Nietzsche appelait le « Chinois de Konigsberg! » ? Le
petit bout de la lorgnette par lequel Nietzsche s’amuse a prendre
tel ou tel philosophe a permis qu’on dégrade la philosophie en
une compilation d’anecdotes sur les petits travers des grands
philosophes. Prendre saint Paul, Montaigne ou Kant par le petit
bout de leur climat, de leur manie ou de leur chasteté : voila qui
dispense du détour douloureux par le travail de lecture et de
déchiffrement conceptuel.

4 Situation

Il faut s'étre au préalable aveuglé sur Nietzsche pour affirmer sans retenue
gu'il s'agit la d'un philosophe comme les autres, voire simplement d'un
philosophe. Sa parole est délibérément violente alors que la philosophie,
en supposant un ordre des choses, s'est constituée contre la violence d'une
parole (celle du sophiste) qui tord le réel dans son sens.

= Nous avons choisi de commencer par la, de prendre la mesure du
probleme. D'une part, pour ne pas étre rebuté par le texte original
lorsque, apres la lecture de commentaires soucieux de mettre au
jour la part proprement philosophique de I'ceuvre de Nietzsche, on
en découvre soi-méme |'étrangeté et la violence. D'autre part, parce
que cette violence méme a un sens ou, plus précisément, une fonction

1. Konigsberg, on I’a dit, en raison du climat de la ville ou résidait Kant. Mais
pourquoi Chinois ? Parce que Nietzsche, qui multiplie par ailleurs les appels
a transformer notre fagon de voir les choses pour avoir acces a sa pensée, ne
comprenait pas la philosophie kantienne. Or la modestie préalable au travail
philosophique n’est-elle pas de faire le pari constant que si je n’y comprends
rien, ce n’est pas le livre qui souffre d’un déficit de clarté, mais moi d’un
déficit de travail ?
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dans la philosophie de Nietzsche. Fonction que ce livre se donnera
pour tache de dévoiler : nous chercherons en effet a atteindre le coeur
de la philosophie de Nietzsche non seulement malgré mais aussi a
travers ses mauvaises pensées — s'il est vrai, comme nous le pensons,
que la violence des textes de Nietzsche a pour fonction de décourager
notre part « féminine », peureuse, aigre ou aigrie, afin de sélectionner
ce qui, en chacun de nous, est le plus a méme d'adresser a I'existence
un oui sans réserve.
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