CHAPITRE |

LES VIES
DE SHAKESPEARE

William Shakespeare a-t-il eu plusieurs vies ? Cela parait biologi-
quement impossible, a moins que l'expression «vivre plusieurs vies»
se réfere a des activités différentes entre lesquelles 'intéressé a établi
des cloisons étanches, comme on le dit des espions ou des malfaiteurs
qui derriére une profession de fagade en exercent une autre dans la
clandestinité, ou quand une personne mariée entretient hors du foyer
conjugal des liaisons secretes et plus ou moins durables. Shakespeare
a donné lieu a un tel nombre de suppositions et d’extrapolations, qu’il
peut bien appartenir a cette catégorie de personnages, comme on peut le
soupgonner a partir des étranges aventures sentimentales et érotiques que
relate de facon voilée la série des Sonnets. De plus, d’apres des documents
que 'acharnement des chercheurs a mis au jour, révélant que l'auteur
du Marchand de Venise se livra toute sa vie a des opérations financiéres
et commerciales, voire usuriéres, une autre piste se présente et n’a pas
manqué d’étre suivie. Cependant l'expression «les vies de Shakespeare »,
empruntée a 'universitaire américain Samuel Schoenbaum (1927-1996),
auteur d’un livre portant ce titre, a une autre signification. Elle se réfere
a lactivité des biographes, qui vont du compte rendu minimaliste,
ne relatant que les faits connus et indiscutables, aux reconstitutions
abondamment romancées, en passant par des récits qui accordent du
crédit a des rumeurs tardives et invérifiables, ou qui s’efforcent de tirer
des ceuvres elles-mémes des informations sur la vie de I'auteur. A cet
éventail de versions et de méthodes différentes s’ajoutent, comme on le
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sait, les argumentaires diluviens qui attribuent le corpus shakespearien
a quelqu’'un d’autre que I’homme venu de Stratford-upon-Avon.

LA VILLE DE STRATFORD

Le nom de cette ville, située dans le Warwickshire a environ cent
cinquante kilometres au nord-ouest de Londres, dans une des plus belles
régions de PAngleterre, désignait a l'origine un village fondé et habité
par des paysans venus du Continent, peu apres le succes de 'invasion
dite anglo-saxonne d’une grande partie de la Grande-Bretagne. Le nom
de la riviere qui la traverse a gardé son étymologie celtique. Il signifie
riviére, comme aven en breton. Les habitants ne lui ont donc pas donné
un nom particulier, ils se sont contentés d'un nom générique, comme
le faisaient peut-étre leurs prédécesseurs, brutalement chassés du pays
qu’ils habitaient depuis des temps immémoriaux. Stratford combine
deux mots d’origine germanique, ford qui signifie un gué - mais le mot
appartient a une famille lexicale qui contient le theme du voyage, du
déplacement, comme fahren en allemand ou fare en anglais - et strat,
anciennement straet, quon retrouve dans I’anglais street ou I'allemand
Strasse. Ces mots signifient aujourd hui une rue, mais plus anciennement
ils pouvaient aussi désigner une route. En l'occurrence il s’agit d'une
route construite par les Romains, qui arrivait sur le gué par le sud. Il
est tentant de voir dans cette onomastique un sens symbolique, si son
nom évoque un passage, une ouverture vers 'extérieur, un appel vers le
sud, qui fait penser a la carriere de Shakespeare, mais il faut traiter avec
prudence les extrapolations imaginatives qui ne cessent de proliférer
sur un tel sujet et de donner lieu a des controverses. Stratford resta un
village sans histoire et sans expansion pendant plusieurs siecles. Les
Celtes, les Romains et les Anglo-Saxons ont été mentionnés. Il reste a
ajouter les Franco-Normands qui menés par Guillaume le Conquérant,
se sont emparés de ’Angleterre a partir de 'année 1066. A la fin du
XII° siécle un seigneur dont l'origine normande ne fait aucun doute,
car il sappelait Jean de Coutances, décida d’agrandir Stratford et d’en
faire un bourg voué au commerce et a I'artisanat. Il obtint de Richard
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Coeeur-de-Lion, puis du roi Jean, qui régna de 1199 a 1216, des chartes
donnant a la ville les privileéges indispensables a son développement.
Plus tard le gué qui avait donné son nom a la ville devint impraticable,
I’Avon avait grossi, et un pont en bois fut construit. Trop fragile pour
laisser passer des convois de quelque importance, il fut remplacé en
1480 par un beau et solide pont qui porte le nom de son architecte, Sir
Hugh Clopton. On peut encore y marcher et I'admirer aujourd’hui.
Luniversitaire Caroline Spurgeon (1869-1942), qui fut la premiere
femme titulaire d’une chaire de professeur en Angleterre, auteur d’un
livre qui fit sensation, Shakespeare’s Imagery and What it Tells Us (Les
images dans Shakespeare et ce quelles nous apprennent) lui a consacré
un passage célebre et controversé, comme tout ce qui concerne cet
auteur illustre autant que mystérieux. Elle est allée a Stratford, elle
a longuement regardé I'eau qui coulait sous les arches et autour des
piliers du pont avec des remous écumeux et presque torrentiels. Elle
en a déduit que Shakespeare avait gardé un souvenir d’enfance de ce
spectacle et en avait tiré une comparaison homérique qui occupe une
strophe entiére du grand poéme narratif Le Viol de Lucréce. En voici
une traduction en vers :

Tel sous une arche un flot mugissant qui jaillit,
Distance l'ceil qui suit son hatif mouvement,
Et dont le tourbillon fiérement rebondit
Vers le passage étroit qui le pousse devant,
En rage propulsé, en rage retournant,
De méme ses soupirs, ses pleurs, comme sciés,
Sont poussés en avant, en arriére tirés. (1667-1673)

Stratford au xvr° siécle connut une telle expansion que déja ’'espace
occupé par la ville des origines portait le nom de Vieux Stratford, situé
autour de I’église de la Sainte Trinité. C’est précisément dans cette église
que le 26 avril 1564 fut baptisé Gulielmus filius Johannes Shakspere.
Contrairement a certaines rumeurs fantaisistes, Gulielmus Shakspere,
alias William Shakespeare, a bien existé, ses parents aussi.
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Lérudit et célebre biographe Sir Sidney Lee (1859-1926), a publié
en 1884 un livre illustré sur la ville de Stratford, des origines jusqu’au
XVII siecle, remarquablement documenté, récemment réédité, qui peut
éclairer certains aspects ou détails de l'oeuvre de Shakespeare.

LA FAMILLE SHAKESPEARE

Le nom méme de Shakespeare souleve toutes sortes de questions,
a commencer par celle que posent les différentes graphies : Shakspere,
Shakspeare, Shakespear, Shakespeare, et d’autres encore, dont certaines
attribuées par dérision, comme Shacksper ou Shaksberd. Lexplication
généralement donnée est quen son temps la notion d’orthographe
n'existait pas et que, sans procéder cependant a des simplifications
phonétiques, on écrivait les mémes mots et les mémes noms propres
de diverses fagons. La graphie Shakspere ou Shakespere tigure dans les
documents légaux ou privés qu’on a trouvés, et la forme devenue la
plus habituelle quand il se signalait au public comme auteur. Les deux
dédicaces qu’il adressa au comte de Southampton, dans Vénus et Adonis
et dans Le Viol de Lucréce, sont signées William Shakespeare. Quelle que
soit la graphie ce nom signifie « celui qui secoue lalance ». D’ot1 vient-il ?
Toutes sortes d'origines ont été proposées. Clara Longworth, comtesse
de Chambrun (1873-1953), qui sous le nom de Longworth Chambrun
publia en 1947 un gros volume intitulé Shakespeare retrouvé, consacré
a sa vie et a son ceuvre, croit avoir découvert une origine frangaise ou
normande, un ancétre du nom de Sacépée, appartenant au rang de la
chevalerie et venu en 1066 conquérir ’Angleterre avec Guillaume de
Normandie. Ses descendants auraient par la suite anglicisé leur nom en
lui donnant la forme que nous lui connaissons. Il n’existe aucune preuve
de cette généalogie. De plus on sait que John Shakspere descendait d’une
lignée paysanne qui vivait aux alentours de Stratford et on imagine mal
que les compagnons de Guillaume I*" aient rejoint cette catégorie sociale.
Selon d’autres conjectures la famille avait bien une origine francaise,
mais d’un rang plus humble, et descendait d’un certain Jacques Pierre.
Aucun document ne vient a I'aide de cette hypothese fantaisiste. Il est
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plus raisonnable de s’en tenir a une origine anglo-saxonne. Le nom
de Shakespeare existe encore aujourd’hui en Angleterre, porté par des
habitants dont un ancétre était réputé pour ses exploits guerriers au
temps ot 'on a commencé a donner des noms de famille héréditaires.
En Angleterre cela a commencé au xr° siecle, avant méme la conquéte
normande, et cela a pu se produire pour la lignée des Shakespeare.
On ne connait pas avec précision la date de naissance de son pére
John Shakspere, mais on pense qu'elle est proche de 'année 1531. Il est
mort en 1601, il a donc vécu sous plusieurs monarques, Henri VIII,
Edouard VI, Marie I et Elisabeth I**. Cela signifie qu’il a connu plusieurs
religions officielles. Il est né du temps ou le deuxiéme des Tudors n’avait
pas rompu avec Rome. Entre 1534, date du Schisme, et 1547, date de
la mort d’Henri VIII, le clergé et les fideéles ont traversé une période
difficile, pendantlaquelle le roi sarrogeait la fonction papale, nommant
lui-méme les prélats et abolissant certains des fondements temporels
du catholicisme : suppression et confiscation des monasteéres, interdic-
tion des pelerinages. Mais les rites traditionnels étaient maintenus, la
messe en latin, les sacrements, la communion. Lors de l'accession au
trone du jeune Edouard VI, 4gé de neuf ans, une deuxiéme révolution
eut lieu, sous 'impulsion des oncles maternels du roi : I'instauration
d’un protestantisme intégral, plus proche de Calvin que de Luther. Le
jeune roi lui-méme, doué d’une intelligence précoce et exceptionnelle,
participa a cette phase de la Réforme. Apres sa mort a I’dge de quinze
ans en 1553 eut lieu un retournement avec I’accession de Marie I*, fille
de Catherine d’Aragon et épouse de son cousin Philippe de Habsbourg,
qui devint roi d’Espagne sous le nom de Philippe II apres I'abdication
de son pere Charles Quint. Marie eut pour but principal au cours de
son regne la restauration du catholicisme romain, en usant de moyens
de répression allant jusqu’au bticher. C’est en 1557, sous le regne de
Marie, morte I'année suivante, que John Shakspere épousa Mary Arden
(1537-1608), une des filles d'un propriétaire terrien du nom de Robert
Arden. Ce n'est sans doute pas par hasard que John rencontra Mary,
car Richard Shakspere, pére de John, était un métayer travaillant pour
ce franc-tenancier. Le niveau social des Arden, proche de la Gentry,
classe intermédiaire entre 'aristocratie et le bas peuple, d’'implantation
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rurale plutot quurbaine, ce qui la distingue de la bourgeoisie, méme
aisée, était donc plus élevé que celui des Shakspere. Le nom d’Arden
vient sans doute d’une forét qui dans les temps anciens s’étendait sur
plusieurs comtés, dont le Warwickshire. Il a une origine celtique, mais
la famille appartenait certainement a l'ethnie anglo-saxonne. Ce nom
d’Arden évoque la comédie Comme il vous plaira dont 'action se passe
en partie dans une forét portant ce nom, mais située en France; il ne
s'agit donc pas de celle qui se trouvait dans le Warwickshire. Sans se
déraciner de son milieu natal avant méme de se marier, John Shakspere
quitta la ferme de ses parents pour chercher fortune dans la ville de
Stratford. Son métier officiel, indiqué dans plusieurs documents, étant
celui de gantier, on peut supposer qu’il a commencé comme apprenti
dans cette profession, puis qu’il est devenu maitre artisan. Incidemment
on trouve dans les ceuvres de Shakespeare cinquante-et-une mentions
de gants et de gantiers, ce qui ne révele pas forcément une obsession,
mais au moins une familiarité avec ces objets, assez rare chez les auteurs
dramatiques. En plus du cuir de chevreau (cheverel), et du cuir de veau
(neat) associés a la confection des gants, le cuir (leather) au sens général
est mentionné dix-neuf fois, le plus souvent comme matériau dont sont
faits les tabliers de certains artisans. Les activités de son pére n'en sont
pas restées la, elles se sont diversifiées. Les documents ne manquent
pas. Il semble avoir ajouté au métier de gantier celui de tanneur, et au
statut d’artisan celui de négociant, en laine notamment. Il devint assez
riche pour acheter plusieurs maisons, et assez connu a Stratford pour
occuper plusieurs fonctions officielles, dont celle de gotiteur de biére,
celle aussi d’officier de justice, jusqu’a étre élu bailli, ce qui équivaut
a celle de maire, en 1568. Sans qu’on puisse le qualifier de parvenu, il
désira obtenir une reconnaissance visible du statut qu’il avait acquis
dans la société, et il demanda au College of Arms, institution fondée en
1484 par le roi Richard III et qui existe encore aujourd’hui, le droit de
porter un blason. Cela ne faisait pas de lui un membre de la noblesse,
mais au moins le classait parmi les gentlemen, proche de la gentry, laquelle
rassemblait surtout les propriétaires de domaines terriens. Il I'obtint
en 1596, et apres sa mort en 1601 son fils William en hérita. Comme
il arrive souvent aux brasseurs d’affaires qui se mélent de politique,
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méme a un niveau local et en un temps ou la notion de partis n’était
quembryonnaire, la carriere de John Shakspere connut des hauts et
des bas. A trop entreprendre, a trop vouloir diversifier ses activités et
acquérir de nouveaux moyens d’accroitre sa fortune, on risque de se
retrouver débiteur plus que créditeur. Cela arriva plusieurs fois, surtout
a la fin de sa vie, au pére de Shakespeare, lequel fait souvent allusion
dans ses ceuvres aux faillites, aux banqueroutes, aux pertes d’argent. Ce
motif constitue le ressort principal de la tragédie de Timon d’Athénes, ce
qui mérite d’étre souligné; dans le théatre classique ce theme balzacien
elit semblé trop terre a terre, trop bourgeois, pour servir de trame a
une tragédie. Le mot bankrupt, employé comme nom ou adjectif, qui
signifie homme ruiné, en faillite, revient souvent, parfois dans un usage
métaphorique, au point qu’il sapplique, dans Comme il vous plaira a
un cerf blessé a mort. Il peut rappeler les hantises et les échecs du pere
de Shakespeare, il témoigne surtout du fait que 'auteur connaissait le
monde du commerce, de l’artisanat, de la finance primitive, et qu’il
a intégré a son langage poétique le vocabulaire qui lui est associé. 11
existe cent soixante-quatre occurrences du mot money, l'argent, dans
les ceuvres de Shakespeare, réparties dans toutes les ceuvres, aussi bien
les tragédies et les drames historiques que les comédies.

Un autre aspect de la vie bien remplie de John Shakspere souléve
encore aujourd’hui des interrogations et des controverses. Il fut plusieurs
fois condamné a payer des amendes pour navoir pas assisté a l'office du
dimanche. Sous le régne d’Elisabeth, qui était a la fois reine d’Angle-
terre et autorité supréme de ’'Eglise anglicane, I’assiduité religieuse
constituait une obligation. Cet événement a par la suite provoqué des
conjectures chez les historiens qui se sont intéressés a lui du seul fait
qu’il était le pere du dramaturge. Mary Arden et lui s’étaient mariés
sous le régne de Marie I" selon le rite catholique, un an avant I’accession
d’Elisabeth. Ont-ils gardé de fagon plus ou moins clandestine la foi
catholique apres I'instauration définitive du protestantisme anglican ?
Les catholiques étaient en principe tolérés, mais ils devaient payer une
taxe spéciale et vivaient sous la menace d’étre soupgonnés de trahison,
surtout depuis la tentative d’invasion organisée par Philippe II en 1588,
quand ’Armada fut glorieusement repoussée par la marine anglaise,
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aidée par les tempétes. On a au xvIIr® siécle trouvé dans la maison de
John Shakspere, cachée dans les poutres du toit, une feuille de papier
contenant une déclaration signée par lui et affirmant sa foi catholique.
S’agit-il d’un document authentique ou d’un faux, comme on en a
fabriqué beaucoup en ce temps-1a ? Nous n’en savons rien. A premiére
vue cette affaire n’a pas de quoi intéresser quiconque aujourd’hui, mais
il se trouve que la méme question est parfois posée au sujet de William
Shakespeare.

John Shakspere et Mary Arden eurent huit enfants, dont cinq attei-
gnirent I’age adulte. Le plus jeune, Edmund (1580-1607), fut comme
son frére William acteur a Londres, mais, mort a I'age de vingt-sept
ans, il n'a guére laissé de traces. William était 'ainé des garcons et donc
I’héritier de son pere.

WILLIAM SHAKESPEARE

La connaissance que nous avons de sa vie reste lacunaire. On n’a
trouvé de lui, a part quelques signatures posées sur des documents
officiels, aucun manuscrit, aucune lettre. D’apres les graphologues son
testament, qui a été conservé, n’a pas été rédigé par lui. Cela ne permet
cependant pas de postuler qu’il existe un mystere Shakespeare. Le mot
mystére a des connotations romanesques et ténébreuses qui ne se justifient
pas. Ce quon connait de lui ne suscite guere de perplexité, on regrette
de ne pas en savoir davantage, mais malgré cette pénurie d’informations
on sait plus de choses sur lui que sur la plupart de ses contemporains,
du moins parmi les divers auteurs dramatiques, Ben Jonson excepté.
Nous connaissons le jour de son baptéme, mais quel jour est-il né? Les
dictionnaires et autres ouvrages de référence indiquent souvent la date
du 23 avril, mais sur quoi s'appuient-ils? On trouve comme réponse
a cette question quen ce temps-la on baptisait les enfants trois jours
apres leur naissance. A-t-on vraiment des preuves de cette coutume?
Les biographes qui ont indiqué cette date avaient sans doute une autre
idée dans la téte, méme s’ils n'osaient pas en faire état clairement. Il se
trouve que William Shakespeare est mort cinquante-deux ans plus tard
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