
Leçon 1

Introduction : à la recherche de la nature humaine

Dans les Dialogues écrits à la fi n de sa vie, Rousseau1 affi  rme que 
tous ses écrits forment « un système bien lié qui pouvait n’être pas 
vrai, mais qui n’off rait rien de contradictoire2 ». Dès le Discours sur les 
sciences et les arts, il avait parlé, à propos de son œuvre « d’un triste et 
grand système…, fruit d’un examen sincère de la nature humaine3 ». 
Si nous voulons comprendre la pensée politique de Rousseau, il nous 
faut commencer par reconstituer le système d’idées qui lui paraissait 
vrai sur la nature humaine ainsi que sur les transformations qui l’ont 
amenée à l’état dans lequel elle est à présent sous nos yeux. La philo-
sophie politique de Rousseau n’est en eff et qu’une conséquence de 
ses prémisses métaphysiques et surtout anthropologiques et elle fait 
litt éralement système avec elles.

Rousseau est parti de deux intuitions essentielles : la première lui fait 
dire que l’homme contemporain est à la fois méchant et malheureux 
en raison même de la nature des institutions politiques et sociales au 
sein desquelles il vit ; la seconde lui fait dire que cet homme — qui est 
à la fois malheureux et méchant — est en contradiction avec sa nature 
essentielle qui tend au contraire à la liberté et au bonheur. À partir de ces 
deux prémisses, la philosophie politique de Rousseau est une tentative 
pour construire un système d’institutions qui permett rait à l’homme 
de vivre en accord avec sa nature première et qui, par là même, lui 

1. Les œuvres de Jean-Jacques Rousseau seront citées dans l’édition Gallimard, coll. « Pléiade », 
5 volumes parus, 1959-1995 et seront abrégées OC suivi du numéro de volume et de la 
page.

2. OC, I, 930.
3. OC, III, 105.
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permett rait d’être à la fois bon et heureux. L’idée essentielle est que c’est 
la dépendance des hommes les uns par rapport aux autres — telle qu’elle 
est inscrite et matérialisée dans les institutions sociales et politiques 
corrompues de son temps — qui est principalement responsable de leur 
malheur, et qu’il n’est possible de les sauver de cett e condition misérable 
que par la construction d’une société où les individus ne dépendraient 
pas les uns des autres mais où tous ne dépendraient que de la loi voulue 
par tous. Cett e forme de dépendance par rapport à la loi mériterait le 
nom de liberté et serait l’équivalent de l’indépendance primitive dont 
l’homme jouissait par sa constitution première. Et si l’indépendance 
est le fondement du bonheur et de la moralité, cett e indépendance 
nouvelle restituerait à l’homme le bonheur qui convient à sa nature.

Dans le même texte des Dialogues, Rousseau nous dit à propos de 
ses propres ouvrages :

« Ces écrits marchaient dans un certain ordre qu’il fallait trouver pour suivre 
la chaîne de leur contenu. J’avais cru voir que cet ordre était rétrograde de 
celui de leur publication et que l’auteur, remontant de principe en principe, 
n’avait att eint les premiers que dans ses derniers écrits. Il fallait donc, pour 
marcher par ordre commencer par ceux-là, et c’est ce que je fi s en m’att achant 
d’abord à l’Émile, par lequel il a fi ni1 ».

Il serait donc possible de parcourir ce système de deux manières 
diff érentes :

a) Chronologiquement, en suivant pas à pas les diff érentes étapes par 
lesquelles il s’est dévoilé aux yeux mêmes de Rousseau ; il faudrait alors 
partir des eff ets qui ont suscité son interrogation et son indignation, 
puis suivre le mouvement de pensée par lequel il est remonté aux 
causes afi n de produire une explication de ces mêmes eff ets. Si on 
suit cet ordre, il faudrait partir du Discours sur les Sciences et les Arts, le 
premier écrit de Rousseau, où celui-ci brosse un tableau des misères 
qui aff ectent l’homme social de son temps ; il faudrait poursuivre 

1. OC, I, 933.
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l’exposé par la première partie du Discours sur l’origine de l’inégalité, 
où Rousseau montre que ces misères et ces contradictions ne sont pas 
une conséquence nécessaire de la constitution naturelle et essentielle 
de l’homme ; il faudrait poursuivre en examinant la seconde partie du 
Discours : Rousseau y expose une genèse possible des gouvernements et 
des institutions sociales corrompues qui sont, d’après lui responsables 
des malheurs présents de la constitution humaine. Ensuite viendrait 
l’exposé des principes du Contrat social, dans lequel Rousseau montre 
comment il serait possible de construire des institutions politiques et 
un mode de vie social qui sauverait les hommes des contradictions et 
des malheurs dont les institutions corrompues qu’ils ont au contraire 
bâties dans la réalité sont responsables ; il faudrait enfi n terminer par 
l’Émile, où Rousseau pose en toute lumière le principe premier de toute 
sa philosophie : l’homme est bon par nature, et il ne devient méchant 
que parce que les institutions sociales corrompues le font tel.

b) Logiquement, en partant des premiers principes tels qu’ils sont 
exposés dans l’Émile. puis en suivant la théorie du Contrat social, qui 
expose les principes d’une politique qui maintiendrait l’homme dans 
la conformité à l’excellence de sa nature première tout en développant 
en lui les qualités qui sont nécessairement liées à l’existence sociale : 
moralité, justice, devoir, amitié etc. ; en passant de là à la genèse des 
mauvais gouvernements telle qu’elle est exposée dans la seconde partie 
du Discours sur l’origine de l’inégalité, et en terminant par le premier 
Discours, qui décrit les eff ets moraux ultimes des gouvernements 
corrompus.

De ces deux ordres, le second est à la fois plus rigoureux et plus fi dèle à 
la logique avec laquelle les diff érents moments de la pensée de Rousseau 
s’enchaînent les uns aux autres. En revanche, par sa sécheresse même, 
il convient mal pour introduire le système car, partant des premiers 
principes sans montrer comment et pourquoi Rousseau est arrivé à les 
formuler, il risque de laisser le sentiment d’un certain arbitraire dans leur 
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position. L’ordre chronologique de la découverte convient donc mieux 
ici, puisque, seul, il rend justice au mouvement d’approfondissement 
progressif et de remontée vers les causes premières que la pensée de 
Rousseau a connu1.

Partons donc du tableau que Rousseau dresse de l’état social qu’il a 
sous les yeux et tentons de suivre le mouvement intellectuel par lequel 
il est remonté aux principes.

I. Les contradictions du système social
Les contemporains, dit Rousseau, ont une très haute idée de l’époque 

et de la forme de société dans lesquelles ils vivent ; leur opinion commune 
est que l’homme a connu, au cours de son histoire depuis les premiers 
temps jusqu’à aujourd’hui, un développement continu dans le sens 
du progrès et de l’amélioration sur tous les plans : matériel et moral.

Ce progrès continu aurait fait passer l’espèce humaine :
– de la cruauté des premiers temps à la politesse et à l’urbanité des mœurs 

d’aujourd’hui ; les hommes étaient barbares, ils sont devenus civilisés, 
raffi  nés et polis. Ils étaient cruels et faisaient couler le sang sous le 
plus léger prétexte, tandis que les guerres sont devenues aujourd’hui 
moins fréquentes et moins meurtrières. Bref, nous serions passés 
de la grossièreté et de la rudesse des mœurs des premiers temps à la 
civilisation véritable ;

– de l’ignorance au savoir ; les hommes des premiers temps étaient 
ignorants sur tous les plans : ils ne possédaient ni les connaissances 
scientifi ques qui ouvrent les secrets de la nature, ni les spéculations 
philosophiques qui dévoilent à l’esprit les plus profonds mystères de 
l’homme et de l’univers, ni les arts et les techniques qui permett ent 
de dominer le réel et de le subordonner à nos besoins. En ce sens, 
leur vie était à la fois indigne (car leur esprit restait en jachère) et 

1. Signalons néanmoins les deux exposés très synthétiques que Rousseau a faits de son 
propre système en suivant l’ordre logique, le premier se trouve dans la Lett re à Christophe 
de Beaumont, OC, IV, 935-937 ; le second se trouve dans les Dialogues, OC, I, 934-935.
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malheureuse (car ils étaient privés de tous les agréments de l’exis-
tence moderne). L’homme contemporain, pourvu des sciences qui 
éclairent et des arts qui rendent l’existence douce et commode, leur 
est infi niment supérieur et connaît un bonheur bien plus grand ;

– de la pauvreté à la richesse : les peuples primitifs végètent et ne 
possèdent que le strict nécessaire ; leurs mœurs guerrières leur font 
préférer la rapine au travail productif. L’absence de sécurité et la 
permanence de la guerre les soumett ent de toute manière à la dure 
loi de la pauvreté. Ils alternent entre l’apathie qui gagne ceux dont 
l’esprit n’est éveillé ni par la passion de la connaissance ni par celle de 
la production ou de l’enrichissement, et la violence dont les brusques 
accès réveillent par moments leurs passions les plus sauvages. Ils 
ignorent tout des douceurs que l’abondance des biens apporte à 
ceux qui en jouissent. Par contraste, l’homme moderne a fondé des 
sociétés riches et fl orissantes ; les biens circulent, le commerce est 
actif, les richesses se diff usent, les agréments sont omniprésents et 
donnent tout son prix à l’existence. Là encore, l’homme moderne 
est plus heureux que ses devanciers parce qu’il est plus riche et qu’il 
mène une existence plus confortable ;

– de l’esclavage à la liberté ; l’homme primitif est esclave de ses passions 
que son manque d’éducation et de polissage l’empêche de tenir en 
lisière. Apathique et paresseux par nécessité, il est enchaîné à une 
dure loi qui le soumet quotidiennement à la pénible recherche de sa 
subsistance : démuni de loisir et d’agrément, il est également privé 
de liberté ; il mène une existence quasi animale qui le soumet à la 
nécessité des choses. L’homme primitif, en outre, pratique l’esclavage 
institutionnel : sa liberté est sans cesse menacée dans les guerres, et 
la majeure partie des hommes de l’antiquité tombaient ainsi dans le 
statut servile où étaient réduits les vaincus. Enfi n, l’homme de la cité 
antique est esclave parce qu’il n’existe que comme partie d’un tout ; 
la cité — à laquelle il doit tout son être — possède inspection sur 
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tous les recoins de sa vie privée : elle lui enjoint d’être vertueux et 
lui demande constamment le service de son temps et de sa vie dans 
l’exercice des fonctions politiques et dans la défense de la patrie. En 
revanche, l’homme moderne est protégé par les lois qui lui garan-
tissent la possession de ses biens et des fruits de son travail ; vivant 
dans une société développée et raffi  née, il ne doit craindre ni les 
passions grossières de ses semblables, ni l’esclavage. Libéré par sa 
richesse du souci de son pain quotidien, il n’est plus enchaîné par la 
loi de la nécessité.
Bref, l’homme s’enorgueillit de son état présent, et il se compare 

favorablement avec toutes les époques précédentes de l’histoire humaine 
lorsqu’il considère la puissance et la richesse des États où il vit, l’abon-
dance des biens et des commodités dont il y jouit, la politesse et la 
douceur des mœurs qui y règnent. Ces dernières qualités surtout lui 
paraissent des acquis inestimables, car il y voit le signe qu’il s’est éloigné 
de l’animalité et qu’il a réussi à enchaîner ses propres passions en les 
disciplinant par les lois de l’urbanité et du commerce poli.

Dès le Discours sur les Sciences et les Arts, Rousseau a l’intuition que 
cett e théorie générale du progrès — complaisamment véhiculée par 
l’opinion commune et par les philosophes de son siècle — est une 
imposture. L’ordre apparent qui règne dans les sociétés modernes 
cache un véritable désordre, tandis que la civilisation raffi  née n’est 
qu’une façade dissimulant un authentique dérèglement des mœurs et 
un déchaînement des passions jamais att eint dans le passé. De même, 
le bonheur cache un malheur réel dont, dit Rousseau, il n’est pas trop 
diffi  cile de mett re au jour les raisons. La liberté, enfi n, semble être plus 
un mot qu’une réalité car, sous les dehors de la protection et de la loi, 
les sociétés modernes dissimulent une réalité bien plus noire : l’iné-
galité qui oppose les pauvres et les riches, l’oppression politique et le 
despotisme, l’illégitimité profonde des institutions, l’enchaînement 
aux passions les moins nobles.
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Il y aurait donc un divorce général entre l’être et le paraître :
1. Les lois de l’état paraissent protéger également tous les hommes 

et la société civile semble être au bénéfi ce de tous en assurant l’équité. 
Mais en réalité, l’inégalité profonde des conditions matérielles fait que 
les lois sont essentiellement utiles aux riches et aux puissants : elles ne 
sont que les instruments par lesquels les riches travestissent leur force 
en droit. Les peuples modernes, en ce sens, jouissent non pas de la 
liberté mais du calme et du repos sous des maîtres despotiques dont 
les volontés particulières passent pour des maximes de justice.

2. Les hommes paraissent être devenus plus savants ; c’est sans doute 
vrai mais, à côté de quelques connaissances véritablement utiles, ils ont 
surtout acquis des connaissances futiles qui, sans contribuer en rien à 
la connaissance de la nature, à la satisfaction des besoins authentiques, 
ou à la connaissance des devoirs de l’humanité, permett ent à ceux qui 
les possèdent de briller dans l’opinion des autres. La plupart de nos 
soi-disant connaissances sont ainsi dépourvues d’utilité réelle, et sont 
de simples instruments de prestige et de compétition sociale ; il s’agit 
d’un savoir vain qui rend vains ceux qui le possèdent. En d’autres termes, 
si les sciences authentiques ont d’abord contribué à améliorer matériel-
lement le sort de l’espèce humaine, elles se sont ensuite dégradées en 
connaissances oiseuses entre les mains des esprits faibles et de la foule 
qui les utilisent comme instruments de pouvoir et de domination. C’est 
en ce sens que les sciences ont corrompu les mœurs.

En outre, les arts de la rhétorique, du beau langage, de la politesse, 
sont des arts d’hypocrisie dont les eff ets sont dangereux et nuisibles : 
tant que les hommes ignorent l’art de feindre et de se composer un 
extérieur, ils ne peuvent développer leurs passions égoïstes sans être 
immédiatement percés à jour par autrui ; or personne ne veut paraître 
méchant aux yeux des autres et, en ce sens, l’ignorance des techniques de 
dissimulation est un bon garde- fou contre la prolifération des passions. 


