Introduction

Dans Les portes de la perception, Aldous Huxley analyse les effets que
produit en lui I'absorption de mescaline, un hallucinogéne tiré d'un cactus
mexicain, le peyotl. Il constate notamment ceci :

En_temps ordinaire, I'ceil se préoccupe de problemes tels que :
ou ? A quelle distance ? Situé comment, par rapport 4 quoi ? Dans
I'expérience de la mescaline, les questions sous-entendues auxquelles
répond l'eeil sont d'un autre ordre. Le lieu et la distance cessent de
présenter beaucoup d'intérét. L'esprit effectue ses perceptions en les
rapportant a l'intensité d'existence, a la profondeur de signification, a
des relations a l'intérieur d'un motif type [...]. Non point, bien entendu,
que la catégorie de I'espace e(t été abolie. Quand je me levai et me
déplagai dans la piéce, je pus le faire d'une fagon absolument nor-
male, sans méjuger I'endroit ou se trouvaient les objets. L'espace était
toujours 1a ; mais il avait perdu sa prédominance. L'esprit se préoccu-
pait primordialement, non pas de mesures et de situations, mais d'étre
et de signification®.

La mescaline rend sensible a « I'étre et a la signification (being and
meaning) » des choses. Tel est son apport a la perception, telle est sa
maniére d'ouvrir « les portes de la perception ». Huxley ne dit pas que la
perception ordinaire et la perception sous mescaline sont absolument diffé-
rentes : l'espace est & chaque fois présent, les choses percues demeurent
situées les unes par rapport aux autres. Mais avec la mescaline, la percep-
tion accéderait aux choses telles qu'elles sont : c'est-a-dire non pas avant
tout a des objets aux contours bien définis, dont la localisation est bien
déterminée ; mais a des intensités, a des forces qui irisent leur milieu.
L'essai d'Huxley porte en épigraphe une citation du poéte et visionnaire
William Blake, qui lui donne son titre et en annonce I'ambition : « Si les
portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaitrait a
I'homme telle qu'elle est, infinie... »

1. A. Huxley, Les portes de la perception, trad. J. Castier, « 10/18 », éd. du Rocher, 1954,
p- 22.
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Tel est le projet (le fantasme ?) de cette expérience de la mescaline :
transformer la perception ordinaire ou naturelle en perception artificielle,
voire pathologique, afin d'atteindre une perception plus authentique, plus
vraie ; autrement dit, afin d'accéder a une perception qui fasse coincider
l'apparaitre et 1'étre des choses. Ne s'agit-il que d'une expérience quelque
peu délirante, ayant recours a une modification physiologique pour
atteindre a un idéal mystique ? De son propre aveu, Huxley se décrit lui-
méme comme « un "visuel" indigent », dont l'aptitude a convoquer ou
composer des images est plutdt faible. Or, la mescaline, contrairement a
ses attentes, n'excite pas son aptitude a ranimer des souvenirs ou a forger
des fictions ; elle n'enrichit pas son monde intérieur d'images plus vives ou
plus neuves. Ce qu'elle transforme, c'est son aptitude a investir le monde
extérieur, a pénétrer la réalité des choses, a se faire lui-méme ces choses
qui ne sont pas luil. La mescaline ainsi ne modifierait pas la mémoire,
I'imagination, la fantaisie, dont on pourrait soupgonner que, sollicitées par
cette drogue, elles viendraient contaminer la perception en projetant sur les
choses ce qui n'y est pas ; bien plutdt la mescaline « détendrait » la percep-
tion, modifierait la réceptivité des sens et de la conscience au point ol ils
atteindraient 2 la diversité infinie du réel :

[...] la mescaline éléve toutes les couleurs a une puissance supé-
rieure, et rend le percepteur de sensations conscient d'innombrables

nuances fines de différence, auxquelles, en temps ordinaire, il est
complétement aveugle?.

L'absorption de drogue (méme la moins toxique de toutes, précise
Huxley) est-elle le meilleur moyen de modifier la perception pour la
rendre plus vraie ? Certains en doutent3. Mais I'expérience rapportée par
Huxley est intéressante en ce qu'elle peut, par contraste, servir de révéla-
teur pour déterminer ce qu'il en est de la perception ordinaire. L'espoir que

1. «Je passai plusieurs minutes — ou fut-ce plusieurs si¢cles ? — non pas simplement a
contempler ces pieds de bambou, mais a les étre effectivement — ou plutdt a étre moi-méme
en eux ; ou, pour étre encore plus précis (car le « moi » n'était pas cause dans cette affaire,
non plus qu'en un certain sens, ils ne I'étaient, « eux ») a étre mon non-moi dans le non-moi
qui était mon fauteuil » (op. cit., p. 23).

2. Op.cit.,p.27-28.

3. Voir par exemple, G. Deleuze et F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, éd. de Minuit,
1991, p. 156.
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I'on peut mettre dans une perception extraordinaire (voire extra-senso-
rielle) en dit long sur les limites supposées de la perception ordinaire.

Reprenons les points que nous avons évoqués.

Le propre de la perception naturelle, notamment visuelle, serait de nous
mettre en présence d'objets définis, bien délimités : un livre, un chien, un
enfant, par exemple. Ce livre a une couverture de couleur rouge, un titre
de couleur jaune ; il est plutdt volumineux. Ce chien est en mouvement, il
est agité, agressif méme ; il est de petite taille. Cet enfant est souriant, il
doit avoir quatre ou cinq ans, il porte des lunettes. Pourquoi ma perception
s'attache-t-elle a ces caractéristiques plutdt qu'a d'autres ? Pourquoi sont-ce
elles qui attirent mon attention ? Car & y regarder de plus prés — mais c'est
qu'alors je suis sans doute déja passé a une nouvelle perception —, la cou-
verture de ce livre n'est pas uniformément rouge : en elle se refletent les
bords de la fenétre laissant passer la lumiére qui me permet de le voir ; et
en cette agitation du chien que je prenais d'abord pour de 1'agressivité,
finalement je crois distinguer de la joie, celle peut-étre de sortir faire sa
promenade ; enfin, dans le sourire charmant de cet enfant, je percois tout
compte fait un rictus quelque peu poseur ou charmeur.

Ainsi, la perception naturelle, censée me donner des objets bien faits,
bien finis, ou bien définis, est-elle peut-étre déja elle-méme porteuse
d'interprétation : comme si elle n'était pas tout a fait indifférente a « 1'étre
et la signification » m&me des choses. Certes, d'un coté elle me met bel et
bien en présence d'une certaine vérité sensible. Je vois un livre rouge, un
chien agité, un enfant souriant ; et quand bien méme ce rouge serait mélé
de reflets indéterminés, cette agitation d'une joie incertaine, ce sourire
d'une intention indécidable, il n'en reste pas moins vrai que je vois du
rouge, de l'agitation, un sourire : d'un c6té, donc, la perception apparait
comme une intuition me mettant en présence des choses mémes. Mais,
d'un autre c6té, la perception semble étre porteuse d'un choix concernant
ce que sont ces choses pour moi: méme lorsque ma perception ne
s'accompagne pas de réflexion sur la réalité véritable de la chose que je
percois, elle lui donne sens, elle décide de ce qu'est cette chose pour moi.
Et cette opération est d'autant plus remarquable que nous pouvons avoir
affaire a une chose ambigué, qu'une premiere perception vient interpréter
en un certain sens, et qu'une seconde interpréte en un autre.

La perception ordinaire, comme le notait Huxley, nous présente donc
bien des objets délimités : et ce, a partir de déterminations (la forme, la
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couleur, la taille, telle ou telle caractéristique saillante) qui nous permet-
tent de dire a la fois le genre de chose dont il s'agit (un animal ou un &tre
humain) et sa particularité (le petit chien du voisin, mon propre enfant).
Mais en méme temps, la perception naturelle, contrairement a ce que lais-
sait entendre Huxley, ne se réduit peut-étre pas a un acte froid et objecti-
vant : je ne percois pas seulement des figures et des volumes bien définis,
mais aussi, déja, des intensités, des nuances, des « grappes ou des com-
plexes de sensations! ». Pas suffisamment, peut-étre, pour que la percep-
tion puisse étre un critere de certitude sur la réalité méme des choses ;
mais suffisamment pour que méme la perception naturelle puisse étre
considérée non pas seulement comme ce qui s'en tient a 'apparaitre des
choses, mais aussi comme ce qui donne quelque chose de leur étre.

La perception naturelle ne nous met certes pas directement au contact
de l'infini ; mais la finitude des objets auxquels elle nous donne accés n'est
pas pour autant close sur elle-méme : la perception ordinaire semble a la
fois étre sensible a des éléments déterminants qui nous permettent de poser
des objets déterminés, et étre débordée par ces mémes objets, en ce que le
sens qu'ils ont pour nous a travers elle parait étre toujours « choisi » sur un
fond plus riche et varié.

Deux problémes majeurs des lors peuvent étre formulés, qui ne préten-
dent pas épuiser les questions que pose la perception? :

— D'une part, la question de l'origine et de la nature de la perception :
le probleme est de savoir si la perception est elle-méme un mode
originaire de donation des choses, ou si elle est dérivée d'une ori-
gine a déterminer. Si la perception est elle-méme origine, alors elle
devient difficilement analysable : elle est dans cette perspective
l'intuition originaire des choses a partir de laquelle se constituent
toute expérience de vie, tout savoir-faire et tout savoir théorique ;
elle est le fond (infondé) de notre rapport au monde. Si en revanche
la perception trouve son origine en autre chose, a savoir, par
exemple, dans la sensation comme recueil de 1'information, et dans
l'intellection comme traitement de cette information, elle devient

1. Cf. M. Richir, in Le Corps, essai sur l'intériorité, « Optiques Philosophie », Hatier, 1993,
p. 11.

2. Pour un relevé exhaustif (et un traitement approfondi) de la plupart des problémes que pose
la perception, nous ne pouvons que renvoyer a l'ouvrage trés riche de J.-P. Cléro, Théorie de
la perception. De l'espace a l'émotion, PUF, 2000.
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dans ce cas davantage un mode de constitution que de donation de
ses objets.

— Drautre part, la question de la tonalité affective de la perception :
qu'elle soit originaire ou dérivée, la perception, avons-nous vu, ne
nous met pas seulement en présence des choses, mais aussi en pré-
sence d'un sens qu'ont ces choses pour nous. Nous disons ici sens
plutdt qu'interprétation, car ce dernier terme implique une activité
intellectuelle dont la présence est elle-méme en question dans la
perception. Par ce terme plus vague de « sens », nous entendons que
la perception n'est jamais indifférente a son objet : celui-ci est percu
comme utile ou nuisible, plaisant ou déplaisant, beau ou laid... ; et
quand bien méme il serait percu avec indifférence, il n'est pas cer-
tain qu'il soit pour autant dépourvu de sens — l'indifférence relevant
peut-étre bien encore de l'affectivité. Nous nommons donc « sens »
cette dimension affective de l'acte perceptif, ou encore cet intérét
pris par la perception a ce qu'elle percoit, affectivité et intérét impli-
quant peut-étre un travail de sélection de la facon dont la chose est
pergue.

11 va cependant de soi que ces deux problémes — origine de la percep-
tion, tonalité affective de la perception — ne sont pas étrangers l'un a
l'autre : que la perception soit pure, spontanée, ou bien qu'elle soit élabo-
rée, dérivée, n'est pas indifférent a la question de la neutralité ou de la
tonalité affective qui la caractérisera. Pour plus de clarté, nous traiterons
néanmoins ces deux problémes séparément, et nous en soulignerons
notamment les enjeux ontologiques et éthiques.
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L. Qui percoit ?

Pour savoir dans quelle mesure 1'acte perceptif releve de l'intuition ou
de I'élaboration, et partant dans quelle mesure 1'objet percu est un objet
donné ou construit, examinons en premier lieu qui, du corps ou de 'esprit,
est le véritable sujet de la perception : ou plutdt ce qui, du corps et de
l'esprit (car les deux peuvent étre parties prenantes), intervient dans 1'acte
de perception. La détermination de 1'origine — corporelle ou mentale —
de la perception nous permettra en effet de savoir si elle est de nature
purement intuitive ou non : si elle reléve principalement du corps, ne doit-
elle pas étre congue comme intuition passive d'un donné matériel ? si elle
releve en revanche de 1'esprit, ne faut-il pas alors la considérer comme une
construction active d'un objet extérieur ?

Nous avons parlé, depuis le début, de [a perception en général. Certes,
nous avons distingué entre perception naturelle ou ordinaire, et perception
artificielle ou extraordinaire (sous mescaline en 1'occurrence) ; mais nous
nous sommes bien gardés de distinguer entre une perception sensible, ou
sensorielle, en laquelle le corps jouerait le premier rdle, et une perception
intellectuelle, ou mentale, en laquelle ce role incomberait a I'esprit. Cette
distinction entre perception intellectuelle et perception corporelle est-elle
nécessaire ? Est-elle méme pertinente ? Il faut bien avouer d'abord que
lorsque 1'on parle, sans autre précision, de « la » perception, on entend
ordinairement la perception sensorielle! : celle de nos organes des sens, les
yeux, les oreilles, la peau... Réfléchir sur la perception, ce serait donc
avant tout réfléchir sur la perception comme acte du corps, comme activité
qui engage nos organes sensoriels. Les premiers exemples de choses per-

1. Nous préférons la formule « perception sensorielle » plutdt que « perception sensible » pour
qualifier une perception qui a sa source dans le corps, et non dans l'esprit. Nous réservons
I'expression « perception sensible » pour désigner une perception de choses matérielles ou de
qualités sensibles — tout le probleme étant de savoir dans quelle mesure cette perception
sensible peut étre assimilée ou bien a une perception sensorielle (c'est-a-dire corporelle), ou
bien a une perception intellectuelle (c'est-a-dire mentale).
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gues que nous avons convoqués sont d'ailleurs des exemples de choses
matérielles : un livre, un chien, un enfant. Mais en méme temps, nos
exemples nous ont amené a distinguer entre d'une part une perception
d'« objets massifs », comme nous pourrions les nommer, (perception du
chien ou de I'enfant), & partir de propriétés sensibles déterminées (la gran-
deur, la couleur, le mouvement...) ; et d'autre part une perception de
manieres d'étre, d'allures de vie (de 1'agressivité ou de la joie, une attitude
spontanée ou affectée), dont il serait plus difficile d'affirmer qu'elles ne
relevent que du corps. Si on ne peut d'emblée distinguer entre perception
sensorielle et perception intellectuelle, au moins serait-il possible de faire
la différence entre perception de choses et perception de maniéres d'étre,
d'affects, d'idées. Une telle distinction nous fait voir en quoi la perception
peut envelopper un travail intellectuel d'interprétation : percevoir en autrui
de la contrariété, percevoir a des gestes ou a des paroles ce que veut dire
quelqu'un, signifie a chaque fois lire des signes et les interpréter d'une cer-
taine maniere. Certes, ces signes relevent en surface d'une matiére corpo-
relle qui est objet d'une perception sensible : je vois un froncement de
sourcils ; j'observe les gesticulations d'un corps ; j'entends prononcer des
sons — les organes de mes sens sont donc bien sollicités. Mais plus pro-
fondément, si je percois dans ce froncement de sourcil une contrariété,
dans ces gestes ou ces paroles l'expression d'un désir ou d'une idée, autre-
ment dit si je fais de ces mouvements corporels des signes (dont la nature
est d'indiquer 1'existence d'une chose moins manifeste), c'est que, 2 partir
de la perception sensible (ou a l'intérieur d'elle), semble avoir lieu une per-
ception intellectuelle qui donne sens aux qualités sensibles. De tels
exemples font sentir dans quelle mesure la perception peut étre non seule-
ment sensation et réception, mais aussi intellection et interprétation. Ainsi,
I'étymologie de « percevoir » (per-capere) pourrait étre entendue en un
double sens : non seulement comme 1'action de recevoir (capere) un donné
matériel par le moyen (per) des sens, ce qui accréditerait 1'idée d'une pas-
sivité de la perception ; mais aussi comme l'action de saisir (capere) un
sens a travers (per) un donné, ce qui militerait alors pour I'idée d'une acti-
vité de la perception.

Les exemples que nous avons choisis paraissent cependant avoir une
singularité qu'il ne faut pas négliger : ils donnent a entendre 1'écho d'un
effort dans l'acte de percevoir. C'est a travers quelque mouvement du
corps (un rictus, un geste) que nous parvenons, avec de l'attention ou de
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I'expérience, a percevoir l'expression d'un sentiment, la manifestation
d'une idée... Mais toute perception reléve-t-elle nécessairement de
l'effort! ?

Si tel est le cas, la nature de la perception devrait donc étre comprise
comme non-intuitive : elle envelopperait plutét un travail intellectuel
d'interprétation de données, et de construction d'un objet. Mais si tel n'est
pas le cas, il y aurait alors a distinguer entre une perception immédiate,
sans effort, et une perception attentive, patiente ; autrement dit, il faudrait
considérer comme 1égitimes, selon les cas, a la fois une conception intui-
tionniste et une conception constructiviste de la perception.

Mais plus fondamentalement, c'est la dichotomie entre une perception
corporelle immédiate et une perception intellectuelle médiate qui est a
interroger : 1a ou l'effort intellectuel d'interprétation, c'est-a-dire d'élabora-
tion d'un sens a partir de signes, est moins visible, & savoir dans la percep-
tion sensorielle d'« objets massifs », est-il certain pour autant qu'il soit
moins existant ? Et inversement, n'est-il pas possible de considérer la per-
ception comme intuition immédiate méme lorsqu'on a affaire a la percep-
tion intellectuelle ? Autrement dit, la saisie d'un sens par une perception
intellectuelle implique-t-elle nécessairement un effort d'élaboration, une
interprétation, ou bien ne peut-elle pas étre passive et immédiate, a la
maniere d'une intuition corporelle ?

Le probleme de l'origine de la perception, avons-nous vu, n'est pas
simplement le probléeme de savoir d'ou vient la perception, de quelle
maniére elle s'accomplit ; il s'agit aussi de savoir si la perception est elle-
méme origine : origine de notre conception de la nature des choses,
notamment de 1'étre des corps et des esprits. A titre de paradigmes pour
comprendre 2 la fois le role du corps et de 'esprit dans la perception, et la
maniére dont celle-ci a rebours permet de les concevoir, retenons notam-
ment deux philosophies qui accordent un role premier a la perception :
celle de Hobbes et celle de Descartes.

1. J.-P. Cléro n'est pas loin de le penser lorsqu'il affirme : « dans 1'acception commune du terme
de percevoir, je ne pergois pas un objet sans avoir a dépenser quelque effort, soit d'attention,
soit musculaire s'il faut fixer un détail délicat a I'horizon ou dans un ensemble diffus, soit de
saisie ou de compréhension, comme lorsque je percois de la tristesse ou un léger mouvement
d'humeur. L'usage ordinaire implique un acte de scruter [...] » ('auteur souligne ; Théorie de
la perception, PUF, 2000, p. 13).



