
Éros philosophe

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent, 
elle était bien différente. D’abord, il y avait trois espèces 
d’hommes, et non deux, comme aujourd’hui : le mâle, la 
femelle et, outre ces deux-là, une troisième composée des 
deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, l’espèce 
a disparu. C’était l’espèce androgyne qui avait la forme 
et le nom des deux autres, mâle et femelle, dont elle était 
formée ; aujourd’hui elle n’existe plus, ce n’est plus qu’un 
nom décrié. De plus chaque homme était dans son ensemble 

mains, autant de jambes, deux visages tout à fait pareils 
sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule 
tête, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout 
le reste à l’avenant. Il marchait droit, comme à présent, 
dans le sens qu’il voulait, et, quand il se mettait à courir 
vite, il faisait comme les saltimbanques qui tournent en 
cercle en lançant leurs jambes en l’air ; s’appuyant sur 
leurs membres qui étaient au nombre de huit, ils tournaient 
rapidement sur eux-mêmes. Et ces trois espèces étaient 
ainsi conformées parce que le mâle tirait son origine du 
soleil, la femelle de la terre, l’espèce mixte de la lune, qui 
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participe de l’un et de l’autre. Ils étaient sphériques et leur 
démarche aussi, parce qu’ils ressemblaient à leurs parents ; 
ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur extraordinaires, 
et comme ils avaient de grands courages, ils attaquèrent 
les dieux, et ce qu’Homère dit d’Éphialte et d’Otos, on le 
dit d’eux, à savoir qu’ils tentèrent d’escalader le ciel pour 
combattre les dieux.

Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à 
prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient se 
décider à tuer les hommes et à détruire la race humaine à 
coups de tonnerre, comme ils avaient tué les géants ; car 
c’était anéantir les hommages et le culte que les hommes 
rendent aux dieux ; d’un autre côté, ils ne pouvaient non 

sans peine, un expédient, prit la parole : « Je crois, dit-il, 
tenir le moyen de conserver les hommes tout en mettant 
un terme à leur licence : c’est de les rendre plus faibles. Je 
vais immédiatement les couper en deux l’un après l’autre ; 
nous obtiendrons ainsi le double résultat de les affaiblir et 
de tirer d’eux davantage, puisqu’ils seront plus nombreux. 
Ils marcheront droit sur deux jambes. S’ils continuent à se 
montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, je les 
couperai encore une fois en deux, et les réduirai à marcher 
sur une jambe à cloche-pied ».
Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on 
coupe des alizes pour les sécher ou comme on coupe un œuf 
avec un cheveu ; et chaque fois qu’il en avait coupé un, il 
ordonnait à Apollon de retourner le visage et la moitié du 

l’homme devînt plus modeste, et il lui commandait de guérir 
le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de 
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partout la peau sur ce qu’on appelle à présent le ventre, 
comme on fait des bourses à courroie, il ne laissait qu’un 

appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et 
façonnait la poitrine avec un instrument pareil à celui 
dont les cordonniers se servent pour polir sur la forme les 
plis du cuir ; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont 
au ventre même et au nombril, pour être un souvenir de 
l’antique châtiment.
Or, quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant 
sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les 
uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les 
hommes mouraient de faim et d’inaction, parce qu’ils 
ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand 
une moitié était morte et que l’autre survivait, celle-ci en 
cherchait une autre et s’enlaçait à elle, soit que ce fût une 
moitié de femme entière — ce qu’on appelle une femme 
aujourd’hui —, soit que ce fût une moitié d’homme, et la 
race s’éteignait.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient : 
il transpose les organes de la génération sur le devant ; 
jusqu’alors ils les portaient derrière, et ils engendraient 
et enfantaient non point les uns dans les autres, mais sur 
la terre, comme les cigales. Il plaça donc les organes sur 

dans les autres, c’est-à-dire le mâle dans la femelle. Cette 

un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer 
la race, et, si elle avait lieu entre un mâle et un mâle, la 
satiété les séparerait pour un temps, ils se mettraient au 
travail et pourvoiraient à tous les besoins de l’existence. 
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C’est de ce moment que date l’amour inné des hommes les 
uns pour les autres : l’amour recompose l’antique nature, 
s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la 
nature humaine.
Chacun de nous est donc comme une tessère d’hospitalité1, 
puisque nous avons été coupés comme des soles et que d’un 
nous sommes devenus deux ; aussi chacun cherche sa moitié. 

Platon (428-348 av. J.-C.), Le Banquet (385 ?), 
189d-192d (discours d’Aristophane), trad. E. Chambry,  

© Garnier Flammarion, Paris, 1964.

Le discours d’Aristophane, dont ce texte constitue la 
majeure partie, est le quatrième discours du Banquet de 
Platon, qui en compte sept en tout. Phèdre, Pausanias, 
Éryximaque, Aristo phane donc, puis Agathon, Diotime 

sept personnages se relaient tout au long du dialogue, et 
rivalisent d’adresse oratoire pour faire l’éloge du dieu 
Éros. Phèdre commence par un éloge classique : de tous 
les dieux, l’Amour est non seulement le plus ancien (il 
n’a ni père, ni mère), mais encore le plus auguste (il 
fait le plus de bien aux hommes, inspire le courage et le 
dévouement). Pausanias critique alors Phèdre dans son 
discours : on ne saurait considérer un seul amour, mais 
deux en réalité : l’Aphrodite populaire, du côté du corps, 

1. La tessère d’hospitalité (symbolon) consistait en un osselet partagé en 
deux parties. On en gardait une, on donnait l’autre à son hôte au moment 
du départ. Le rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux 
mêmes personnes ou à leurs descendants de se reconnaître et de renouer 
les liens d’hospitalité (Note du traducteur).
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soi, l’amour n’est ni beau ni laid : pratiqué honnêtement, il 
est beau, malhonnêtement, il est laid. Éryximaque élargit 

phénomènes naturels, régulés selon une harmonie des 
contraires : en médecine, gymnastique, musique, astro-
nomie… — telle est la puissance universelle de l’amour.

Vient alors Aristophane, précédemment empêché de 
parler à cause d’un hoquet imprévu ; tout se passe comme 
si le hoquet était venu retarder, et donc faire attendre, à la 

que les autres. C’est ainsi qu’Aristophane commence par 
critiquer vivement les discours précédents : qu’Éros soit 
une puissance d’attraction, soit, mais personne n’a tenté 
d’expliquer cette puissance ! D’où le recours au mythe de 
l’androgyne : à l’origine existaient trois sortes d’hommes 
(l’homme double, la femme double, et l’an drogyne, tous 
trois de forme ronde, avec quatre bras, quatre jambes, deux 
visages) ; coupés en deux par la punition de Zeus, chaque 
demi-homme ou demi-femme n’a dès lors de cesse de 
rechercher leur « moitié » originelle, elle-même homme 
ou femme… Ainsi résumé, le mythe paraît simple ; on 
verra précisément toute la profondeur d’interprétation 
qu’il recèle.

D’emblée pourtant, ce serait une erreur de prendre ces 
sept discours — dont celui d’Aristophane ici présent —, 
comme des entités parfaitement autonomes, en oubliant 
le prologue qui leur confère à la fois leur unité et leur 
condition d’énonciation. Ce prologue est d’ailleurs 
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intentionné, apprenti philosophe à qui on avait gentiment 
recommandé la lecture du Banquet (saine recomman-
dation au demeurant). Dans ce prologue, Apollodore 
raconte à son ami qu’on lui a déjà demandé de raconter 
le banquet d’Agathon et Socrate à Athènes, d’où il était 
malheu reusement absent ; il raconte donc, par défaut et 
par procura tion, ce qu’Aristodème lui a raconté au sujet 
de ce fameux banquet. Le lecteur non prévenu se trouve 
ainsi, au début du dialogue, face au procédé narratif des 

1°) situation de conversation : à la demande de son ami, 
Apollodore rapporte :

2°) le récit du banquet que lui a fait Aristodème, qui 
lui-même rapporte :

3°) les différents discours qui composent le banquet dans 
son ensemble…

Pourquoi une telle superposition de discours ? Peut-être 
pour évoquer l’oralité même de l’enseignement de Socrate, 
tant la parole est censée circuler d’un disciple à un autre… 
Mais peut-être également pour suggérer, comme le dira 
à sa manière La Rochefoucauld, qu’« il y a des gens qui 
n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais 
entendu parler de l’amour » (maxime 36). L’amour, 
c’est d’abord et avant tout ce dont on parle, ce dont on 
ne cesse de parler. Et s’il est vrai que tout mythe est 
parole à distance, alors cette remarque est d’autant plus 
valable pour le « mythe de l’androgyne », que développe 
ici Aristophane (sans oublier que Socrate lui-même ne 
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parle jamais ici que sous le nom, sous le masque de 
Diotime). « Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à 
présent… ». Toute la question du mythe chez Platon est 
là : et si le mythe était capable de dire indirectement la 
vérité ? Et si la vérité exigeait parfois des voies obliques 
pour être révélée ? C’est donc volontairement que nous 
commençons ici par un mythe : la vérité de l’amour 
demande d’abord un détour. Encore cette vérité elle-même 
sera-t-elle relative à un discours.

Ce mythe est le mythe même de l’amour-fusion, 
dont on trouvera maints prolongements dans l’histoire 
de l’amour en Occident1. Le discours d’Aristophane est 
en quelque sorte la version « mythique » de la rencontre 
amoureuse, elle-même volontiers mythique (voir par 
exemple comment André Breton, dans L’Amour fou, à 
la fois reconnaît le hasard comme au fondement même 

le hasard lui-même). Ce mythe tire manifestement sa 
force propre d’un passé censé expliquer la force même 
de l’amour présent. Ce désir d’amour-fusion vécu avec 

« fondre deux êtres en un seul ») s’explique en effet 
systématiquement par le passé : « l’amour recompose 
l’antique nature ». Tout se fonde sur l’unité perdue. Et 
l’incroyable force de ce mythe est là : ce qui nous semble 
aujourd’hui la nature même (par exemple, « marcher tout 
droit sur deux jambes ») a en fait une autre origine cachée, 

1. Cf. D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, UGE 10/18, 1977.
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surnaturelle ou plutôt sous-naturelle (avant, « ils tournaient 
rapidement sur eux-mêmes », en faisant la roue comme 
les saltimbanques). Avant d’être plats comme des soles, 
nous étions ronds comme des boules ; avant d’avoir un 
visage, deux mains, deux pieds comme tout le monde, 
nous en avions exactement le double ; avant d’avoir un 
sexe déterminé, nous en avions deux, distincts ou indis-
tincts (masculin/féminin, masculin/masculin, féminin/
féminin) ; avant d’être eux, nous étions un. Platon, en 
faisant parler Aristophane, va même jusqu’à nous donner 
des détails de notre anatomie « actuelle » comme preuve 
de l’ancienne : le nombril, par exemple, n’est pas la trace 
de l’accouchement, une fois coupé le cordon ombilical, 

en deux « ce qu’on appelle à présent le ventre » (procédé 
mythique de déplacement du nom qu’on retrouve dans la 
formule : « ce qu’on appelle une femme aujourd’hui »). 
En un mot, il se pourrait bien que ce mythe soit d’autant 
plus convaincant qu’il est délirant — selon ce que Lacan 
nomme, dans son long commentaire, « la dérision de la 
sphère1 ».

Mais le délire a sa logique : la raison de l’amour 
présent gît donc dans un passé mythique. Il faut bien voir 
maintenant que ce rapport passé/présent s’articule en fait 
selon un véritable récit à épisodes, dont on néglige trop 
souvent les rebondisse ments (parce qu’il arrive qu’on 
coupe le texte à cet endroit) : le premier rebondissement 

1. J. Lacan, Le Séminaire VIII, Le Transfert (1960-1961), Seuil, 1991, titre 
du chap. VI. Ce commentaire du Banquet nous en apprend à vrai dire 
beaucoup plus sur Lacan que sur Platon.


