Eros philosophe

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est a présent,
elle était bien différente. D abord, il y avait trois especes
d’hommes, et non deux, comme aujourd ’hui : le mdle, la
femelle et, outre ces deux-la, une troisieme composée des
deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, I’espéce
a disparu. C’était I’espéce androgyne qui avait la forme
et le nom des deux autres, mdle et femelle, dont elle était
formée ; aujourd ’hui elle n’existe plus, ce n’est plus qu 'un
nom décrié. De plus chaque homme était dans son ensemble
de forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre
mains, autant de jambes, deux visages tout a fait pareils
sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule
téte, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout
le reste a [’avenant. Il marchait droit, comme a présent,
dans le sens qu’il voulait, et, quand il se mettait a courir
vite, il faisait comme les saltimbanques qui tournent en
cercle en lancant leurs jambes en ['air ; s appuyant sur
leurs membres qui étaient au nombre de huit, ils tournaient
rapidement sur eux-mémes. Et ces trois espéces étaient
ainsi conformées parce que le male tirait son origine du
soleil, la femelle de la terre, |’espéce mixte de la lune, qui
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participe de l'un et de ’autre. Ils étaient sphériques et leur
démarche aussi, parce qu’ils ressemblaient a leurs parents ;
ils étaient aussi d 'une force et d 'une vigueur extraordinaires,
et comme ils avaient de grands courages, ils attaqueérent
les dieux, et ce qu’Homere dit d ’Ephialte et d’Otos, on le
dit d’eux, a savoir qu’ils tentérent d’escalader le ciel pour
combattre les dieux.

Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti a

prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient se

décider a tuer les hommes et a détruire la race humaine a

coups de tonnerre, comme ils avaient tué les géants ; car
¢ était anéantir les hommages et le culte que les hommes

rendent aux dieux ; d’un autre coté, ils ne pouvaient non

plus tolérer leur insolence. Enfin Jupiter, ayant trouvé, non

sans peine, un expédient, prit la parole : « Je crois, dit-il,

tenir le moyen de conserver les hommes tout en mettant
un terme a leur licence : ¢’est de les rendre plus faibles. Je
vais immédiatement les couper en deux | 'un apreés [’autre ;

nous obtiendrons ainsi le double résultat de les affaiblir et
de tirer d’eux davantage, puisqu’ils seront plus nombreux.

1ls marcheront droit sur deux jambes. S’ils continuent a se
montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, je les
couperai encore une fois en deux, et les reduirai a marcher
sur une jambe a cloche-pied ».

Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on

coupe des alizes pour les sécher ou comme on coupe un ceuf’
avec un cheveu ; et chaque fois qu’il en avait coupé un, il
ordonnait a Apollon de retourner le visage et la moitié du
cou du cote de la coupure, afin qu’en voyant sa coupure
["homme devint plus modeste, et il lui commandait de guérir
le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de
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partout la peau sur ce qu’on appelle a présent le ventre,
comme on fait des bourses a courroie, il ne laissait qu’'un
orifice et liait la peau au milieu du ventre : ¢ est ce qu’on
appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et
fagonnait la poitrine avec un instrument pareil a celui
dont les cordonniers se servent pour polir sur la forme les
plis du cuir ; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont
au ventre méme et au nombril, pour étre un souvenir de
[’antique chatiment.

Or, quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant
sa moitié, allait a elle ; et, s’embrassant et s’enlacant les
uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les
hommes mouraient de faim et d’inaction, parce qu’ils
ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand
une moitié était morte et que [’autre survivait, celle-ci en
cherchait une autre et s enlagait a elle, soit que ce fiit une
moitié de femme entiére — ce qu’on appelle une femme
aujourd’hui —, soit que ce fiit une moitié d’homme, et la
race s ’éteignait.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient :
il transpose les organes de la génération sur le devant ;
Jusqu’alors ils les portaient derriere, et ils engendraient
et enfantaient non point les uns dans les autres, mais sur
la terre, comme les cigales. 1l placa donc les organes sur
le devant et par la fit que les hommes engendreérent les uns
dans les autres, c’est-a-dire le male dans la femelle. Cette
disposition était a deux fins : si [’étreinte avait lieu entre
un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer
la race, et, si elle avait lieu entre un male et un madle, la
satiété les séparerait pour un temps, ils se mettraient au
travail et pourvoiraient a tous les besoins de [’existence.
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C’est de ce moment que date I’amour inné des hommes les

uns pour les autres : ['amour recompose l’antique nature,

s efforce de fondre deux étres en un seul, et de guérir la
nature humaine.

Chacun de nous est donc comme une tessére d’hospitalité',

puisque nous avons éte coupés comme des soles et que d 'un

nous sommes devenus deux ; aussi chacun cherche sa moitié.

Platon (428-348 av. J.-C.), Le Banquet (385 ?),

189d-192d (discours d’ Aristophane), trad. E. Chambry,

© Garnier Flammarion, Paris, 1964.

Le discours d’Aristophane, dont ce texte constitue la
majeure partie, est le quatriéme discours du Banquet de
Platon, qui en compte sept en tout. Phédre, Pausanias,
Eryximagque, Aristophane donc, puis Agathon, Diotime
(qui parle par la bouche de Socrate), Alcibiade enfin, ces
sept personnages se relaient tout au long du dialogue, et
rivalisent d’adresse oratoire pour faire 1’¢loge du dieu
Eros. Phédre commence par un éloge classique : de tous
les dieux, I’Amour est non seulement le plus ancien (il
n’a ni pere, ni mere), mais encore le plus auguste (il
fait le plus de bien aux hommes, inspire le courage et le
dévouement). Pausanias critique alors Phédre dans son
discours : on ne saurait considérer un seul amour, mais
deux en réalité : I’ Aphrodite populaire, du c6té du corps,

1. La tessére d’hospitalité (symbolon) consistait en un osselet partagé en
deux parties. On en gardait une, on donnait I’autre a son hote au moment
du départ. Le rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux
mémes personnes ou a leurs descendants de se reconnaitre et de renouer
les liens d’hospitalité (Note du traducteur).
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et I’ Aphrodite céleste, du coté de I’ame ; ajoutons qu’en
soi, I’amour n’est ni beau ni laid : pratiqué honnétement, il
est beau, malhonnétement, il est laid. Eryximaque élargit
ensuite la définition binaire de I’amour a I’ensemble des
phénomenes naturels, régulés selon une harmonie des
contraires : en médecine, gymnastique, musique, astro-
nomie... — telle est la puissance universelle de I’amour.

Vient alors Aristophane, précédemment empéché de
parler a cause d’un hoquet imprévu ; tout se passe comme
si le hoquet était venu retarder, et donc faire attendre, a la
maniére d’un coup de théatre, un discours plus original
que les autres. C’est ainsi qu’Aristophane commence par
critiquer vivement les discours précédents : qu’Eros soit
une puissance d’attraction, soit, mais personne n’a tenté
d’expliquer cette puissance ! D’ou le recours au mythe de
I’androgyne : a I’origine existaient trois sortes d’hommes
(I’homme double, la femme double, et I’androgyne, tous
trois de forme ronde, avec quatre bras, quatre jambes, deux
visages) ; coupés en deux par la punition de Zeus, chaque
demi-homme ou demi-femme n’a dés lors de cesse de
rechercher leur « moitié » originelle, elle-méme homme
ou femme... Ainsi résumé, le mythe parait simple ; on
verra précisément toute la profondeur d’interprétation
qu’il recéle.

D’emblée pourtant, ce serait une erreur de prendre ces
sept discours — dont celui d’ Aristophane ici présent —,
comme des entités parfaitement autonomes, en oubliant
le prologue qui leur confére a la fois leur unité et leur
condition d’énonciation. Ce prologue est d’ailleurs
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suffisamment complexe, et a dérouté plus d’un lecteur bien
intentionné, apprenti philosophe a qui on avait gentiment
recommandé la lecture du Banquet (saine recomman-
dation au demeurant). Dans ce prologue, Apollodore
raconte a son ami qu’on lui a déja demandé de raconter
le banquet d’ Agathon et Socrate a Athénes, d’ou il était
malheureusement absent ; il raconte donc, par défaut et
par procuration, ce qu’ Aristodéme lui a raconté au sujet
de ce fameux banquet. Le lecteur non prévenu se trouve
ainsi, au début du dialogue, face au procédé narratif des
discours enchassés, et ce sur trois niveaux :

1°)situation de conversation : a la demande de son ami,
Apollodore rapporte :

2°)le récit du banquet que lui a fait Aristodeme, qui
lui-méme rapporte :

3°)les différents discours qui composent le banquet dans
son ensemble. ..

Pourquoi une telle superposition de discours ? Peut-&tre
pour évoquer I’oralité méme de I’enseignement de Socrate,
tant la parole est censée circuler d’un disciple a un autre...
Mais peut-étre également pour suggérer, comme le dira
a sa maniére La Rochefoucauld, qu’« il y a des gens qui
n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais
entendu parler de I’amour » (maxime 36). L’amour,
c’est d’abord et avant tout ce dont on parle, ce dont on
ne cesse de parler. Et s’il est vrai que tout mythe est
parole a distance, alors cette remarque est d’autant plus
valable pour le « mythe de 1’androgyne », que développe
ici Aristophane (sans oublier que Socrate lui-méme ne
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parle jamais ici que sous le nom, sous le masque de
Diotime). « Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est a
présent... ». Toute la question du mythe chez Platon est
la : et si le mythe était capable de dire indirectement la
vérité ? Et si la vérité exigeait parfois des voies obliques
pour étre révélée ? C’est donc volontairement que nous
commengons ici par un mythe : la vérité¢ de ’amour
demande d’abord un détour. Encore cette vérité elle-méme
sera-t-elle relative a un discours.

Ce mythe est /e mythe méme de I’amour-fusion,
dont on trouvera maints prolongements dans 1 histoire
de I’amour en Occident'. Le discours d’ Aristophane est
en quelque sorte la version « mythique » de la rencontre
amoureuse, elle-méme volontiers mythique (voir par
exemple comment André Breton, dans L’Amour fou, a
la fois reconnait le hasard comme au fondement méme
de la rencontre, et en vient par conséquent a déifier
le hasard lui-méme). Ce mythe tire manifestement sa
force propre d’un passé censé expliquer la force méme
de I’amour présent. Ce désir d’amour-fusion vécu avec
la personne ¢€lue (« chacun cherche sa moitié », afin de
« fondre deux étres en un seul ») s’explique en effet
systématiquement par le passé : « I’amour recompose
I’antique nature ». Tout se fonde sur I’unité perdue. Et
I’incroyable force de ce mythe est 1a : ce qui nous semble
aujourd’hui la nature méme (par exemple, « marcher tout
droit sur deux jambes ») a en fait une autre origine cachée,

1. Cf. D. de Rougemont, L’Amour et ['Occident, UGE 10/18, 1977.
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surnaturelle ou plutot sous-naturelle (avant, « ils tournaient
rapidement sur eux-mémes », en faisant la roue comme
les saltimbanques). Avant d’étre plats comme des soles,
nous étions ronds comme des boules ; avant d’avoir un
visage, deux mains, deux pieds comme tout le monde,
nous en avions exactement le double ; avant d’avoir un
sexe déterminé, nous en avions deux, distincts ou indis-
tincts (masculin/féminin, masculin/masculin, féminin/
féminin) ; avant d’étre eux, nous étions un. Platon, en
faisant parler Aristophane, va méme jusqu’a nous donner
des détails de notre anatomie « actuelle » comme preuve
de I’ancienne : le nombril, par exemple, n’est pas la trace
de I’accouchement, une fois coupé le cordon ombilical,
mais le « souvenir de I’antique chatiment », qui dut couper
en deux « ce qu’on appelle a présent le ventre » (procédé
mythique de déplacement du nom qu’on retrouve dans la
formule : « ce qu’on appelle une femme aujourd’hui »).
En un mot, il se pourrait bien que ce mythe soit d’autant
plus convaincant qu’il est délirant — selon ce que Lacan
nomme, dans son long commentaire, « la dérision de la
sphere! ».

Mais le délire a sa logique : la raison de I’amour
présent git donc dans un passé mythique. Il faut bien voir
maintenant que ce rapport passé/présent s’articule en fait
selon un véritable récit a épisodes, dont on néglige trop
souvent les rebondissements (parce qu’il arrive qu’on
coupe le texte a cet endroit) : le premier rebondissement
1. J. Lacan, Le Séminaire VIII, Le Transfert (1960-1961), Seuil, 1991, titre

du chap. VI. Ce commentaire du Banquet nous en apprend a vrai dire
beaucoup plus sur Lacan que sur Platon.



