
Ténébreuses clartés
Danièle Miglos

Quelques précisions liminaires s’imposent avant d’entreprendre 
une « nouvelle » lecture d’un texte comme Luces de Bohemia. Il serait 
impudent de prétendre ajouter à la compréhension, voire à la réception 
— désormais différée — d’un texte devenu « classique », sans recou-
rir à la précaution de présenter toute lecture comme une consciente 
relecture, effectuée hic et nunc, longtemps après la bataille livrée par 
les récepteurs contemporains, après les multiples batailles, esthétiques 
et idéologiques qui ont, ensuite, imposé d’autres lectures du texte. 
Dans un numéro de la revue Les langues néo-latines de décembre 1966-
1967, fi gure un article de Jacques Fressard, qui écrivait alors, avec 
soulagement : 

Justice est faite, aussi, de la dichotomie simpliste en 
usage ces derniers temps, qui, comme jadis avec 
Góngora, mais à l’envers, prétendait isoler deux hom-
mes dans l’écrivain : « Valle Inclán el malo » enten-
dez l’esthète moderniste, et « Valle-Inclán el bueno », 
entendez le satirique impitoyable et « engagé » de la 
seconde époque1.

En toute lucidité, (et humour, et modestie), il convient de poser que 
nous sommes séparés du moment d’écriture de ce texte, jadis jugé sul-
fureux, par des décennies de recherche et d’interprétations qui l’ont 
rendu modélique, ou du moins paradigmatique, ne serait-ce, qu’en 
raison de la mention « esperpento » qui le caractérise, et sur laquelle, 
nous y reviendrons, s’expriment bien des différences d’appréciation et 
d’interprétation susceptibles de « brouiller » notre réception du texte 
autant que de l’enrichir.

Lire, en effet, ce texte auquel il est fait référence explicite ou non 
chaque fois qu’il est question de l’esthétique de l’esperpento, n’équivaut 
pas à lire le texte d’un épigone des mouvements avant-gardistes. Un 
travail critique nous oblige à un travail presque archéologique. Lire la 
pièce, qui n’a pas eu de représentation du vivant de l’auteur, c’est aussi 
l’occasion de s’interroger sur des mises en scène qui auraient pu exister 
alors, de se faire metteur en scène, de franchir un espace qui va au-
delà de celui que se construit mentalement un lecteur de roman quand 
il se représente les personnages d’un roman : tout lecteur de ce texte 
placé au programme des concours ne peut ignorer que les didascalies 
des pièces de Valle-Inclán ont une importance particulière et que la 
« fraîcheur » éventuelle de notre regard d’aujourd’hui, notre disponi-

1. Jacques Fressard, Les Langues néo-latines, 1966-67, n° 179, p. 28.
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bilité face au texte (et à ses innombrables paratextes) sont soumises aux 
effets que notre situation de spectateurs habitués à de grandes audaces 
de mise en scène, au théâtre (comme en chorégraphie ou au cinéma) 
engendre.

Bref, il est hasardeux de prétendre accéder à une lecture qui retrouve-
rait, en somme, celle d’un lecteur éclairé des années vingt du XXe siècle. 
Effectuer une lecture dans la perspective d’un concours n’est pas non 
plus, a priori, la condition la plus naturelle pour éprouver « le plaisir 
du texte » si cher à Barthes, et pourtant, cette situation offre parado-
xalement plus de chances de parvenir à une lecture « multiplicatrice » 
de ce texte qui, telle les miroirs de la scène IX, propose à nos regards 
plusieurs visions, plusieurs versions, d’une « réalité » dont il ne faut 
jamais oublier qu’elle est avant tout une création artistique.

Il sera utile, en effet, de méditer sur ce qu’affi rme José-Carlos Mainer, 
dans un chapitre de la Edad de Plata consacré à la « marginalité de Valle-
Inclán et sa contribution à la rénovation du théâtre espagnol » : 

Lo que sobraba a Valle-Inclán era intuición dramática, 
aquello que Pérez de Ayala había defi nido —con 
precisión insuperable— como su « visión del mundo 
sub specie theatri », es decir su captación plástica, 
animada, de la realidad1.

Par cette allusion à un livre de Pérez de Ayala, Las máscaras, où sont 
examinées des pièces du théâtre qui constitue le contexte artistique 
dans lequel écrit Valle-Inclán, Mainer déclare d’emblée ce qui n’a pas 
toujours été admis comme une évidence indiscutable, à savoir que 
l’auteur des Sonatas, de poèmes, en prose ou en vers, de roman, que Valle 
est aussi, pose sur le monde le regard d’un dramaturge. De la même 
manière, un poète qui écrit un roman reste un poète, et si nous avons 
à distinguer dans la production de Valle deux ou plusieurs périodes, 
pour des raisons méthodologiques et pour faciliter la compréhension 
des articles ou analyses qui établissent ces catégorisations, il n’en reste 
pas moins qu’une « diversité » se manifeste toujours « au travers d’une 
constance » — comme le pensait Gide : c’est le même créateur qui écrit 
tous ces textes. C’est pourquoi lire d’autres textes de Valle-Inclán, en 
dehors de ceux qui sont cités ici, est l’occasion d’un contact avec les 
œuvres souvent qualifi ées de « modernistes » ou « décadentistes » par 
la critique, antérieures à Luces de Bohemia, à cette année 1920 que maint 
critique voit comme une charnière, un tournant, dans son œuvre2. 
De même, ne pas jeter un regard sur les autres pièces dénommées 
« esperpentos », postérieures, par conséquent, à celle-ci, serait vraiment 

1. José-Carlos Mainer, La edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1987, p. 165.

2. Article de Carmen Bobes Naves : « La renovación del lenguaje en los dramas expresionistas 

de Valle-Inclán », Las vanguardias, renovación de los lenguajes poéticos (2), Madrid, Júcar, 1992, 

p. 104.
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regrettable. Ne serait-ce que pour déterminer en quoi Luces de Bohemia 
est une pièce singulière, il est indispensable de reconstituer le trajet 
éthico-esthétique de son auteur, auquel je m’attacherai ici.

Avant d’écrire ce texte théâtral, Valle-Inclán avait en effet publié, 
en 1913, un ouvrage étrange, intitulé : La Lámpara maravillosa (ejercicios 
espirituales), qui atteste d’une conscience esthétique, et, comme son 
titre l’indique, spirituelle, dont les effets éthiques se libèrent, à mon 
sens, dans Luces de Bohemia, or nous verrons que certains échos de ce 
trajet mental se trouvent dans la pièce, comme « des ronds dans l’eau », 
puisqu’il écrit, dans le chapitre intitulé El milagro musical : « las palabras 
son siempre una creación de multitudes1 ». Il s’était aussi rendu sur le 
champ de bataille de la Première Guerre mondiale (comme d’autres 
écrivains et journalistes espagnols), et le livre qu’il en rapporte : La 
media noche. Visión estelar de un momento de la guerra (1917), offre, dès 
son titre, une idée chromatique de l’effet humain qu’il a ressenti au 
contact de la guerre. Enfi n, si nous continuons à déceler une parenté 
expressionniste entre Luces de Bohemia et d’autres œuvres du théâtre 
ou du cinéma européen, n’oublions ni les peintres allemands Georges 
Grosz ou Otto Dix, ni la naissance du mouvement Dada en 1917, à 
Zürich, lieu où les artistes et intellectuels européens d’alors n’étaient 
pas sommés de s’entretuer au nom de la « patrie » — et des marchands 
d’armes — et il faut se souvenir aussi de l’ambiguïté de la « neutralité » 
espagnole. Si nous sommes aujourd’hui dans un monde où d’aucuns 
voudraient effacer toute frontière idéologique au nom de « l’effi ca-
cité », penser cette « neutralité » comme une position unanime serait 
un énorme contresens : il y avait en Espagne des « germanophiles », 
qui voyaient en la France un pays de frivolité et de « bagatelle » — mot 
sur lequel nous reviendrons — et des « alliadophiles », parmi lesquels, 
Valle-Inclán. Si « l’engagement » des intellectuels français remonte à 
l’affaire Dreyfus, il est plausible que celui des Espagnols s’exprime de 
manière privilégiée dans leur position par rapport à cette « Grande 
Guerre ». Luces de Bohemia est publiée en 1920 dans l’hebdomadaire 
de la « nouvelle gauche » d’alors, España, dans lequel Machado avait 
pu écrire : « [...] y España toda/con sucios oropeles de Carnaval 
vestida/aún la tenemos: pobre, escuálida y beoda;/mas hoy de un vino 
malo: la sangre de su herida2 ». Il est inutile, en revanche, de préciser 
que cette atmosphère sordide, ce mauvais vin, ce sang versé, occupent 
une place centrale dans la pièce de Valle, où, nous le verrons, les seules 
couleurs qui tranchent sur le noir, le blanc, et les multiples gris symbo-
liques de la grisaille et de la misère ambiantes sont un vert maladif et le 
rouge du vin à crédit des tavernes ou du sang de ceux qui ne comptent 
pour rien, comme le déclare le maçon de la scène XI : « La vida del 
proletariado no representa nada para el Gobierno » (p. 157).

1. Ramón del Valle-Inclán, La Lámpara maravillosa (1re éd. 1922), Madrid, Austral, 2002, p. 88.

2. José-Carlos Mainer, op. cit., p. 148.
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Quant au contexte interne à l’œuvre de Valle, il est bon de retenir 
que 1920 est une année exceptionnelle pour lui, comme l’observe J.-C. 
Mainer : il vient de publier, en 1919, La pipa de Kif, et en août, la revue 
La pluma, dirigée par Manuel Azaña, commence la publication de Farsa 
y licencia de la reina castiza peu avant celle de Los cuernos de Don Friolera, 
puis de Divinas palabras. Est-ce la voix d’un « nouveau » Valle-Inclán 
qui s’exprime ? Pour Mainer, c’est en tout cas le Valle-Inclán qui a sa 
préférence : 

Todo el mejor Valle-Inclán está en las tres piezas 
de 1920 [...] la mezcla de regeneracionismo —Don 
Peregrino Gay—, Bohemia estruendosa —Dorío 
de Gadex y sus «modernistas»— y abdicación 
sonrojante —el Ministro y sus sayones— sirven en 
Luces de Bohemia para iluminar la trayectoria de la 
ruptura fi nisecular, expiatoriamente presentada por 
el descenso a los infi ernos —a la muerte— de Max 
Estrella (lo conocimos como Alejandro Sawa en el 
primer capítulo)1.

Nous essaierons de déterminer si la combinaison de données 
esthétiques parfois jugées incompatibles, avec une conscience critique 
(y compris par des critiques tels que Anthony Zahareas) n’est pas à 
l’origine même de l’émotion intersubjective encore ressentie par les 
lecteurs et spectateurs de cette œuvre, et si elle n’est pas l’essentiel de 
l’héritage laissé par Valle-Inclán.

L’unité « atmosphérique » de Luces de Bohemia est un « Madrid 
absurdo, brillante y hambriento » qui pourrait fournir une piste de lec-
ture à une démarche tripartite et combinatoire, puisque, nous le verrons, 
ces trois données se trouvent souvent imbriquées, et le personnage de 
Max Estrella comporte ces trois aspects. Il est surtout essentiel de voir 
dans l’utilisation de l’adjectif « absurde » une position esthétique dont 
Pérez de Ayala avait compris la fonction : « lo absurdo deliberado es, 
precisamente, la perspectiva desde donde se abarca más, por lo sin-
tético, la fatalidad absurda de lo cotidiano2 ». La tonalité tragique est 
donc distribuée d’emblée, en même temps que le Dramatis Personae, 
d’autant plus que cet adjectif n’est pas solitaire : les deux autres ren-
voient au clair-obscur de la bohême madrilène, brillante par ses créa-
tions, famélique et ignorée aussi bien des bourgeois, qui lui préfèrent 
des écrivains plus « assis », des « académiciens » — corps auquel Max 
déclarera avoir l’honneur de ne pas appartenir (p. 91), que d’un peuple 
qui lutte pour survivre au jour le jour. Une autre donnée est d’emblée 
perceptible, et relevée par Pérez de Ayala : l’antipsychologisme dans le 
traitement des personnages, autre élément de théâtralité quand « las 

1. José-Carlos Mainer, op. cit., p. 167.

2. Ramón Pérez de Ayala, Las máscaras, Buenos Aires, Austral, 1948, p. 143.
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acciones se ostentan en su motivación inmediata1 ». Max Estrella n’ex-
pliquera pas plus les raisons de son départ pour un périple qui ne peut 
déboucher que sur la mort, qu’il ne peut échapper à son sort, inscrit 
dans la condamnation à mort que consitue la lettre du « Buey Apis », 
du patron de presse qui exerce son droit de vie ou de mort sur les 
écrivains bohèmes et misérables en leur donnant ou retirant de quoi 
vivre.

Pour rendre plus perceptible cet enchaînement fatal — « mathéma-
tique » — des séquences qui mènent les personnages vers la logique 
de leur destin, puisque la pièce est un parcours, aussi circulaire que 
les ronds dans l’eau évoqués plus haut dans la Lámpara maravillosa, je 
suivrai le trajet de l’écriture du texte. Il s’agira bien entendu de celui 
de 1924, publié dans l’édition qui fi gure en bibliographie, qui permet 
seule de comprendre ce que les phénoménologues appelleraient la 
« présence au monde » de Valle-Inclán, manifeste par ses allusions à 
des événements sociaux et politiques perçus sous l’angle esthétique 
qu’il a choisi. À commencer par celui des lumières et des couleurs, des 
contrastes, des ombres, par l’exploration synthétique d’une atmos-
phère scénique — ou susceptible de l’être — car inscrite dans les didas-
calies. L’acte I nous place d’emblée dans un décor à la fois madrilène 
et bohême, et « parisien », par la présence, voire la saturation de livres, 
le rappel des mansardes du XIXe siècle, le contraste entre « l’hyperbo-
lique andalou » qu’est Max Estrella, et la blonde fanée qui appartient 
à l’attirail des récits naturalistes ou décadents. Lecteur et spectateur 
peuvent se représenter les derniers vestiges du « romantisme » — pre-
mier des « -ismes » suggérés ici, qui laisse en même temps augurer du 
fatal dénouement inhérent à toute tragédie, antique ou trop humaine. 
Dans ce lieu intime, hormis le trio familial, n’intervient qu’un person-
nage destiné, lui, à survivre à force d’expédients et de compromis : 
don Latino, toujours défi ni comme l’alter ego de Max Estrella, mais qui 
apparaît surtout comme son contrepoint médiocre, intéressé, adapté à 
la société de son temps, à l’inverse de lui. L’acte II, ajouté à l’édition de 
1924, exige un déplacement spatial, qui permet aussi de retrouver un 
lieu réel de Madrid : la librairie Pueyo, appelée « cueva de Zaratustra » 
et cet antre n’offre pas simplement des entassements de livres : chat, 
perroquet, chien et libraire s’en partagent l’espace réduit. L’écharpe 
verte du libraire produit, selon la didascalie « une dissonance » chro-
matique — qui sonne comme un « accor » faux, et rappelle la couleur 
de plus d’un tableau d’Angeles Santos ou, bien sûr, de Solana, à qui 
les accords sombres renvoient de toute évidence. Mais une mise en 
scène, même sobrement « kitsch », pourrait tout aussi bien insister sur 
les romans à deux sous et les chromos : tout une infra-littérature est 
présente, une décoration où l’horrible le dispute au beau, la lumière 
est pauvre, c’est celle d’une bougie, le dialogue, d’abord animalisé, le 

1. Ramón Pérez de Ayala, Las máscaras, op. cit., p. 145.
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« bandit » Zaratustra (p. 51), n’a rien de nietzschéen. Il faut cependant 
souligner que Max Estrella, dont le parcours ressemblait déjà aux sta-
tions du Christ sur le Chemin de Croix, se propose de ressusciter cette 
fi gure à laquelle il s’identifi e implicitement, parce qu’il se révèle en ces 
lieux hantés par des « intellectuels sans le sou » (p. 54) comme un per-
sonnage hanté par le salut collectif de l’Espagne. Ce qui affl eure, c’est 
la préférence accordée à l’esprit révolutionnaire de l’Évangile, jugé 
plus radical que celui de Lénine. Le thème de la « misère morale » de 
l’Espagne, lancinant dans la pièce, est relié à celui de la superstition, 
de la sensiblerie, qui sera si cher à Ramón Gómez de la Serna dans ses 
essais des années trente, et au sarcasme face aux avancées du fémi-
nisme, don Gay étant le seul à ne pas condamner les suffragettes, sans 
doute parce qu’il a vécu à Londres, bien mieux qu’à Madrid, ce qui 
signifi e très clairement que Valle-Inclán ne manque jamais une occasion 
de mettre en scène le retard de l’Espagne sur tous les plans. En quatre 
ans, certaines idées ont commencé à s’imposer : la pièce enregistre de 
nouvelles aspirations, même minoritaires, ni plus ni moins que l’art de 
la même époque, comme le dira si bien Ortega. Symboliquement, la 
même lumière chiche se retrouve dans la scène III, lumière d’acétylène, 
obscurité du couloir, ombres d’ombres, annonce de la multiplication 
des formes et de leur déformation, juste un peu de vert dans un rideau, 
puis le sang sur le front du garçon de café tandis que bruissent les 
pas de manifestants ouvriers, que les rideaux métalliques se ferment 
bruyamment, en contraste avec le relatif silence de la taverne de Pica 
Lagartos, qui sera aussi le dernier espace, le dernier décor de la pièce, 
avec les mêmes personnages, à l’exception de Max Estrella, qui marche 
vers la mort. Dans le dialogue, les contrastes s’expriment par l’opposi-
tion entre les traits « costumbristes », voire madrilénistes, et les propos 
de nature politique, globalement hostiles à l’esprit de la Restauration, 
c’est-à-dire à un monde qui va lui aussi vers son déclin.

Un signe de ce déclin apparaît dans la didascalie de la scène IV avec 
l’état déplorable des rues, — pourtant il s’agit de rues centrales de 
Madrid —, l’emplacement symbolique du « modernisme », qui se 
limite, dans la pièce, à une « buñolería : « antro apestoso de aceite » 
(p. 77), accueillante aux ivrognes errants dans la nuit, sous un éclairage 
plus défectueux que celui de la lune, avec des personnages « réels », 
comme le frère d’Alejandro Sawa, Dorío de Gadex, qui croit encore 
qu’il appartient à une « aristocratie » internationale de l’esprit en tant 
que poète, capable de citer Ibsen, alors bien connu encore en Espagne, 
et Max, dont l’identifi cation au peuple : « yo me siento pueblo » (p. 78) 
semble conforter la ferveur créatrice, inspirer des vers « Eso si, mejo-
res que los hacéis los modernistas » (p. 79). Les idées en débat dans 
le dialogue prennent une tournure politique qui ne va pas sans un 
certain antisémitisme, — qui ressemble à celui des proudhoniens, 
par exemple — exercé en l’occurrence à l’égard de Maura, par simple 
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glissement sémantique, comme l’avoue innocemment Alonso Zamora 
Vicente : les « juifs » ont l’argent, à Madrid comme à Barcelone (p. 101, 
le cri de mort du prisonnier catalan le proclame), ils sont capitalistes, 
donc le prolétariat ne peut que les haïr, n’est-ce pas… Ce désir de met-
tre à mort le juif Maura, ou les « pédés » de « Acción Ciudadana » est 
certes inhérent à la mentalité d’une époque antérieure à Auschwitz. 
Il faut rappeler en effet que Karl Kraus1 lui-même, qui partage sans 
aucun doute avec Valle-Inclán le « génie de l’indignation » cher à Elias 
Canetti, avait fustigé le sionisme dans Une couronne pour Sion, tant cette 
assimilation des juifs aux puissances dominatrices allait alors de soi, 
mais nous, qui savons où mènent ces idées, ne pouvons plus les lire 
avec indifférence.

Une remarque polysémique de Max au début de l’acte IV : « Yo 
voy pisando cristales rotos » (p. 73) s’applique aussi bien à la réalité 
urbaine dans laquelle il se trouve — certes sur la scène de la fi ction 
qui la théâtralise — qu’à sa situation d’échec artistique, d’autant 
plus affl igeante et tragique qu’il se sait aussi « le plus grand poète 
d’Espagne » (p. 79) — sorte de leitmotiv de la pièce —, Rubén Darío 
passant après lui, comme nous le voyons à la fi n de la pièce. Comment 
compenser par la parole, du moins, cette situation discordante si ce 
n’est en renforçant et proclamant sa révolte à l’égard de la société qui, 
avant celle d’Artaud, le « suicide », mais en prenant de la hauteur, en 
regardant le monde d’en haut, par-delà les petitesses de cette société 
philistine, comme le disaient déjà Baudelaire ou Flaubert, entre autres, 
en percevant l’hyperbolique « vérité » des choses grâce aux miroirs 
déformants ?

Au début de la scène V, en effet, Max Estrella — ou Mala Estrella, 
puisque la première déformation lucide est celle de son patronyme 
polysémique, là où la « star » est condamnée à un destin funeste — se 
débat pour transformer sa situation de détenu en celle de détenteur de 
« guindillas », ridiculisant d’emblée leur nom, comme pour retourner 
une situation inacceptable par la seule arme du langage qui lui permet 
de voir en un policier « un ver bureaucratique » (p. 92) sans commune 
mesure avec la « gloire nationale » qu’il est, que proclame don Latino 
(p. 94 et p. 95). La pièce est bien inscrite dans la disproportion, une 
certaine forme d’expressionnisme à l’espagnole, sans doute.

Ajoutée en 1924, la scène VI s’ouvre dans un cachot, logiquement 
mal éclairé, mais de façon ouvertement théâtrale, par une « candileja », 
et la rencontre non moins théâtrale de deux mondes s’effectue ici, dans 
ce milieu en somme privilégié pour les échanges ailleurs inconceva-
bles entre le prolétaire catalan et le poète. La perception immédiate de 
son langage « d’un autre temps », de la part du prolétaire qui se sait, 

1. Karl Kraus, La littérature démolie, Paris, Rivages poche, Payot, 1993 (la citation renvoie à la 

préface d’E. Canetti, p. 22, et l’avertissement au traducteur Y. Kobry, p. 39).
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lui aussi, voué à la mort, renvoie aux idées de Pérez de Ayala sur la 
tragédie : 

El héroe dramático debe acercarse a la elocuencia 
elevada de Platón, el coro, producirse en lenguaje 
de sabor milenario. Así en Sofocles. Pienso que esta 
intuición se trasluce en el diálogo de Valle-Inclán, 
también en d’Annunzio, señaladamente en lo tocante 
al diálogo popular1. 

La sensibilité esthétique de récepteurs bien plus contemporains de 
l’œuvre que nous ne le sommes, et familiers de la culture classique, 
nous invite à prendre la mesure de ce qui est à l’œuvre dans ce texte 
théâtral par rapport au temps : le texte enregistre à la fois des don-
nées immédiates, de l’actualité d’alors, et des paroles intemporelles, 
immémoriales, comme nous l’avons vu dans les actes précédents, et le 
verrons jusqu’au dénouement.

L’acte VII, dans la logique de l’enchaînement tragique des séquences, 
est situé dans un des lieux communs de la société espagnole d’alors : 
un journal, la rédaction de El Popular, avec « el eterno redactor del 
perfi l triste » (p. 105), défi ni plus loin comme « mythique ». L’adjectivation 
est signifi cative : la pièce joue en effet sur l’inscription dans « la circons-
tance » et « le mythe », l’actuel et l’immuable, simultanément. Les cou-
leurs se réduisent à nouveau au vert et au blanc, les paroles échangées 
semblent déjà écrites, puisque le directeur d’un journal est immanqua-
blement un tyran aux ordres des autorités, et les intervenants « moder-
nistes » venus pour œuvrer à la libération de Max sont nécessairement 
des ennemis d’un pouvoir selon eux archaïque, heureusement, don 
Filiberto se pique d’être un lettré, un écrivain, qui connaît même la 
philosophie orientale, ce qui est une manière discrète de renvoyer le 
lecteur à La lámpara maravillosa où le chapitre qui commence par l’évo-
cation de Soulinake (derrière qui se cache Bark), s’achève sur l’idée 
que « El idioma de un pueblo es la lámpara de su karma » (p. 95) qui 
sert de prélude à une invitation à puiser en soi les ressources d’une 
langue nouvelle et juste, adéquate à exprimer la sensibilité moderne. 
Valle-Inclán y fait une déclaration qui est une sorte de manifeste, un 
engagement éthique et esthétique : 

Volvamos a vivir en nosotros y a crear para nosotros 
una expresión ardiente, sincera y cordial [...] yo 
trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y 
pomposa prosa castiza que ya no puede ser la nuestra 
cuando escribamos, si sentimos el imperio de la hora 
[...] tengo como precepto no ser histórico ni actual, 
pero saber oír la fl auta griega (p. 101). 

1. Pérez de Ayala, op. cit., p. 145-146.


