Ténébreuses clartés
Daniele Miglos

Quelques précisions liminaires s'imposent avant d’entreprendre
une « nouvelle » lecture dun texte comme Luces de Bohemia. 11 serait
impudent de prétendre ajouter a la compréhension, voire a la réception
— désormais différée — d’un texte devenu « classique », sans recou-
rir a la précaution de présenter toute lecture comme une consciente
relecture, effectuée hic et nunc, longtemps apres la bataille livrée par
les récepteurs contemporains, apres les multiples batailles, esthétiques
et idéologiques qui ont, ensuite, imposé d’autres lectures du texte.
Dans un numéro de la revue Les langues néo-latines de décembre 1966-
1967, fi gure un article de Jacques Fressard, qui écrivait alors, avec
soulagement :

Justice est faite, aussi, de la dichotomie simpliste en
usage ces derniers temps, qui, comme jadis avec
Gongora, mais a I’envers, prétendait isoler deux hom-
mes dans I’écrivain : « Valle Inclan el malo » enten-
dez I'esthéte moderniste, et « Valle-Inclan el bueno »,
entendez le satirique impitoyable et « engagé » de la
seconde époque’.

En toute lucidité, (et humour, et modestie), il convient de poser que
nous sommes séparés du moment d’écriture de ce texte, jadis jugé sul-
fureux, par des décennies de recherche et d’interprétations qui l'ont
rendu modélique, ou du moins paradigmatique, ne serait-ce, qu’en
raison de la mention « esperpento » qui le caractérise, et sur laquelle,
nous y reviendrons, s’expriment bien des différences d’appréciation et
d’interprétation susceptibles de « brouiller » notre réception du texte
autant que de 'enrichir.

Lire, en effet, ce texte auquel il est fait référence explicite ou non
chaque fois qu'il est question de I’esthétique de l'esperpento, n’équivaut
pas a lire le texte d'un épigone des mouvements avant-gardistes. Un
travail critique nous oblige a un travail presque archéologique. Lire la
piéce, quin’a pas eu de représentation du vivant de ’auteur, c’est aussi
’occasion de s’interroger sur des mises en scéne qui auraient pu exister
alors, de se faire metteur en scéne, de franchir un espace qui va au-
dela de celui que se construit mentalement un lecteur de roman quand
il se représente les personnages d’un roman : tout lecteur de ce texte
placé au programme des concours ne peut ignorer que les didascalies
des pieces de Valle-Inclan ont une importance particuliere et que la
« fraicheur » éventuelle de notre regard d’aujourd’hui, notre disponi-

1. Jacques Fressard, Les Langues néo-latines, 1966-67, n° 179, p. 28.
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bilité face au texte (et a ses innombrables paratextes) sont soumises aux
effets que notre situation de spectateurs habitués a de grandes audaces
de mise en sceéne, au théatre (comme en chorégraphie ou au cinéma)
engendre.

Bref, il est hasardeux de prétendre accéder a une lecture qui retrouve-
rait, en somme, celle d’un lecteur éclairé des années vingt du XX¢siecle.
Effectuer une lecture dans la perspective d’un concours n’est pas non
plus, a priori, la condition la plus naturelle pour éprouver « le plaisir
du texte » si cher a Barthes, et pourtant, cette situation offre parado-
xalement plus de chances de parvenir a une lecture « multiplicatrice »
de ce texte qui, telle les miroirs de la scéne IX, propose a nos regards
plusieurs visions, plusieurs versions, d'une « réalité » dont il ne faut
jamais oublier qu’elle est avant tout une création artistique.

Il sera utile, en effet, de méditer sur ce qu’affirme José-Carlos Mainer,
dans un chapitre de la Edad de Plata consacré a la « marginalité de Valle-
Inclan et sa contribution a la rénovation du théatre espagnol » :

Lo que sobraba a Valle-Inclan era intuicién dramatica,
aquello que Pérez de Ayala habia definido —con
precision insuperable— como su « vision del mundo
sub specie theatri », es decir su captacion plastica,
animada, de la realidad'.

Par cette allusion a un livre de Pérez de Ayala, Las mdscaras, ot sont
examinées des pieces du théatre qui constitue le contexte artistique
dans lequel écrit Valle-Inclan, Mainer déclare d’emblée ce qui n’a pas
toujours été admis comme une évidence indiscutable, a savoir que
I'auteur des Sonatas, de poemes, en prose ou en vers, deroman, que Valle
est aussi, pose sur le monde le regard d'un dramaturge. De la méme
maniere, un poete qui écrit un roman reste un poete, et si nous avons
a distinguer dans la production de Valle deux ou plusieurs périodes,
pour des raisons méthodologiques et pour faciliter la compréhension
des articles ou analyses qui établissent ces catégorisations, il n’en reste
pas moins qu’une « diversité » se manifeste toujours « au travers d'une
constance » — comme le pensait Gide : c’est le méme créateur qui écrit
tous ces textes. C’est pourquoi lire d’autres textes de Valle-Inclan, en
dehors de ceux qui sont cités ici, est 1'occasion d"un contact avec les
ceuvres souvent qualifiées de « modernistes » ou « décadentistes » par
la critique, antérieures a Luces de Bohemia, a cette année 1920 que maint
critique voit comme une charniére, un tournant, dans son ceuvre?.
De méme, ne pas jeter un regard sur les autres pieces dénommées
« esperpentos », postérieures, par conséquent, a celle-ci, serait vraiment

—

José-Carlos Mainer, La edad de Plata (1902-1939), Madrid, Catedra, 1987, p. 165.

2. Article de Carmen Bobes Naves : « La renovacién del lenguaje en los dramas expresionistas
de Valle-Inclan », Las vanguardias, renovacién de los lenguajes poéticos (2), Madrid, Jacar, 1992,
p. 104.
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regrettable. Ne serait-ce que pour déterminer en quoi Luces de Bohemia
est une piece singuliere, il est indispensable de reconstituer le trajet
éthico-esthétique de son auteur, auquel je m’attacherai ici.

Avant d’écrire ce texte théatral, Valle-Incldn avait en effet publié,
en 1913, un ouvrage étrange, intitulé : La Lampara maravillosa (ejercicios
espirituales), qui atteste d’une conscience esthétique, et, comme son
titre 1'indique, spirituelle, dont les effets éthiques se liberent, a mon
sens, dans Luces de Bohemia, or nous verrons que certains échos de ce
trajet mental se trouvent dans la piece, comme « des ronds dans1’eau »,
puisqu’il écrit, dans le chapitre intitulé El milagro musical : « las palabras
son siempre una creacion de multitudes' ». Il s’était aussi rendu sur le
champ de bataille de la Premiere Guerre mondiale (comme d’autres
écrivains et journalistes espagnols), et le livre qu’il en rapporte : La
media noche. Vision estelar de un momento de la guerra (1917), offre, des
son titre, une idée chromatique de l’effet humain qu’il a ressenti au
contact de la guerre. Enfin, si nous continuons a déceler une parenté
expressionniste entre Luces de Bohemia et d’autres ceuvres du théatre
ou du cinéma européen, n’oublions ni les peintres allemands Georges
Grosz ou Otto Dix, ni la naissance du mouvement Dada en 1917, a
Ziirich, lieu ou les artistes et intellectuels européens d’alors n’étaient
pas sommés de s’entretuer au nom de la « patrie » — et des marchands
d’armes — et il faut se souvenir aussi de I'ambiguité de la « neutralité »
espagnole. Si nous sommes aujourd’hui dans un monde ot d’aucuns
voudraient effacer toute frontiere idéologique au nom de «1’effica-
cité », penser cette « neutralité » comme une position unanime serait
un énorme contresens : il y avait en Espagne des « germanophiles »,
qui voyaient en la France un pays de frivolité et de « bagatelle » — mot
sur lequel nous reviendrons — et des « alliadophiles », parmi lesquels,
Valle-Inclan. Si «l’engagement » des intellectuels francais remonte a
l'affaire Dreyfus, il est plausible que celui des Espagnols s’exprime de
manieére privilégiée dans leur position par rapport a cette « Grande
Guerre ». Luces de Bohemia est publiée en 1920 dans 1’'hebdomadaire
de la « nouvelle gauche » d’alors, Espaiia, dans lequel Machado avait
pu écrire: «[..] y Espafa toda/con sucios oropeles de Carnaval
vestida/atn la tenemos: pobre, escualida y beoda;/mas hoy de un vino
malo: la sangre de su herida® ». Il est inutile, en revanche, de préciser
que cette atmosphére sordide, ce mauvais vin, ce sang verseé, occupent
une place centrale dans la piéce de Valle, ol1, nous le verrons, les seules
couleurs qui tranchent sur le noir, le blanc, et les multiples gris symbo-
liques de la grisaille et de la misere ambiantes sont un vert maladif et le
rouge du vin a crédit des tavernes ou du sang de ceux qui ne comptent
pour rien, comme le déclare le magon de la scene XI: « La vida del
proletariado no representa nada para el Gobierno » (p. 157).

1. Ramoén del Valle-Inclan, La Lampara maravillosa (1™ éd. 1922), Madrid, Austral, 2002, p. 88.
2. José-Carlos Mainer, op. cit., p. 148.
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Quant au contexte interne a 1’'ceuvre de Valle, il est bon de retenir
que 1920 est une année exceptionnelle pour lui, comme 1'observe J.-C.
Mainer : il vient de publier, en 1919, La pipa de Kif, et en aofit, la revue
La pluma, dirigée par Manuel Azafia, commence la publication de Farsa
y licencia de la reina castiza peu avant celle de Los cuernos de Don Friolera,
puis de Divinas palabras. Est-ce la voix d'un « nouveau » Valle-Incldn
qui s’exprime ? Pour Mainer, c’est en tout cas le Valle-Inclan qui a sa
préférence :

Todo el mejor Valle-Inclan esta en las tres piezas
de 1920 [...] la mezcla de regeneracionismo —Don
Peregrino Gay—, Bohemia estruendosa —Dorio
de Gadex y sus «modernistas»— y abdicacion
sonrojante —el Ministro y sus sayones— sirven en
Luces de Bohemia para iluminar la trayectoria de la
ruptura finisecular, expiatoriamente presentada por
el descenso a los infiernos —a la muerte— de Max
Estrella (lo conocimos como Alejandro Sawa en el
primer capitulo)’.

Nous essaierons de déterminer si la combinaison de données
esthétiques parfois jugées incompatibles, avec une conscience critique
(y compris par des critiques tels que Anthony Zahareas) n’est pas a
I'origine méme de "émotion intersubjective encore ressentie par les
lecteurs et spectateurs de cette ceuvre, et si elle n’est pas 1'essentiel de
I'héritage laissé par Valle-Inclan.

L'unité « atmosphérique » de Luces de Bohemia est un « Madrid
absurdo, brillante y hambriento » qui pourrait fournir une piste de lec-
ture a une démarche tripartite et combinatoire, puisque, nousle verrons,
ces trois données se trouvent souvent imbriquées, et le personnage de
Max Estrella comporte ces trois aspects. Il est surtout essentiel de voir
dans l'utilisation de ’adjectif « absurde » une position esthétique dont
Pérez de Ayala avait compris la fonction : « lo absurdo deliberado es,
precisamente, la perspectiva desde donde se abarca mas, por lo sin-
tético, la fatalidad absurda de lo cotidiano? ». La tonalité tragique est
donc distribuée d’emblée, en méme temps que le Dramatis Personae,
d’autant plus que cet adjectif n’est pas solitaire : les deux autres ren-
voient au clair-obscur de la bohéme madrilene, brillante par ses créa-
tions, famélique et ignorée aussi bien des bourgeois, qui lui préferent
des écrivains plus « assis », des « académiciens » — corps auquel Max
déclarera avoir I'honneur de ne pas appartenir (p. 91), que d"un peuple
qui lutte pour survivre au jour le jour. Une autre donnée est d’emblée
perceptible, et relevée par Pérez de Ayala : I’antipsychologisme dans le
traitement des personnages, autre élément de théatralité quand « las

1. José-Carlos Mainer, op. cit., p. 167.
2. Ramon Pérez de Ayala, Las mdscaras, Buenos Aires, Austral, 1948, p. 143.
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acciones se ostentan en su motivacién inmediata' ». Max Estrella n’ex-
pliquera pas plus les raisons de son départ pour un périple qui ne peut
déboucher que sur la mort, qu’il ne peut échapper a son sort, inscrit
dans la condamnation a mort que consitue la lettre du « Buey Apis »,
du patron de presse qui exerce son droit de vie ou de mort sur les
écrivains boheémes et misérables en leur donnant ou retirant de quoi
vivre.

Pour rendre plus perceptible cet enchainement fatal — « mathéma-
tique » — des séquences qui meénent les personnages vers la logique
de leur destin, puisque la piece est un parcours, aussi circulaire que
les ronds dans l'eau évoqués plus haut dans la Lampara maravillosa, je
suivrai le trajet de 1’écriture du texte. Il s’agira bien entendu de celui
de 1924, publié dans I’édition qui figure en bibliographie, qui permet
seule de comprendre ce que les phénoménologues appelleraient la
« présence au monde » de Valle-Incldn, manifeste par ses allusions a
des événements sociaux et politiques percus sous l’angle esthétique
qu’il a choisi. A commencer par celui des lumieres et des couleurs, des
contrastes, des ombres, par l'exploration synthétique d'une atmos-
phere scénique — ou susceptible de I’étre — car inscrite dans les didas-
calies. L'acte I nous place d’emblée dans un décor a la fois madrilene
et bohéme, et « parisien », par la présence, voire la saturation de livres,
le rappel des mansardes du XIX®siecle, le contraste entre « ’hyperbo-
lique andalou » qu’est Max Estrella, et la blonde fanée qui appartient
a l'attirail des récits naturalistes ou décadents. Lecteur et spectateur
peuvent se représenter les derniers vestiges du « romantisme » — pre-
mier des « -ismes » suggérés ici, qui laisse en méme temps augurer du
fatal dénouement inhérent a toute tragédie, antique ou trop humaine.
Dans ce lieu intime, hormis le trio familial, n'intervient qu’un person-
nage destiné, lui, a survivre a force d’expédients et de compromis :
don Latino, toujours défini comme 'alter ego de Max Estrella, mais qui
apparait surtout comme son contrepoint médiocre, intéressé, adapté a
la société de son temps, a I'inverse de lui. L'acte II, ajouté a 1’édition de
1924, exige un déplacement spatial, qui permet aussi de retrouver un
lieu réel de Madrid : la librairie Pueyo, appelée « cueva de Zaratustra »
et cet antre n’offre pas simplement des entassements de livres : chat,
perroquet, chien et libraire s’en partagent 'espace réduit. L'écharpe
verte du libraire produit, selon la didascalie « une dissonance » chro-
matique — qui sonne comme un « accor » faux, et rappelle la couleur
de plus d'un tableau d’Angeles Santos ou, bien sfir, de Solana, a qui
les accords sombres renvoient de toute évidence. Mais une mise en
scéne, méme sobrement « kitsch », pourrait tout aussi bien insister sur
les romans a deux sous et les chromos : tout une infra-littérature est
présente, une décoration ou 'horrible le dispute au beau, la lumiere
est pauvre, c’est celle d"une bougie, le dialogue, d’abord animalisé, le

1. Ramon Pérez de Ayala, Las mdscaras, op. cit., p. 145.
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« bandit » Zaratustra (p. 51), n’a rien de nietzschéen. Il faut cependant
souligner que Max Estrella, dont le parcours ressemblait déja aux sta-
tions du Christ sur le Chemin de Croix, se propose de ressusciter cette
figure a laquelle il s’identifie implicitement, parce qu’il se réveéle en ces
lieux hantés par des « intellectuels sans le sou » (p. 54) comme un per-
sonnage hanté par le salut collectif de 'Espagne. Ce qui affleure, c’est
la préférence accordée a l'esprit révolutionnaire de 1'Evangile, jugé
plus radical que celui de Lénine. Le theme de la « misére morale » de
I’Espagne, lancinant dans la piece, est relié a celui de la superstition,
de la sensiblerie, qui sera si cher a Ramén Gémez de la Serna dans ses
essais des années trente, et au sarcasme face aux avancées du fémi-
nisme, don Gay étant le seul a ne pas condamner les suffragettes, sans
doute parce qu’il a vécu a Londres, bien mieux qu’a Madrid, ce qui
signifie tres clairement que Valle-Incldn ne manque jamais une occasion
de mettre en scene le retard de ’Espagne sur tous les plans. En quatre
ans, certaines idées ont commencé a s'imposer : la piéce enregistre de
nouvelles aspirations, méme minoritaires, ni plus ni moins que l’art de
la méme époque, comme le dira si bien Ortega. Symboliquement, la
méme lumiere chiche se retrouve dans la scene III, lumiere d’acétylene,
obscurité du couloir, ombres d’ombres, annonce de la multiplication
des formes et de leur déformation, juste un peu de vert dans un rideau,
puis le sang sur le front du garcon de café tandis que bruissent les
pas de manifestants ouvriers, que les rideaux métalliques se ferment
bruyamment, en contraste avec le relatif silence de la taverne de Pica
Lagartos, qui sera aussi le dernier espace, le dernier décor de la piéce,
avec les mémes personnages, a I’exception de Max Estrella, qui marche
vers la mort. Dans le dialogue, les contrastes s’expriment par I'opposi-
tion entre les traits « costumbristes », voire madrilénistes, et les propos
de nature politique, globalement hostiles a I’esprit de la Restauration,
c’est-a-dire a un monde qui va lui aussi vers son déclin.

Un signe de ce déclin apparait dans la didascalie de la scéne IV avec
I'état déplorable des rues, — pourtant il s’agit de rues centrales de
Madrid —, I'emplacement symbolique du « modernisme », qui se
limite, dans la piéce, a une « bufioleria » : « antro apestoso de aceite »
(p. 77), accueillante aux ivrognes errants dans la nuit, sous un éclairage
plus défectueux que celui de la lune, avec des personnages « réels »,
comme le fréere d’Alejandro Sawa, Dorio de Gadex, qui croit encore
qu’il appartient a une « aristocratie » internationale de l'esprit en tant
que poete, capable de citer Ibsen, alors bien connu encore en Espagne,
et Max, dont I'identification au peuple : « yo me siento pueblo » (p. 78)
semble conforter la ferveur créatrice, inspirer des vers « Eso si, mejo-
res que los hacéis los modernistas » (p. 79). Les idées en débat dans
le dialogue prennent une tournure politique qui ne va pas sans un
certain antisémitisme, — qui ressemble a celui des proudhoniens,
par exemple — exercé en l'occurrence a I'égard de Maura, par simple
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glissement sémantique, comme l’avoue innocemment Alonso Zamora
Vicente : les «juifs » ont ’argent, a Madrid comme a Barcelone (p. 101,
le cri de mort du prisonnier catalan le proclame), ils sont capitalistes,
donc le prolétariat ne peut que les hair, n’est-ce pas... Ce désir de met-
tre a mort le juif Maura, ou les « pédés » de « Acciéon Ciudadana » est
certes inhérent a la mentalité d’'une époque antérieure a Auschwitz.
Il faut rappeler en effet que Karl Kraus' lui-méme, qui partage sans
aucun doute avec Valle-Inclan le « génie de 1'indignation » cher a Elias
Canetti, avait fustigé le sionisme dans Une couronne pour Sion, tant cette
assimilation des juifs aux puissances dominatrices allait alors de soi,
mais nous, qui savons ou menent ces idées, ne pouvons plus les lire
avec indifférence.

Une remarque polysémique de Max au début de l'acte IV : « Yo
voy pisando cristales rotos » (p. 73) s’applique aussi bien a la réalité
urbaine dans laquelle il se trouve — certes sur la scene de la fiction
qui la théatralise — qu’a sa situation d’échec artistique, d’autant
plus affligeante et tragique qu’il se sait aussi «le plus grand poéte
d’Espagne » (p. 79) — sorte de leitmotiv de la piece —, Rubén Dario
passant apres lui, comme nous le voyons a la fin de la piece. Comment
compenser par la parole, du moins, cette situation discordante si ce
n’est en renforgant et proclamant sa révolte a 1’égard de la société qui,
avant celle d"Artaud, le « suicide », mais en prenant de la hauteur, en
regardant le monde d’en haut, par-dela les petitesses de cette société
philistine, comme le disaient déja Baudelaire ou Flaubert, entre autres,
en percevant 1’hyperbolique « vérité » des choses grace aux miroirs
déformants ?

Au début de la scéne V, en effet, Max Estrella — ou Mala Estrella,
puisque la premiere déformation lucide est celle de son patronyme
polysémique, 1a ot la « star » est condamnée a un destin funeste — se
débat pour transformer sa situation de détenu en celle de détenteur de
« guindillas », ridiculisant d’emblée leur nom, comme pour retourner
une situation inacceptable par la seule arme du langage qui lui permet
de voir en un policier « un ver bureaucratique » (p. 92) sans commune
mesure avec la « gloire nationale » qu’il est, que proclame don Latino
(p. 94 et p. 95). La piece est bien inscrite dans la disproportion, une
certaine forme d’expressionnisme a 1’espagnole, sans doute.

Ajoutée en 1924, la scene VI s’ouvre dans un cachot, logiquement
mal éclairé, mais de fagon ouvertement théatrale, par une « candileja »,
et la rencontre non moins théatrale de deux mondes s’effectue ici, dans
ce milieu en somme privilégié pour les échanges ailleurs inconceva-
bles entre le prolétaire catalan et le poete. La perception immédiate de
son langage « d'un autre temps », de la part du prolétaire qui se sait,

1. Karl Kraus, La littérature démolie, Paris, Rivages poche, Payot, 1993 (la citation renvoie a la
préface d’E. Canetti, p. 22, et 'avertissement au traducteur Y. Kobry, p. 39).
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lui aussi, voué a la mort, renvoie aux idées de Pérez de Ayala sur la
tragédie :

El héroe dramadtico debe acercarse a la elocuencia

elevada de Platén, el coro, producirse en lenguaje

de sabor milenario. Asi en Sofocles. Pienso que esta

intuicion se trasluce en el didalogo de Valle-Inclan,

también en d’Annunzio, seAaladamente en lo tocante

al didlogo popular'.

La sensibilité esthétique de récepteurs bien plus contemporains de
I'ceuvre que nous ne le sommes, et familiers de la culture classique,
nous invite a prendre la mesure de ce qui est a I'ceuvre dans ce texte
théatral par rapport au temps : le texte enregistre a la fois des don-
nées immédiates, de l’actualité d’alors, et des paroles intemporelles,
immémoriales, comme nous 1’avons vu dans les actes précédents, et le
verrons jusqu’au dénouement.

L’acte VII, dans la logique de 'enchainement tragique des séquences,
est situé dans un des lieux communs de la société espagnole d’alors :
un journal, la rédaction de EI Popular, avec « el eterno redactor del
perfiltriste » (p. 105), défini plusloincomme « mythique ».L'adjectivation
est significative : la piece joue en effet sur I'inscription dans « la circons-
tance » et « le mythe », I'actuel et 'immuable, simultanément. Les cou-
leurs se réduisent a nouveau au vert et au blanc, les paroles échangées
semblent déja écrites, puisque le directeur d"un journal est immanqua-
blement un tyran aux ordres des autorités, et les intervenants « moder-
nistes » venus pour ceuvrer a la libération de Max sont nécessairement
des ennemis d'un pouvoir selon eux archaique, heureusement, don
Filiberto se pique d’étre un lettré, un écrivain, qui connait méme la
philosophie orientale, ce qui est une maniére discrete de renvoyer le
lecteur a La ldmpara maravillosa ou le chapitre qui commence par 'évo-
cation de Soulinake (derriere qui se cache Bark), s’acheve sur l'idée
que « El idioma de un pueblo es la ldmpara de su karma » (p. 95) qui
sert de prélude a une invitation a puiser en soi les ressources d'une
langue nouvelle et juste, adéquate a exprimer la sensibilité moderne.
Valle-Inclan y fait une déclaration qui est une sorte de manifeste, un
engagement éthique et esthétique :

Volvamos a vivir en nosotros y a crear para nosotros
una expresion ardiente, sincera y cordial [...] yo
trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y
pomposa prosa castiza que ya no puede ser la nuestra
cuando escribamos, si sentimos el imperio de la hora
[...] tengo como precepto no ser histrico ni actual,
pero saber oir la flauta griega (p. 101).

1. Pérez de Ayala, op. cit., p. 145-146.



