Vie et ceuvre

« Pourquoi a-t-on persécuté les philosophes qui
ne font ni ne peuvent faire de mal ? C'est qu'ils
méprisent ce qu'on enseigne. »

Voltaire, Notebooks (Carnets), tome I,
p. 700.

Dans I’Histoire de Mme de Montbrillant, les
« Contre-Confessions » de Mme d’Epinay (1726-
1783), un diner réunit des convives dont la conver-
sation est interrompue « par un homme qui apportait
une nouvelle piéce de vers de Voltaire ». Un échange
contradictoire sensuit sur la personne de I'auteur.

« C’est un brigand », dit I'un. « Personne ne loue
avec tant de grice et de finesse », rétorque un autre.
« C’est un bien bel esprit », prétend un troisiéme,
auquel on répond : « Mais cest un trés méchant esprit. »
Quelqu’un le défend : « On ne lui dtera jamais un
ceeur bienfaisant. » Mais « cest la vertu des gens qui
nen ont point », tranche une participante.

Finalement, un des convives conclut : « O heureux
celui qui, en regardant de prés sa vie morale, pourrait
trouver une balance égale de bien et de mal ! Oh ! trés
certainement Voltaire a fait plus de bien réel qu'on



ne lui a jamais supposé de mal. Si vous joignez d
cela une supériorité de génie, telle qu'on ne peut la
lui disputer, vous aurez pour lui bien plus que de
Pindulgence... »

Ambiguité d’un personnage a facettes multiples
et sujet a controverses : on voit que la réputation de
Voltaire a cet égard date de ses contemporains. On
I’a inlassablement comparé a Protée, ce dieu grec
insaisissable qui prend des formes multiples pour
s’échapper. Sans doute la personnalité de Socrate,
diverse et contrastée, servirait de référence aussi
pertinente.

La vie et I'ceuvre voltairiennes peuvent étre lues
comme un moment de la réflexion sur I’identité per-
sonnelle. Adepte avant la lettre du « roman familial »,
n’a-t-il paslaissé planer le doute sur la véritable iden-
tité de son pére et sur son vrai lieu de naissance ?

Primesautier et retors a la fois, quelquefois injuste,
grossier et méchant, mais révulsé devant toute
cruauté, Voltaire est réfractaire a tout fanatisme. II
est souvent impérieux et exclusif, mais sans esprit
de domination. Humain, trop humain, en somme,
dans ses contradictions parfaitement assumées et...
mises en scene. Ce personnage dont l'activité est
inlassable adresse aux destinataires de sa corres-
pondance des plaintes incessantes sur son état de
santé, quand il ne se présente pas tout uniment a
’article de la mort...



Voltaire philosophe 2 Un sfatut contesté

Savie et sa carriére sont parsemées de ruptures et
d’accommodements, d’établissements et d’errances,
de conformisme et d’anticonformisme. A I’écouter,
son souhait le plus profond se limiterait a « un potage
au coin du feu » dans la retraite et la solitude, alors
qu’il est insatiable de gloire et de reconnaissance
universelle. Il peut aussi bien faire des courbettes
ala Cour que défier les aristocrates, étre embastillé
que séjourner chez Frédéric II de Prusse.

Car il est faible parfois, mais jamais servile. Il
peut se révéler courageux a l'extréme. Le tranquille
et industrieux chatelain de Ferney prendra les plus
grands risques pour défendre des accusés injuste-
ment condamnés.

On retrouve laméme ambiguité dans les jugements
de la postérité sur Voltaire. Pour certains, il faudrait
voir dans son « hideux sourire » (Musset) I'expression
diabolique des plus redoutables ferments subversifs.
Pour d’autres, I« esprit voltairien » représente une
partessentielle des principes républicains et des droits
de’homme. La plupart s'accordent pour attribuer au
trés conservateur Voltaire un réle éminent dans les
prémices de la Révolution francaise. Il est vrai que ce
monarchiste est auteur d’Idées républicaines...

Sous couvert du fameux Dieu horloger ou géo-
metre, on s’accorde généralement a le considérer
comme déiste ou théiste (voir Lexique). Cet anticlé-
rical ne demeure-t-il pas religieux dans son essence ?

Cependant, en dépit des arguments les mieux fondés



en faveur d’une « religion de Voltaire », une interro-
gation subsistera toujours : I’astre divin n’est-il pas
irrésistiblement attiré chez notre auteur par le trou
noir du matérialisme athée ?

Lceuvre elle-méme est passible des mémes juge-
ments contrastés. On loue le littérateur hors pair et
I’écrivain incomparable. Mais on consideére que le
poete et le dramaturge sont voués a oubli. Pourtant,
de multiples expériences et représentations font
revivre le théatre voltairien. L'actualité remet sur
le devant de la scéne Le Fanatisme ou Mahomet le
prophéte.

On reconnait les mérites de I’historien, et il n’est
pas excessif de placer I’Essai sur les meeurs et lesprit
des nations a coté de ’Esprit des lois de Montesquieu
(voir chapitre L'histoire).

Longtemps, Voltaire fut considéré comme le
« patriarche » des philosophes, pour reprendre
I’inscription d’un tableau célébre, peint par Jean
Huber au début des années 1770. Le 26 octobre 1765,
méme la trés sévére Mme du Deftand lui écrivait :
« Vous étes placé au milieu de 'univers, vous en étes
le centre et I’idole, tout accourt aupres de vous, on
dirait aussi que vous étes entre le temps et I’éternité,
vous jouissez de la réputation présente et de celle de
la postérité. »

Dans La Philosophie des Lumiéres d’Ernst Cassirer
(1932), I'apport de Voltaire est examiné dans tous les
domaines traditionnels de la réflexion philosophique,
depuis la « psychologie et théorie de la connaissance »,
jusqu'aux « problémes fondamentaux de l'esthétique »,
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en passant par « I'idée de religion », et « la conquéte
du monde historique », sans oublier « le droit, I’Etat,
la société ».

Aujourd’hui, cet auteur peut-étre trop célebre
sert de repoussoir ou de porte-drapeau, mais reste
un philosophe qu'on lit peu. « Si ses ouvrages sont
dans toutes les mains », écrivait déja Condorcet
dans sa Vie de Voltaire (1790), « les principes de sa
philosophie sont peu connus ». Ce dernier constat
demeure malheureusement valide. « Entre le temps
et I’éternité », pour parler comme Mme du Deffand,
I'ceuvre trouve mal sa place au présent. Malgré quel-
ques progres récents de 1’édition, nombre d’ceuvres
philosophiques de Voltaire sont devenues inacces-
sibles au grand public.

Pour celui-ci, comme pour les écoliers et méme
pour de plus savants, notre auteur se ramene a
quelques contes (I'inusable Candide), les Lettres
philosophiques oule Traité sur la tolérance. Cest exac-
tement comme si on réduisait Descartes aux Régles
pour la direction de l'esprit en omettant le Discours
de la méthode ou les Principes de la philosophie.

Pour Gerhardt Stenger, dans sa présentation des
Lettres philosophiques (voir Bibliographie), a part
quelques spécialistes, personne ne peut citer une
ceuvre philosophique de Voltaire apres le Dictionnaire
de 1764. Et pourtant, clest a partir de cette date que
le philosophe original se révéle et sexprime !

Aujourd’hui, la qualité méme de philosophe est
contestée a Voltaire. On lira dans nos Jugements et
commentaires (p. 240), 'interprétation que Paul
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Valéry donne de ce phénomene. Voltaire ne figure
pas dans la liste des auteurs du programme officiel
de philosophie des classes terminales du lycée!.
On condescend tout juste a le considérer comme
le vulgarisateur de Newton, I’épigone de Locke, le
simplificateur éhonté de Leibniz, tandis qu’il n’a
pas compris Rousseau auquel I’a opposé une longue
et méchante querelle. C’est oublier que ses maitres
sont avant tout Platon (sur certains plans), Cicéron
(son vrai modele) et Montaigne. Malebranche et
Pascal figurent parmi ses interlocuteurs privilégiés,
et Confucius représente un de ses parents proches.

Comme notre auteur I’écrit 8 Marie-Louise Denis
le 24 aotit 1751 : « Qu’il y a de différence entre étre
philosophe et parler de philosophie ! » « Apprendre a
philosopher avec Voltaire » nous renvoie donc d’abord
a la question : qu'est-ce qu’étre philosophe ?

On peut certes rattacher Voltaire a une lignée
philosophique souvent méconnue et quelquefois
meéprisée. Elle part des sophistes, passe par les liber-
tins du XVII¢siécle, s’épanouit chez Locke, et opére
un détour par Kierkegaard et Nietzsche. Elle aboutit
finalement au pragmatisme de William James et John
Dewey. On peut aussi dresser la liste des ceuvres
explicitement philosophiques et montrer qu’elle
atteste une préoccupation constante de leur auteur
(voir Chronologie, p. 18).

1. On se permettra de renvoyer a notre article : « Voltaire et
I’enseignement philosophique en France : un rendez-vous
manqué », in Cahiers Voltaire, n° 9, Ferney-Voltaire, 2010,
p. 155-162.
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« | don'tfit » : inclassable et incasable

Mais Voltaire n'est pas’homme des systémes figés
oud’une pratique professionnelle spécialisée (laquelle
nexistait pas a son époque). On peut avant tout lui
appliquer la formule qu'Hannah Arendt s’attribuait
a elle-méme : « I don't fit », je ne cadre pas.

Voltaire est philosophe au sens ot Socrate est
« atopique », Cest-a-dire inclassable et incasable.
Dans sa vie comme dans son ceuvre, il est a la fois
sceptique et engagé, publiciste mais pas bateleur,
profond et accessible, érudit et non pédant. Dans
ce domaine, combien d’auteurs tomberaient sous
le couperet du dialogue tranchant de Micromégas,
au chapitre VII du conte de 1752 : « Je n'entends pas
trop bien le grec, dit le géant. - Ni moi non plus, dit la
mite philosophique. - Pourquoi donc, reprit le Sirien,
citez-vous un certain Aristote en grec ? - C'est, répliqua
le savant, qu’il faut bien citer ce qu’on ne comprend
point du tout dans la langue qu'on entend le moins ».
Version lumineuse de I’ironie socratique...

Voltaire incarne a la perfection la représentation
quon se fait de la philosophie au XVIII® siécle, et
l’on peut se demander pourquoi elle n’aurait plus
de droit de cité aujourd’hui (voir Lexique, p. 245,
article « Philosophe »).

Le philosophe n’est-il pas d’abord celui qui sonde
les mots, pour faire entendre leur plein ou leur creux
(Cest en ce sens que Nietzsche dira : philosopher a
coups de marteau) ? Celui qui fait la chasse aux illu-
sions et aux préjugés ? Alors Voltaire est philosophe !
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Le philosophe n’est-il pas d’abord celui qui doit
penser le réel et aider les autres a le comprendre ?
A qui rien n’est étranger, ni de ’humain, ni du
vivant, ni de l’existant en général ? Alors Voltaire
est philosophe !

Le philosophe n’est-il pas quelquefois le stratege
qui sait intervenir a propos dans les affaires de la
Cité, sans toutefois s’inféoder & aucun groupe, caste
ou parti ? Ne doit-il pas jouer le role revendiqué par
Socrate lors de son proces, celui du « taon » qui, sans
cesse « stimule », « exhorte » et « morigéne » les citoyens
endormis ou égarés ? (Platon, Apologie de Socrate,
30e-31a) ? Alors, Voltaire est philosophe !

Il estl'expression méme des « ruses de lintelligence »,
pour reprendre le titre de 'ouvrage dans lequel Jean-
Pierre Vernant et Marcel Detienne examinent le statut
delamétis grecque. Celle-ciincarne cet esprit d’astuce
et d’ingéniosité étroitement apparenté au génie tech-
nique. Procédés obliques, variété des points de vue,
multiplication des pseudonymes, virtuosité dialecti-
que : pour reprendre une expression de Montaigne
(Essais, 1, 1), le discours voltairien est « divers et
ondoyant », comme son auteur. A cette condition, une
certaine prise sur le réel est sans doute envisageable.

Le philosophe n’est-il pas celui qui semploie a
manier une langue limpide et rigoureuse, a l'opposé
dujargon incompréhensible et des néologismes vides
et prétentieux ? Alors Voltaire est philosophe ! « Lart
de bien penser, de parler avec éloquence, de sentir
vivement et de sexprimer de méme, serait-il donc
lennemi de la philosophie ? », demandait-il a 'abbé
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