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Forme longue, forme courte
et perspectives esthétiques

Ce ne sont pas les mémes principes qui gouvernent les textes
brefs et les textes longs, simplicité et complexité sont liées au
nombre de pages. La brieveté prive le lecteur de détails et de
développements, la rapidité de la narration et I'économie des
moyens cherchent 'intensité des effets. Seule la longueur permet
des constructions complexes de grande envergure.

1. Formes longues : roman et épopée

Le roman et I'épopée sont des genres panoramiques, ils visent une
interprétation du monde ; il leur faut donc la place de déployer une
matiere inépuisable. Leur volume sans limite permet des constructions
narratives complexes, traitement du temps, multiplication des person-
nages, arrangement des épisodes.

De la nouvelle au roman-fleuve

On peut rapprocher 1'épopée du roman, pour leur propension
a s’étaler dans le temps et dans 'espace, a grossir sans limite. Ce
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sont des formes longues, voire tres longues : le Mahibhdrata
(épopée indienne) compte plus de cent mille quatrains d’octo-
syllabes, L'Iliade totalise 15 693 hexametres, La Chanson de Roland
4 002 décasyllabes... Dans une perspective historique, le roman,
lui aussi, est d’abord un genre démesurément long, son caractere
intarissable s’affirme des ses premiers ages: on connait
I’'ampleur des grands textes de 1’époque baroque, qui se déploie
dans le roman pastoral, illustré par L’Astrée d’'Honoré d’Urfé
(1607-1619). Les ceuvres a grand spectacle de Madeleine de
Scudéry, Le Grand Cyrus (1649-1653), Clélie (1654-1661) occupent
vingt volumes a eux deux, longueur qu’on ne saurait condam-
ner, selon Ménage, qui invoque une esthétique liée a la forme
longue fondée sur les modeles antiques : « Ceux qui blament la
longueur des romans de Mlle de Scudéry font voir la petitesse de
leur esprit, comme si 'on devait mépriser Homere et Virgile
parce que leurs ouvrages contiennent plusieurs livres chargés de
beaucoup d’épisodes et d’'incidents qui en reculent nécessai-
rement la conclusion. » Le roman picaresque ne risque pas
d’orienter le genre vers la concision, enchainant des épisodes
plus ou moins liés, comme Lesage, dans Gil Blas de Santillane
(1715-1735), en quatre volumes dont la publication s’échelonne
sur vingt ans.

Il faut attendre la fin du XVIIe siecle pour voir apparaitre,
dans le sillage de la nouvelle espagnole et sous l'influence des
Nouvelles exemplaires de Cervantes (traduites des 1615 en
francais), les premiers romans courts de I'histoire littéraire, dont
La Princesse de Cleves, de Mme de La Fayette (1678) est le plus
connu. Encore convient-il de préciser que le texte, a sa publi-
cation, fut donné comme une nouvelle, et qu'on peut aujour-
d’hui encore le considérer comme tel (Jean-Pierre Aubrit, dans
Le Conte et Ia Nouvelle, étudie cette ceuvre parmi les nouvelles du
XVIIe siecle marquées par le modele espagnol). En effet, le siecle
classique, en réaction contre 'abondance et la fantaisie baroques,
opere un rapprochement entre la nouvelle et le roman qui
finissent par ne plus se distinguer 1'un de 'autre. Les différences
en ce qui concerne la longueur ou le mode de publication s’es-
tompent, on peut citer une nouvelle de Boisguilbert de 700 pages
(Marie Stuart, reine d’Ecosse, 1675), ou la premiere nouvelle
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publiée de maniere isolée, et non dans un recueil, L’Amant
ressuscité, d’Ancelin, en 1658. Mme de Villedieu et Mme de La
Fayette écrivent des textes qui prolongent la veine romanesque
des récits d’'Honoré d'Urfé, tout en préfigurant le roman court
moderne. Les auteurs reprennent les intrigues et les topoi du
modele baroque, mais, d"une part, ils y mélent une réflexion de
moraliste (réflexion sur la méconnaissance de soi, conception
pessimiste de la passion), d’autre part, ils n’en reproduisent pas
la complexité, adoptant généralement une structure linéaire,
sans retour en arriére, se contentant de peu de personnages
réunis par une action délimitée. La Princesse de Cléves est
remarquable par 1'unité de composition, un seul événement, de
nature psychologique, occupe tout le récit: la princesse de
Cleves, insensible a la parfaite passion de son époux, tombe
amoureuse du tres volage duc de Nemours. Incapable de résister
par ses propres forces a ce sentiment, elle se confie a son époux
qui finit par mourir de cet aveu.

La nouvelle longue de la fin du XVIIe siecle s’appelle aussi
« petit roman », elle semble avoir perdu ses caracteres propres,
son originalité thématique, la définition du genre est en régres-
sion par rapport a la tradition de Boccace et Marguerite de
Navarre. Ce n’est que dans la deuxieme moitié du XVIIIe siecle
que la distinction s’établit de nouveau entre le roman et la
nouvelle, avec les ceuvres de Marmontel (Contes moraux, 1761),
Cazotte, et Sade qui mettent I’accent sur 1’économie de moyens
et la simplicité de la narration. Le roman long (La Nouvelle
Héloise) voisine alors avec le roman court (Paul et Virginie) sans
que se confondent les catégories narratives.

L’époque moderne a forgé 1’expression « roman-fleuve »,
dans les années 1930, pour désigner des ceuvres d’'une ampleur
exceptionnelle, o la continuité narrative entre les volumes est
assez forte pour que l'ordre de lecture ait une certaine impor-
tance : Jean-Christophe, de Romain Rolland?! (1904-1912), ou Les
Thibault de Roger Martin du Gard (1922-1940) sont représentatifs
de cette tentation d'une écriture dont le but est de décrire

1. Donné comme exemple de roman-fleuve par Gilles Philippe, dans le Lexique des termes
littéraires, sous la direction de Michel Jarrety, Le Livre de poche, 2001.
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I’ensemble de la société et qui voudrait épuiser le monde, a
travers de vastes fresques racontant I’histoire d’une famille sur
plusieurs décennies. Quand l'ordre des volumes est moins
contraignant, on parle de « cycles » (pour I'ceuvre de Proust, par
exemple).

Zola, lorsqu’il congoit les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et
sociale d"une famille sous le Second Empire, comme une construction
imitant un arbre généalogique, envisage les vingt romans
comme les morceaux d'un puzzle se rapportant a la repré-
sentation de la méme totalité. On voit reparaitre les mémes noms
et les mémes acteurs, dont la présence atteste que 1’exploration
du méme monde se continue d'un volume a l'autre et que les
romans forment une série. Ce procédé technique du retour des
personnages est une invention qu’on doit a Balzac. Celui-ci
visait, avec ces figures prétes a servir dans de nouveaux récits, a
relier ses productions I'une a 'autre au sein d"un cycle signifiant
« de manieére a coordonner une histoire complete, dont chaque
chapitre et été un roman et chaque roman une époque »
(« Avant-propos » de La Comédie humaine). La totalité, en effet, se
concevant comme la mise en relation entre toutes les parties, le
retour de héros devenus familiers au lecteur tisse des liens entre
les différents romans, sans pour autant imposer un ordre de
lecture contraignant. De nombreux personnages secondaires
dans un volume tiennent le premier réle dans un autre : on
retrouve ainsi autour de Lucien de Rubempré (Illusions perdues)
Rastignac (restant a l'arriere-plan) et Vautrin qu’on a connus
pauvres a la pension Vauquer, aupres du malheureux Goriot
(Le Pere Goriot). La description totale de la société, telle que
I'envisage Balzac, passe par un recensement de tous les types
sociaux. La réapparition des mémes individus lui fournit un
« personnel romanesque » (Hamon) abondant et stable qui
suggere sans effort narratif la diversité des visages humains, car
cette maniere de disposer l’ensemble des roles est, de plus,
justifiée par sa ressemblance avec le fonctionnement du réel : « Il
en est ainsi dans le monde social. Vous rencontrez au milieu
d’un salon un homme que vous avez perdu de vue depuis dix
ans [...] et 1a, quelque délicieux conteur de société vous fait en
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une demi-heure I'histoire pittoresque des dix ou vingt ans que
vous ignoriez. » (« Préface » a Une fille d'Eve)

Construction narrative

Panoramiques, le roman et I'épopée tendent vers une inter-
prétation définitive de 1'univers, il leur faut donc la place de
déployer une matiere inépuisable. Le traitement du temps, la
multiplication des personnages, et l’arrangement des épisodes
ont partie liée avec cette volonté d’exhaustivité. La longueur du
texte permet des constructions narratives complexes par empile-
ment, emboitement, démultiplication, ou renversement de 1'in-
trigue et des éléments narratifs.

Les deux genres obéissent a la logique des péripéties qui
retardent l'issue attendue et par laquelle I'histoire, au lieu de
s’épuiser, s'invente a nouveau. La construction la plus simple
consiste a empiler la matiere romanesque qui s’ordonne alors
linéairement comme les cases d'un jeu de 1'oie. C’est ainsi que
procede le roman picaresque qui enchaine des épisodes juxta-
posés sans qu’aucune intrigue a long terme justifie I'action. Cette
technique de l’entassement, fait remarquer Thomas Pavel, ne
doit pas étre portée au compte d’'une maladresse de I’auteur. Elle
représente la facon de se donner d’un monde hostile : « on
découvre non pas une histoire racontée au hasard, mais un
monde qui n’a rien d’autre a offrir que le hasard! ». Dans le
roman feuilleton, I’empilement, qui représente une technique
fondamentale, obéit a d’autres impératifs, moins esthétiques
qu’éditoriaux. C’est un mode de composition dramatique qui
rend le texte simple et facile a lire pour un public peu cultivé ou
peu attentif et qui, d’autre part, permet d’entretenir le suspense,
en terminant chaque épisode par une question angoissée ou par
un coup de théatre qui annonce ou appelle une suite: « Le
sergent n’eut pas la force de lui répondre, il lui montra la porte
béante et la chambre vide. Mordaunt s’élanca vers les degrés,
comprit tout, poussa un cri comme si on lui etit déchiré les

1. Pavel Thomas, La Pensée du roman, Paris, « NRF essais », Gallimard, 2003.
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entrailles, et tomba évanoui sur la pierre. » (Vingt ans apres,
Dumas)

L’épopée et le roman acceptent également les histoires em-
boitées dans les histoires, bien que ces embranchements ouvrent
des breches dans 'unité d’action et risquent de nuire a la logique
de l'intrigue, mais les genres narratifs longs ont 1’étonnante
faculté d’assimiler tout ce dont on veut les farcir. Dans
L’Odyssée, par le biais d'un récit intercalé, Ménélas raconte a
Télémaque la fin tragique d’Agamemnon, assassiné par son
épouse Clytemnestre, aidée de son amant Egisthe. Bien des
siecles plus tard, et dans un autre genre, le roman a tiroirs mul-
tiplie les relais de narration, passant la parole a des personnages
qui deviennent narrateurs de récits secondaires. L’épisode
enchdssé caractérise la composition de L’Astrée, ou les histoires
secondes sont la pour passer en revue tous les visages des
difficultés amoureuses (celles que ne rencontrent pas Astrée et
Céladon) par le biais des couples malheureux qui viennent de
toute la Gaule interroger la fontaine d’amour. Chaque cas fait
ainsi 1’objet d"un récit et d’une délibération, ou le lecteur pourra
trouver autant de regles de conduite.

L’histoire a nombreux personnages principaux peut aussi se
démultiplier, plusieurs intrigues peuvent courir parallelement,
le romancier et ’aede ont une sorte de don d’ubiquité et sont
capables d’escorter des héros différents dans des lieux éloignés.
Déja le narrateur de L’Odyssée déroulait plusieurs actions simul-
tanées : 'affrontement entre Pénélope et les prétendants qui se
passe a Ithaque, le voyage de Télémaque, fils d’Ulysse, qui se
rend en Grece afin d’interroger les compagnons d’arme de son
pere, et la tempéte qui, au méme moment, jette Ulysse sur les
bords de I'1le des Phéaciens, sont des épisodes concomitants. Les
romanciers modernes retrouvent les mémes techniques de pré-
sentation fragmentée dans lesquelles les épisodes qui séparent
les protagonistes sont pris dans un montage paralléle : « La
multiplicité des personnages que nous avons introduits dans
cette longue histoire fait que chacun est obligé de ne paraitre
qu’a son tour et selon les exigences de ce récit. » (Le Vicomte de
Bragelonne, Dumas)
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Roman et épopée peuvent enfin jouer avec 'ordre des événe-
ments. La ou une nouvelle suit le plus souvent une progression
linéaire, les genres longs recourront volontiers au commen-
cement in medias res, suivi d’un retour en arriere explicatif. Les
romans modernes nous ont habitués a ce mode de construction.
Mais, déja, ’aede antique n’en usait pas autrement. L’action de
L'Iliade commence neuf années apres le début du siege de Troie,
a un moment de crise, par la description des ravages que cause
la peste dans le camp des Grecs. Dans le laps de temps restreint
qui sépare la colere d’Achille des funérailles d’"Hector, Homere,
par des raccourcis, fait tenir toute l'histoire de cette guerre
mémorable. Le bouleversement de la chronologie est encore plus
frappant dans L'Odyssée, dont ’action ne dure que quarante
jours, tout en retracant toutes les circonstances du retour
d’'Ulysse. C’est apres le récit de la derniere tempéte et de
I'arrivée chez Nausicaa que les épisodes antérieurs sont évoqués
a leur tour. En effet, lors du banquet donné par Alkinoos en son
honneur, Ulysse, entendant un rapsode célébrer la guerre de
Troie, révele son nom et entame alors le récit des aventures qui,
pendant dix ans, ont rendu son retour impossible. Au moment
ou il commence a raconter, on est — du point de vue du dérou-
lement chronologique — tout pres de la fin de I'histoire.

2. Forme courte : la nouvelle

La nouvelle est une forme breve qui se contente de peu de matiere
narrative et repose sur une esthétique de l'effet. Le récit est composé en
fonction de la fin qui représente le moment fort du texte.

La nouvelle, au contraire, est un récit pressé. Elle se carac-
térise par la concision, la concentration des effets et ’économie
des moyens, elle expulse de son champ tout ce qui s’écarte de
son strict sujet et s’interdit toute digression. Le mode de publi-
cation contraignant oblige les auteurs du XIXe siecle a un cali-
brage précis de leur texte, destiné a trouver sa place dans les
colonnes des journaux. La presse demandait des récits brefs,
faits pour étre lus d'une seule haleine, et destinés a produire une
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unité d’impression. De l'avis de Maupassant, une nouvelle
courte vaut mieux qu'une nouvelle trop longue.

C’est au roman que la nouvelle ressemble le plus, et pourtant,
tous ceux qui se mélent de donner des conseils aux nouvellistes
amateurs, mettent en garde les auteurs contre ce grand frere
envahissant dont ils doivent se méfier : la nouvelle n’est ni un
fragment, ni un résumé de roman. Celui-ci peut trainer, celle-la
ne le peut pas. Le roman, récit complexe, prend tout loisir de
déployer une évolution dramatique lente, qui s’écarte parfois de
I'histoire dans des digressions sans valeur dramatique, et
s’autorise de copieuses descriptions ou d’interminables discus-
sions. La forme courte, au contraire, doit, des les premieres
lignes, amener l'intrigue et placer les personnages. Le traitement
du temps n’est pas le méme dans les deux genres. Un roman se
déroule dans une durée assez longue (une vie, une jeunesse, un
amour), une nouvelle est centrée sur un moment, 1’histoire
racontée ne traine ni ne se prolonge. Si le roman est inséparable
de la notion d’épaisseur du temps (A La Recherche du temps
perdu), la nouvelle se déroule dans l'instant, un individu est saisi
dans une expérience unique (un moment de la vie, un jour
mémorable) : Le Mur de Sartre présente des soldats qui vont étre
tusillés, Boule de suif de Maupassant met en scene le voyage en
diligence d'une prostituée en compagnie de respectables bour-
geois, pendant l'invasion prussienne, dans La Métamorphose de
Kafka, le héros se réveille métamorphosé en cafard et finit par se
suicider.

La nouvelle ne représente pas le monde dans sa richesse et
dans sa diversité, c’est pourquoi elle se contente d'une relative
pauvreté des éléments narratifs. En effet, elle n’a de place que
pour l'essentiel, ce qui implique un nombre restreint de person-
nages, de lieux, et d’objets. C’est ainsi que chaque détail choisi
est porteur de sens, car le nouvelliste élimine tout ce qui ne sert
pas a mettre en valeur le caractere insolite du cas représenté et
ne concourt pas a la résolution du conflit, ce qu’exprime
paradoxalement Jules Janin dans Le Piédestal (cité par René
Godenne!l) : « Ici, si je faisais un roman et non pas une histoire,

1. Godenne René, La Nouvelle, Paris, (PUF, 1974), Champion, 1995.



