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Forme longue, forme courte
et perspectives esthétiques

Ce ne sont pas les mêmes principes qui gouvernent les textes

brefs et les textes longs, simplicité et complexité sont liées au

nombre de pages. La brièveté prive le lecteur de détails et de

développements, la rapidité de la narration et l’économie des

moyens cherchent l’intensité des effets. Seule la longueur permet

des constructions complexes de grande envergure.

1. Formes longues : roman et épopée

Le roman et l’épopée sont des genres panoramiques, ils visent une
interprétation du monde ; il leur faut donc la place de déployer une
matière inépuisable. Leur volume sans limite permet des constructions
narratives complexes, traitement du temps, multiplication des person-
nages, arrangement des épisodes.

◗ De la nouvelle au roman-fleuve

On peut rapprocher l’épopée du roman, pour leur propension

à s’étaler dans le temps et dans l’espace, à grossir sans limite. Ce
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sont des formes longues, voire très longues : le Mahâbhârata
(épopée indienne) compte plus de cent mille quatrains d’octo-

syllabes, L’Iliade totalise 15 693 hexamètres, La Chanson de Roland
4 002 décasyllabes… Dans une perspective historique, le roman,

lui aussi, est d’abord un genre démesurément long, son caractère

intarissable s’affirme dès ses premiers âges : on connaît

l’ampleur des grands textes de l’époque baroque, qui se déploie

dans le roman pastoral, illustré par L’Astrée d’Honoré d’Urfé

(1607-1619). Les œuvres à grand spectacle de Madeleine de

Scudéry, Le Grand Cyrus (1649-1653), Clélie (1654-1661) occupent

vingt volumes à eux deux, longueur qu’on ne saurait condam-

ner, selon Ménage, qui invoque une esthétique liée à la forme

longue fondée sur les modèles antiques : « Ceux qui blâment la

longueur des romans de Mlle de Scudéry font voir la petitesse de

leur esprit, comme si l’on devait mépriser Homère et Virgile

parce que leurs ouvrages contiennent plusieurs livres chargés de

beaucoup d’épisodes et d’incidents qui en reculent nécessai-

rement la conclusion. » Le roman picaresque ne risque pas

d’orienter le genre vers la concision, enchaînant des épisodes

plus ou moins liés, comme Lesage, dans Gil Blas de Santillane
(1715-1735), en quatre volumes dont la publication s’échelonne

sur vingt ans.

Il faut attendre la fin du XVIIe siècle pour voir apparaître,

dans le sillage de la nouvelle espagnole et sous l’influence des

Nouvelles exemplaires de Cervantès (traduites dès 1615 en

français), les premiers romans courts de l’histoire littéraire, dont

La Princesse de Clèves, de Mme de La Fayette (1678) est le plus

connu. Encore convient-il de préciser que le texte, à sa publi-

cation, fut donné comme une nouvelle, et qu’on peut aujour-

d’hui encore le considérer comme tel (Jean-Pierre Aubrit, dans

Le Conte et la Nouvelle, étudie cette œuvre parmi les nouvelles du

XVIIe siècle marquées par le modèle espagnol). En effet, le siècle

classique, en réaction contre l’abondance et la fantaisie baroques,

opère un rapprochement entre la nouvelle et le roman qui

finissent par ne plus se distinguer l’un de l’autre. Les différences

en ce qui concerne la longueur ou le mode de publication s’es-

tompent, on peut citer une nouvelle de Boisguilbert de 700 pages

(Marie Stuart, reine d’Écosse, 1675), ou la première nouvelle
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publiée de manière isolée, et non dans un recueil, L’Amant
ressuscité, d’Ancelin, en 1658. Mme de Villedieu et Mme de La

Fayette écrivent des textes qui prolongent la veine romanesque

des récits d’Honoré d’Urfé, tout en préfigurant le roman court

moderne. Les auteurs reprennent les intrigues et les topoï du

modèle baroque, mais, d’une part, ils y mêlent une réflexion de

moraliste (réflexion sur la méconnaissance de soi, conception

pessimiste de la passion), d’autre part, ils n’en reproduisent pas

la complexité, adoptant généralement une structure linéaire,

sans retour en arrière, se contentant de peu de personnages

réunis par une action délimitée. La Princesse de Clèves est

remarquable par l’unité de composition, un seul événement, de

nature psychologique, occupe tout le récit : la princesse de

Clèves, insensible à la parfaite passion de son époux, tombe

amoureuse du très volage duc de Nemours. Incapable de résister

par ses propres forces à ce sentiment, elle se confie à son époux

qui finit par mourir de cet aveu.

La nouvelle longue de la fin du XVIIe siècle s’appelle aussi

« petit roman », elle semble avoir perdu ses caractères propres,

son originalité thématique, la définition du genre est en régres-

sion par rapport à la tradition de Boccace et Marguerite de

Navarre. Ce n’est que dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle

que la distinction s’établit de nouveau entre le roman et la

nouvelle, avec les œuvres de Marmontel (Contes moraux, 1761),

Cazotte, et Sade qui mettent l’accent sur l’économie de moyens

et la simplicité de la narration. Le roman long (La Nouvelle
Héloïse) voisine alors avec le roman court (Paul et Virginie) sans

que se confondent les catégories narratives.

L’époque moderne a forgé l’expression « roman-fleuve »,

dans les années 1930, pour désigner des œuvres d’une ampleur

exceptionnelle, où la continuité narrative entre les volumes est

assez forte pour que l’ordre de lecture ait une certaine impor-

tance : Jean-Christophe, de Romain Rolland1 (1904-1912), ou Les
Thibault de Roger Martin du Gard (1922-1940) sont représentatifs

de cette tentation d’une écriture dont le but est de décrire

1. Donné comme exemple de roman-fleuve par Gilles Philippe, dans le Lexique des termes
littéraires, sous la direction de Michel Jarrety, Le Livre de poche, 2001.
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l’ensemble de la société et qui voudrait épuiser le monde, à

travers de vastes fresques racontant l’histoire d’une famille sur

plusieurs décennies. Quand l’ordre des volumes est moins

contraignant, on parle de « cycles » (pour l’œuvre de Proust, par

exemple).

Zola, lorsqu’il conçoit les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire, comme une construction

imitant un arbre généalogique, envisage les vingt romans

comme les morceaux d’un puzzle se rapportant à la repré-

sentation de la même totalité. On voit reparaître les mêmes noms

et les mêmes acteurs, dont la présence atteste que l’exploration

du même monde se continue d’un volume à l’autre et que les

romans forment une série. Ce procédé technique du retour des

personnages est une invention qu’on doit à Balzac. Celui-ci

visait, avec ces figures prêtes à servir dans de nouveaux récits, à

relier ses productions l’une à l’autre au sein d’un cycle signifiant

« de manière à coordonner une histoire complète, dont chaque

chapitre eût été un roman et chaque roman une époque »

(« Avant-propos » de La Comédie humaine). La totalité, en effet, se

concevant comme la mise en relation entre toutes les parties, le

retour de héros devenus familiers au lecteur tisse des liens entre

les différents romans, sans pour autant imposer un ordre de

lecture contraignant. De nombreux personnages secondaires

dans un volume tiennent le premier rôle dans un autre : on

retrouve ainsi autour de Lucien de Rubempré (Illusions perdues)

Rastignac (restant à l’arrière-plan) et Vautrin qu’on a connus

pauvres à la pension Vauquer, auprès du malheureux Goriot

(Le Père Goriot). La description totale de la société, telle que

l’envisage Balzac, passe par un recensement de tous les types

sociaux. La réapparition des mêmes individus lui fournit un

« personnel romanesque » (Hamon) abondant et stable qui

suggère sans effort narratif la diversité des visages humains, car

cette manière de disposer l’ensemble des rôles est, de plus,

justifiée par sa ressemblance avec le fonctionnement du réel : « Il

en est ainsi dans le monde social. Vous rencontrez au milieu

d’un salon un homme que vous avez perdu de vue depuis dix

ans […] et là, quelque délicieux conteur de société vous fait en
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une demi-heure l’histoire pittoresque des dix ou vingt ans que

vous ignoriez. » (« Préface » à Une fille d’Ève)

◗ Construction narrative

Panoramiques, le roman et l’épopée tendent vers une inter-

prétation définitive de l’univers, il leur faut donc la place de

déployer une matière inépuisable. Le traitement du temps, la

multiplication des personnages, et l’arrangement des épisodes

ont partie liée avec cette volonté d’exhaustivité. La longueur du

texte permet des constructions narratives complexes par empile-

ment, emboîtement, démultiplication, ou renversement de l’in-

trigue et des éléments narratifs.

Les deux genres obéissent à la logique des péripéties qui

retardent l’issue attendue et par laquelle l’histoire, au lieu de

s’épuiser, s’invente à nouveau. La construction la plus simple

consiste à empiler la matière romanesque qui s’ordonne alors

linéairement comme les cases d’un jeu de l’oie. C’est ainsi que

procède le roman picaresque qui enchaîne des épisodes juxta-

posés sans qu’aucune intrigue à long terme justifie l’action. Cette

technique de l’entassement, fait remarquer Thomas Pavel, ne

doit pas être portée au compte d’une maladresse de l’auteur. Elle

représente la façon de se donner d’un monde hostile : « on

découvre non pas une histoire racontée au hasard, mais un

monde qui n’a rien d’autre à offrir que le hasard1 ». Dans le

roman feuilleton, l’empilement, qui représente une technique

fondamentale, obéit à d’autres impératifs, moins esthétiques

qu’éditoriaux. C’est un mode de composition dramatique qui

rend le texte simple et facile à lire pour un public peu cultivé ou

peu attentif et qui, d’autre part, permet d’entretenir le suspense,

en terminant chaque épisode par une question angoissée ou par

un coup de théâtre qui annonce ou appelle une suite : « Le

sergent n’eut pas la force de lui répondre, il lui montra la porte

béante et la chambre vide. Mordaunt s’élança vers les degrés,

comprit tout, poussa un cri comme si on lui eût déchiré les

1. Pavel Thomas, La Pensée du roman, Paris, « NRF essais », Gallimard, 2003.
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entrailles, et tomba évanoui sur la pierre. » (Vingt ans après,

Dumas)

L’épopée et le roman acceptent également les histoires em-

boîtées dans les histoires, bien que ces embranchements ouvrent

des brèches dans l’unité d’action et risquent de nuire à la logique

de l’intrigue, mais les genres narratifs longs ont l’étonnante

faculté d’assimiler tout ce dont on veut les farcir. Dans

L’Odyssée, par le biais d’un récit intercalé, Ménélas raconte à

Télémaque la fin tragique d’Agamemnon, assassiné par son

épouse Clytemnestre, aidée de son amant Égisthe. Bien des

siècles plus tard, et dans un autre genre, le roman à tiroirs mul-

tiplie les relais de narration, passant la parole à des personnages

qui deviennent narrateurs de récits secondaires. L’épisode

enchâssé caractérise la composition de L’Astrée, où les histoires

secondes sont là pour passer en revue tous les visages des

difficultés amoureuses (celles que ne rencontrent pas Astrée et

Céladon) par le biais des couples malheureux qui viennent de

toute la Gaule interroger la fontaine d’amour. Chaque cas fait

ainsi l’objet d’un récit et d’une délibération, où le lecteur pourra

trouver autant de règles de conduite.

L’histoire à nombreux personnages principaux peut aussi se

démultiplier, plusieurs intrigues peuvent courir parallèlement,

le romancier et l’aède ont une sorte de don d’ubiquité et sont

capables d’escorter des héros différents dans des lieux éloignés.

Déjà le narrateur de L’Odyssée déroulait plusieurs actions simul-

tanées : l’affrontement entre Pénélope et les prétendants qui se

passe à Ithaque, le voyage de Télémaque, fils d’Ulysse, qui se

rend en Grèce afin d’interroger les compagnons d’arme de son

père, et la tempête qui, au même moment, jette Ulysse sur les

bords de l’île des Phéaciens, sont des épisodes concomitants. Les

romanciers modernes retrouvent les mêmes techniques de pré-

sentation fragmentée dans lesquelles les épisodes qui séparent

les protagonistes sont pris dans un montage parallèle : « La

multiplicité des personnages que nous avons introduits dans

cette longue histoire fait que chacun est obligé de ne paraître

qu’à son tour et selon les exigences de ce récit. » (Le Vicomte de
Bragelonne, Dumas)
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Roman et épopée peuvent enfin jouer avec l’ordre des événe-

ments. Là où une nouvelle suit le plus souvent une progression

linéaire, les genres longs recourront volontiers au commen-

cement in medias res, suivi d’un retour en arrière explicatif. Les

romans modernes nous ont habitués à ce mode de construction.

Mais, déjà, l’aède antique n’en usait pas autrement. L’action de

L’Iliade commence neuf années après le début du siège de Troie,

à un moment de crise, par la description des ravages que cause

la peste dans le camp des Grecs. Dans le laps de temps restreint

qui sépare la colère d’Achille des funérailles d’Hector, Homère,

par des raccourcis, fait tenir toute l’histoire de cette guerre

mémorable. Le bouleversement de la chronologie est encore plus

frappant dans L’Odyssée, dont l’action ne dure que quarante

jours, tout en retraçant toutes les circonstances du retour

d’Ulysse. C’est après le récit de la dernière tempête et de

l’arrivée chez Nausicaa que les épisodes antérieurs sont évoqués

à leur tour. En effet, lors du banquet donné par Alkinoos en son

honneur, Ulysse, entendant un rapsode célébrer la guerre de

Troie, révèle son nom et entame alors le récit des aventures qui,

pendant dix ans, ont rendu son retour impossible. Au moment

où il commence à raconter, on est — du point de vue du dérou-

lement chronologique — tout près de la fin de l’histoire.

2. Forme courte : la nouvelle

La nouvelle est une forme brève qui se contente de peu de matière
narrative et repose sur une esthétique de l’effet. Le récit est composé en
fonction de la fin qui représente le moment fort du texte.

La nouvelle, au contraire, est un récit pressé. Elle se carac-

térise par la concision, la concentration des effets et l’économie

des moyens, elle expulse de son champ tout ce qui s’écarte de

son strict sujet et s’interdit toute digression. Le mode de publi-

cation contraignant oblige les auteurs du XIXe siècle à un cali-

brage précis de leur texte, destiné à trouver sa place dans les

colonnes des journaux. La presse demandait des récits brefs,

faits pour être lus d’une seule haleine, et destinés à produire une
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unité d’impression. De l’avis de Maupassant, une nouvelle

courte vaut mieux qu’une nouvelle trop longue.

C’est au roman que la nouvelle ressemble le plus, et pourtant,

tous ceux qui se mêlent de donner des conseils aux nouvellistes

amateurs, mettent en garde les auteurs contre ce grand frère

envahissant dont ils doivent se méfier : la nouvelle n’est ni un

fragment, ni un résumé de roman. Celui-ci peut traîner, celle-là

ne le peut pas. Le roman, récit complexe, prend tout loisir de

déployer une évolution dramatique lente, qui s’écarte parfois de

l’histoire dans des digressions sans valeur dramatique, et

s’autorise de copieuses descriptions ou d’interminables discus-

sions. La forme courte, au contraire, doit, dès les premières

lignes, amener l’intrigue et placer les personnages. Le traitement

du temps n’est pas le même dans les deux genres. Un roman se

déroule dans une durée assez longue (une vie, une jeunesse, un

amour), une nouvelle est centrée sur un moment, l’histoire

racontée ne traîne ni ne se prolonge. Si le roman est inséparable

de la notion d’épaisseur du temps (À La Recherche du temps
perdu), la nouvelle se déroule dans l’instant, un individu est saisi

dans une expérience unique (un moment de la vie, un jour

mémorable) : Le Mur de Sartre présente des soldats qui vont être

fusillés, Boule de suif de Maupassant met en scène le voyage en

diligence d’une prostituée en compagnie de respectables bour-

geois, pendant l’invasion prussienne, dans La Métamorphose de

Kafka, le héros se réveille métamorphosé en cafard et finit par se

suicider.

La nouvelle ne représente pas le monde dans sa richesse et

dans sa diversité, c’est pourquoi elle se contente d’une relative

pauvreté des éléments narratifs. En effet, elle n’a de place que

pour l’essentiel, ce qui implique un nombre restreint de person-

nages, de lieux, et d’objets. C’est ainsi que chaque détail choisi

est porteur de sens, car le nouvelliste élimine tout ce qui ne sert

pas à mettre en valeur le caractère insolite du cas représenté et

ne concourt pas à la résolution du conflit, ce qu’exprime

paradoxalement Jules Janin dans Le Piédestal (cité par René

Godenne1) : « Ici, si je faisais un roman et non pas une histoire,

1. Godenne René, La Nouvelle, Paris, (PUF, 1974), Champion, 1995.


