Introduction

Obéissance, servitude, soumission

La plupart des humains entretiennent avec le
pouvoir un double rapport inversé. Soit ils 'admirent
dans un rapport enchanté, le renvoyant a un donné
naturel ou divin. Soit ils lui appliquent une consi-
dération désenchantée, le renvoyant a des stratégies
et des calculs auxquels il conviendrait de résister.
Cependant, dans les deux cas, un point central du
rapport de pouvoir et du rapport au pouvoir n'est pas
éclairci : pourquoi les peuples acceptent-ils d’obéir
aux regles qu’il impose, quel est le moteur de cet
emportement par lequel les humains acceptent des
contraintes collectives et des rapports de domination
sans se révolter ? D’autant que ces mémes humains,
sujets, ou citoyennes et citoyens, tombent alors sous le
coup d'un paradoxe : ils ne ressentent pas toujours ce
qui devient une servitude comme un fardeau, maisils
ne cessent de maugréer contre les maux qu'ils endurent
du fait de la domination instaurée.

Le Discours de la servitude volontaire (1548), rédigé
par Etienne de La Boétie (1530-1563), semble ne s’atta-
cher qu’a cette question de 'obéissance, pour autant
qu'obéir signifie se soumettre a l'autorité ou au pouvoir
de quelqu’un, ce terme dérivant du latin obeedire : préter
loreille a quelqu'un, se soumettre apres avoir écouté.
Il est vrai que 'obéissance a quelque chose a voir avec
la mort (de soi, de sa particularité, de ses pulsions...).
Pour autant renvoie-t-elle & un fonctionnement puérile



de I’étre humain ou & un mode d’organisation du
pouvoir, ou aux deux ? Et surtout, peut-on confondre
obéissance, servitude et soumission, alors qu'il peut
étre nécessaire d’'obéir a la loi quon s’est donnée (c’est
le principe de la démocratie), tandis qu'on aura toujours
du mal & justifier la servitude et la soumission ?

Un rapport de servitude

Passer, par conséquent, de 'obéissance a la servi-
tude et a la soumission renvoie a un autre régime de
pensée. Il importe méme de savoir comment ces notions
permettent d’'esquisser une théorie globale du politique,
des forces et des représentations du pouvoir, telle quen
présente une le Discours de La Boétie ? D'autant qu'en
premiére approche, ce vocabulaire — servitude, soumis-
sion — n'est pas réservé au seul traitement du politique.
Il est des servitudes et des soumissions interindivi-
duelles, de type juridique, psychologique, psychique, des
dépendances envers quelqu'un ou quelque doctrine qui
relevent de motivations individuelles, susceptibles de
se dissoudre dans un acte de redressement non moins
individuel, sinon aidé d'un thérapeute. Ces situations
ont fait les beaux jours du cinéma, tel qu'on peut les
observer dans le film d’Alain Resnais, Mon Oncle dAmé-
rique (1981), lequel est construit a partir des travaux
d’Henri Laborit sur les souris et des conclusions des
expériences de Stanley Milgram (jusqu’'a quel degré
un humain accepte-t-il d’en faire souffrir un autre ?).
Pour une version politique il faut se rapprocher plutot
du film La Vague (2008), de Dennis Gansel, portant sur
une expérience de soumission accomplie par Ron Jones,
sur le modele du nazisme, intitulée La troisiéme vague.



Force est de constater pourtant qu'un point commun
a chacun des modes de servitude personnelle, sociale,
civile ou civique, existe : ils ne sont pas naturels, ne
relevent pas d'une nature humaine, mais correspondent
a des constructions historiques et chaque fois spéci-
fiques & des contextes et des échelles de pouvoir. Ils
constituent un résultat, le résultat d'un rapport de
subordination, dont il faudrait éventuellement saisir la
genése. Aussi ne devrait-on jamais parler de servitude
et de soumission en soi, mais uniquement de rapport
de servitude et de soumission, soulignant par la quon
ne doit pas se résoudre a croire en une essence et une
éternité de ceux-ci, et que 'on doit éviter de brider les
analyses en laissant entendre qu'ils sont attribuables
a une disposition naturelle a obéir.

Quant a ces deux termes, dong, il convient d’en
préciser I’étymologie et la conjonction possible
dans le cadre du Discours. « Servitude » dérive du
latin : servitudo, signifiant esclavage, contrainte,
assujettissement, tous termes qui vont entrer en scene
dans cet ouvrage. Encore faut-il noter qu'une certaine
tradition étymologique rapporte servus (esclave) a
conservare (Augustin, Isidore de Séville), afin de
mieux asseoir I'idée selon laquelle la servitude se
substitue a 'exécution ; autrement dit la contrainte
contribuerait a définir un degré supérieur du rapport
de force interhumain dans la mesure ou elle préserve
la vie. Quant & « soumission », ce terme dérive de
submissio, l'acte de se ranger sous (sub) l'autorité de
quelquun ou d’étre rangé sous cette autorité. Mais ce
détour n'a d'importance que pour mieux conduire a
amplifier le propos, s'il doit accoler les deux termes.



Car il en ressort que le second, soumission, renforce
le premier, servitude, en insistant sur la part de I'étre
serf a sa domination.

Distinguer ainsi des rapports (sociaux, civils, histo-
riques, anthropologiques) commence a donner un
apercu de ce qui pourrait s'apparenter & un fonction-
nement des sociétés et des distributions du pouvoir,
surtout lorsque ces distributions organisent hiérar-
chiquement les places et les fonctions dans la société.

L'énigme intolérable de la soumission

Cela étant, face au répertoire des types de servitudes
et de soumission relatifs au pouvoir, on voit trop rapi-
dement s'avancer des théories avantageuses pour lui :
des servitudes rapportées a une prétendue nature, des
servitudes par renoncement obligé ou par préférence
résignée. Tel est l'esclavage, qui, sans doute, subsiste
dans notre monde, méme si on préfere fréquem-
ment |’étudier sous ses formes antiques (grecques par
exemple) ou classiques (I'esclavage des Noirs, le Code
noir, etc.). Lesclavage — laissons de coté les usages
métaphoriques du terme : I’homme esclave de ses
passions — se définit comme un rapport de soumis-
sion a un maitre, privé ou public, par fait de hiérarchie
naturelle (C’est le cas dans la philosophie d’Aristote,
sur laquelle nous reviendrons) ou de racisme. Privé
de droits, l'esclave est ordonné a un autre pour le bien
personnel de ce dernier (Thomas d’Aquin, Somme
théologique, 1a, q. 96, a.4, ccl.) et la vie domestique.
Bien sur 'anti-esclavagisme ne cesse de contredire
ces dispositions, quoiqu’il ne soit guére synonyme
d’abolition immédiate.



La Boétie n’évoque pas ces questions. Il se polarise
sur le seul rapport de pouvoir, ou sur le rapport poli-
tique, échappant nécessairement a la nature. De ce fait,
il est obligé de satteler a une véritable énigme : pourquoi
les humains obéissent-ils & un pouvoir quelconque,
notamment lorsque celui-ci ne fait pas nécessairement
usage de la force, ne controéle pas les habitants un a un
grace a une police ou une armée ? Disons, lorsqu’il se
place en quelque sorte seul, comme un Un, face au
plus grand nombre, le multiple ? La Boétie releve que
la couardise des humains ne suffit pas a expliquer ce
phénomene (les paginations des citations du Discours
renvoient a cette édition, ici, p. 35). La preuve ? Ils se
soumettent au pouvoir, mais ils ont le courage de partir
pour la guerre afin de défendre le méme pouvoir ! Ce
nest pas cette peur-la qui explique quoi que ce soit.

A ce phénomene, il faut donc trouver d’autres
raisons : par exemple, une volonté de servitude ou un
désir de se laisser dominer ! Une servitude, donc, mais
volontaire, selon I'oxymore inventé par La Boétie. Et
quelques autres raisons encore — habitude, durée,
magie du nom de 'Un, procédures imaginaires, images,
représentations, divertissements, fétes, la religion
méme — que nous allons retrouver dans ce Discours de
la servitude volontaire. En un mot, dire de la servitude
quelle est volontaire, c’est affirmer fermement quelle
n'est pas naturelle, et que les humains y peuvent quelque
chose. Une telle theése n’avait jamais été entendue.
Encore faut-il I'étayer, ce a quoi sattache le Discours.
Et La Boétie redouble la surprise provoquée en repor-
tant ces raisons sur ce quon traite de nos jours sous
le terme « d’esthétisation » des rapports sociaux et
politiques (par des représentations, des emblemes, des



signes, des images). Le tyran — délivré de son sens grec
(Sophocle, (Edipe-tyran), le terme est rendu disponible
pour qualifier celui qui exerce un pouvoir politique
sans limite —, « comment a-t-il aucun pouvoir sur
vous, que par vous ? » (p. 46). La servitude ne serait
donc pas subie, imposée seulement, passivement. Elle
releverait d’une activité du dominé et de sa capacité
a jouir des signes du pouvoir. Le sens politique de la
servitude et de la soumission serait alors le suivant : les
humains donnent au tyran la puissance de leur nuire,
au lieu d’instaurer une politique de l'amitié qui leur
permettrait de s'extraire de la soumission.

De multiples lectures du Discours

On le voit, afin de tracer une autre carte de ce
qui est visible et dicible concernant le collectif et le
pouvoir — au sens de ce qu'un sujet peut faire faire ou
croire a un autre —, La Boétie ne place pas 'analyse
du pouvoir sous la seule condition de la force. Ses
recherches y ajoutent un autre mode d’approche, dont
il faudra commenter la méthode, laquelle consiste en
une stratégie de démystification de la prégnance des
images du pouvoir, par usage de la raison. Si I'évo-
cation de la force est nécessaire, elle est insuffisante,
écrit-il, puisque le tyran est parfois le plus faible, le
plus seul (Un contre le grand nombre ou la multitude).
La force doit bien étre accompagnée d'une autre force
(mentale) qui facilite I'acceptation de la domination,
la non-réaction face a elle, et par conséquent le défaut
d’insubordination. En un mot, le pouvoir a deux
atouts : la force et la fascination. Il s’agit bien d’'une
théorie globale de la servitude volontaire dans l'ordre
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public ou dans les rapports de pouvoir, d'une théorie
culturelle de la domination et de la servitude mise en
jeu, sans appui, répétons-le, sur I'idée d’une servitude
naturelle. La Boétie rédige un texte polémique, grice
auquel il restructure le mode de regard sur le commun,
les objets qu’il contient et la maniére dont on peut les
désigner et argumenter a leur sujet.

On comprend que ce Discours de la servitude
volontaire ait trouvé, malgré des apparitions et dispa-
ritions du texte sur lesquelles nous reviendrons, de
nombreux lecteurs, dans des conditions historiques
différentes, sous des régimes politiques divers, et
parfois sous des inspirations tres hétérogenes (psycha-
nalyse, sémiologie, histoire, etc.). Pour ne parler que
des périodes récentes, deux références a des moments
politiques font observer des actualisations décisives de
cet opuscule. D’une part, a I'heure des tentatives de
comprendre les phénomenes d’assujettissement dont
ont souffert les victimes du totalitarisme — depuis
les travaux de Hannah Arendt jusqu’a ceux d’André
Glucksmann, et en relisant Sigmund Freud ou Theodor
W. Adorno —, la lecture du Discours a permis quelques
éclaircissements. D’autre part, a ’heure des bilans
a l'endroit des pratiques démocratiques, il n'est pas
indécent de se rapprocher de La Boétie, moins en ce
qui regarde la figure du tyran, qu'en ce qui regarde ce
quon appelle, sans doute un peu facilement, I’'absence
de participation des citoyennes et des citoyens a une
hypothétique cogestion du pouvoir politique, supposée
réaliser I'unité du corps politique (I'Un). D’une certaine
maniere, 'ouvrage ressurgit a chaque période critique
de 'histoire politique, y compris au coeur des inter-
rogations et des crises démocratiques, au moment
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ou certains se demandent pourquoi les peuples ne se
révoltent pas, méme s'il n'est pas légitime de hausser
La Boétie au sommet des luttes pour la démocratie.
Le fait est quon a souvent orienté la lecture de son
ouvrage dans cette direction.

Et si l'axe choisi par lui était plus percutant et plus
universel ? Dérégler la représentation du pouvoir,
montrer que la politique n'est pas une spheére réservée au
tyran. Alors, il reste a savoir si et comment il est possible
de s’émanciper de cette servitude et soumission.
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