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Introduction générale :
le temps et la liberté

Si, parmi les œuvres de Henri Bergson (1859-1941), 

nous pouvons privilégier la lecture de l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience1 (1889) , ce n’est 

pas uniquement parce qu’il s’agit du premier ouvrage 

publié par l’auteur, et de manière plus marginale de sa 

thèse de doctorat. C’est parce que Bergson a souvent 

répété que sa philosophie entière tenait dans « l’intui-

tion* de la durée pure* », décrite dans cet ouvrage auquel 

il imprime de surcroît un style propre à circonscrire, à 

sa manière, son objet, le temps* et la liberté*. Bergson 

énonce sa philosophie du moi* et de la vie* dans une 

rhétorique des images qui facilite le contournement du 

langage scientifi que des concepts ou des représentations 

symboliques.

Un concept erroné du temps

Le peintre Jean-Antoine Watteau (1660-1721) a 

laissé le témoignage d’une représentation du temps. 

L’embarquement pour Cythère (1717) présente une vue 

si bien ordonnée que les personnages sont de plus en 

plus vieux le long de la courbe qui les conduit d’un 

arbre plein de vie vers l’embarcadère. Il ne peint pas 

1. Pour référer à l’ouvrage en son entier, nous donnons le chapitre et la pagination 

de l’édition Ellipses, 2013, Essai sur les données immédiates de la conscience, 

introduction et commentaire du même auteur. Pour référer au seul chapitre II, 

nous donnons la pagination de cette édition. Les autres ouvrages de Bergson sont 

cités dans les Éditions PUF. Les astérisques accompagnant certains termes ren-

voient au Mémo succinct des notions de l’Essai placé en fi n de ce volume.
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littéralement un voyage, accompli par une foule de 

voyageurs. Les personnages ne sont ni des promeneurs, 

ni des exilés. Ils ne reviendront pas en arrière. Ils repré-

sentent dans l’espace* l’écoulement de la vie passant 

d’instant en instant. Ils sont chacun le personnage précé-

dent et le suivant, eux-mêmes et chaque fois un autre 

juxtaposés, et ne retrouveront jamais rien.

Cette représentation suggère que chacun d’entre nous, 

successivement, passe d’un état à un autre. C’est ce que 

nous croyons pouvoir nommer « temps », un cours 

saisissable, déterminé même, une suite discontinue 

sur laquelle se distingueraient trois séquences succes-

sives (passé, présent, avenir), fermées sur elles-mêmes, 

chacune effaçant la précédente.

 Le temps ne serait-il que cet assemblage, une quan-

tité* que l’on pourrait nombrer, une suite ? N’avons-

nous pas de nous-mêmes et du temps intérieur de notre 

conscience* une intuition différente de l’image d’une 

pluralité d’états mécaniquement liés et subis ?

Dans les représentations spatiales du temps, on ne tient 

pas compte des plis et replis formés par le souci que 

notre conscience a de tâtonner, laborieusement, dans 

l’impatience et l’expectative, le souvenir et l’ouverture, 

l’ennui qui allonge le temps ou l’attention qui le ralentit ! 

On ne prête aucun statut à ces moments, qualitatifs*, qui 

s’entremêlent et s’entre-pénètrent, dilatent notre person-

nalité, relâchent la solidarité des éléments de l’attention 

ou les resserrent par l’action, sans être jamais ordonnés/

ordonnables par le nombre. 

Une image de la durée

Et si nous écartions ces représentations ? Si le temps 

réel – appelons-le « durée » – relevait d’une autre 

image ? La musique, par exemple : « Chacun de nous, 
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en écoutant un opéra de Wagner […] sent bien, qu’il est 

en présence d’une tragédie qui se dépasse en quelque 

sorte elle-même et qui contient encore plus qu’elle ne 

donne, d’une continuité en marche qui ne nous livre 

d’elle-même dans les diverses scènes dramatiques, que 

des étapes discontinues » (Bergson, Cours II, Leçon 
d’esthétique, Paris, PUF, 1992, p. 45). 

Par l’évocation de la musique, ici de Richard Wagner 

(1813-1883), Bergson retient cette image : dans la 

conscience, la cohésion de la durée est semblable aux 

notes d’une mélodie fondues dans notre mémoire* 

(Essai, I, p. 11, 54, et II, p. 67-68). Elle est la mélodie 

ininterrompue de notre vie intérieure, exprimant le 

courant de l’émotion, lequel ne saurait être mesurable, 

car ses moments s’entre-pénètrent les uns les autres.

Beaucoup ont saisi l’importance de ce rapproche-

ment bergsonien entre la philosophie de la conscience 

intime du temps et la propriété de la musique. Paul 

Valéry, par exemple, rédigeant l’éloge funèbre de son 

collègue académicien, entrevoit une correspondance 

entre Claude Debussy (1862-1918) et Bergson (Œuvres, 
Paris, Gallimard, 1957, p. 885). C’est pour souligner 

mieux encore que le philosophe s’inquiète du temps de 

la vie mentale, et y voit une dynamique se répétant sur 

tous les tons, du plan de l’action au plan du rêve.

Cette manière d’approcher le temps réel ou la durée 

pure renvoie au vocabulaire des intensités, soulignant 

que l’esprit* est création ou invention d’une personna-

lité, d’un caractère*, et non pas mécanisme subi. Par sa 

dynamique, l’esprit oppose, dans ses actions, ce qu’il 

contemple et ce qu’il fait, le passé et son présent. Ces 

derniers ne sont pas des temps séparés et successifs, 

mais une double sollicitation faite à l’esprit créateur 

lorsqu’il se rassemble. L’élan que nous sommes dans 
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l’action créatrice unit dans le cône perceptif* les deux 

exigences de l’extase du passé* et de l’extase de l’avenir* 

dans le présent*.

La durée et la liberté

Si Bergson procède souvent par images (les plus 

connues sont : la boule de neige qui roule, le sucre qui 

fond, la mélodie, la scène de théâtre), dont il tisse un 

style, c’est qu’il estime que celles-ci sont plus fl uentes 

que les concepts scientifi ques, statiques. Avec des 

concepts, pense-t-il, les explications des phénomènes 

restent à un niveau superfi ciel, celui des actions accom-

plies dans l’espace : le verre est placé devant soi, la 

voiture est garée là, le train arrive ici ; elles restent au 

niveau des repères déterminés de la vie collective.

Or, la vraie vie, se situe en dehors de ces symboles 

durcis, et signe une liberté intensive.

Pourquoi Bergson part-il d’une conception de la 

vie, alors que tant d’autres philosophes autour de lui 

réfl échissent sur les formes du savoir, l’histoire et le 

développement du capitalisme, la société et la violence 

sociale, les articulations de la culture ou sur la politique 

ou l’État ? C’est d’abord parce qu’il s’est fi xé pour objet 

de saisir l’ordre réel (temporel) des faits intérieurs. C’est 

aussi parce que son milieu intellectuel prétend par de 

nombreux biais ne pas céder au matérialisme fructi-

fi ant soit à partir des récentes découvertes scientifi ques 

(biologie, comportement, médecine), soit à partir des 

philosophies de l’histoire. C’est enfi n que ses collègues 

pensent plutôt le temps dans l’histoire ou le fonction-

nement social du temps, en des termes qu’il déclare 

déterministes.

En se repliant sur la vie, le temps et la conscience, 

Bergson tente une double opération : détacher le temps 
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(la durée) des déterminismes* culturels et sociaux, et le 

relier à la liberté, conçue comme profondeur de l’âme 

humaine. Il vise à montrer que l’être humain évolue 

librement en créant à chaque moment quelque chose de 

nouveau en lui-même. L’être humain ne serait pas réduc-

tible aux divers déterminismes des sciences, notam-

ment « humaines » (psychologie, sociologie, histoire), 

alors qu’elles contractent les expériences humaines en 

données statistiques ou en niveaux mentaux que l’on 

pourrait dessiner (dans l’espace), ainsi qu’on l’observe 

chez le psychophysicien Gustav Fechner1 (1801-1887) et 

les partisans d’un atomisme psychologique*.

L’être humain est invention, par l’esprit, parce qu’existe 

en lui une force ou une énergie spirituelle. Chez un 

être fi ni, comme il l’est, l’esprit ne saurait se défi nir 

ni comme entassement de données passées à invento-

rier, ni comme action arbitraire. Il est « durée pure », 

devenir*, élan vers l’avenir conditionnant la représen-

tation du passé. L’humain ne doit ni s’abîmer dans la 

contemplation du passé, ni croire que l’action se donne 

dans le seul présent. L’esprit coordonne le passé et le 

présent en fonction de l’avenir, en actualisant le passé 

dans les affections du corps chaque fois qu’il s’oriente 

vers l’avenir. C’est la liberté même, intensive (Essai, I, 
p. 44), puisqu’elle contient des degrés, selon que nous 

faisons passer une plus ou moins grande part de nous-

mêmes dans nos actes.

1. De Fechner, physicien et philosophe allemand, on retiendra sa participation à 

la construction de la psychologie expérimentale, focalisée sur la mesure des 

sensations, la différence entre deux sensations, les expériences sur le tactile et 

la distance visuelle. Il prétend constituer une science des liens fonctionnels entre 

le physique et l’esprit. Il « découvre » que l’intensité des sensations équivaut au 

logarithme entre les stimuli.
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Le spiritualisme*

On le voit, Bergson n’est pas particulièrement préoc-

cupé par l’histoire ou par les réformes sociales. Il ignore 

les philosophies « allemandes » de GWF. Hegel (1770-

1831), Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Nietzsche 

(1844-1900). Il est plus précisément lié à une perspective 

dont les sources se trouvent dans la philosophie évolu-

tionniste de Herbert Spencer (1820-1903), biologiste et 

sociologue anglais. Ce dernier s’est passionné pour la 

théorie de l’évolution qui donnait la clef d’une hypothèse 

du développement du monde très éloignée de la chrono-

logie juive ou de la cosmologie chrétienne, et assimilait 

évolution et progrès.

On ne rangera évidemment pas les deux penseurs l’un 

dans la succession de l’autre, mais on peut parler d’une 

communauté de pensée attachée à tirer des notions 

philosophiques de la biologie, à analyser la continuité 

de la vie ou du vivant et de l’humain. Bergson, en ce 

sens, apporte sa pierre à une partie de l’édifi ce philo-

sophique universel en traitant l’homme, et l’esprit 

humain, non sous forme d’état, mais sous forme d’un 

dynamisme intérieur pouvant s’accorder avec un élan 

vital* universel.

L’originalité de Bergson est de s’aventurer dans une 

voie visant, en premier lieu, à réenchanter le monde à 

partir de l’exaltation d’une subjectivité qui se penche 

sur elle-même (Essai, III, p. 128), non en tant qu’objet 

mais dans une spéculation métaphysique* inspirée du 

vivant. Sur ce plan, le philosophe se fait critique de la 

raison moderne accusée de renforcer le « mécanisme » 

social et de nous éloigner de nous-mêmes au point que 

nous n’avons plus « coutume de nous observer directe-

ment nous-mêmes », de nous « interroger scrupuleuse-

ment nous-mêmes » (Essai, III, p. 116, 119). En second 



13

lieu, cette voie s’oppose fermement au matérialisme. 

Bergson en connaît les traits, il a fréquenté l’ouvrage 

de Friedrich-Albert Lange, Histoire du matérialisme 

(1877), qu’il signale au passage (Essai, III, p. 112).

Qu’on puisse classer cette philosophie sous la catégorie 

de « spiritualisme » n’a plus alors de quoi surprendre, 

même si Bergson ne se l’attribue pas (Essai, III, p. 125). 

On parle de spiritualisme (du latin spiritus, esprit), à 

propos des philosophies qui critiquent le réalisme, en 

voulant préserver les droits d’un esprit supérieur (Dieu) 

ou de l’âme. C’est bien le cas de Bergson, pour lequel 

les notions de vie et de temps, n’excluant par le théisme, 

permettent de partager l’existence humaine en deux : 

les déterminismes sociaux d’un côté, inévitables mais 

superfi ciels, et la liberté de l’autre, intime et méta-

physique puisqu’elle n’a pas de rapport avec la réalité 

matérielle.



15

Biographie

Avec cette biographie, nous touchons aux diffi cultés de 

la reconstruction a posteriori. Par chaque biographie 

d’auteur son rédacteur donne presque toujours à lire à 

son public, avec ses partis pris, le portrait d’une exis-

tence humaine linéaire et continue. Il fait défi ler sous 

les yeux du lecteur un édifi ce méticuleusement retissé 

et lisse. Parfois, bien sûr, il tente d’éviter de prendre le 

risque d’accumuler des faits sous une direction mono-

tone, mais c’est pour lire la gloire acquise progressive-

ment par tel auteur dans ses premiers pas.

Dans le cas qui nous occupe, il aurait été possible de 

procéder à l’énoncé de cette biographie à partir de la 

différence bergsonienne entre le temps spatialisé et la 

durée, afi n de faire paraître le mode de fonctionnement 

de cette philosophie.

Dans la mesure où, pour les faits particuliers, nous 

prions le lecteur de se reporter aux ouvrages traitant 

spécialement de cette biographie (par exemple, Philippe 

Soulez et Frédéric Worms, Bergson, biographie, Paris, 

Flammarion, 1997), nous allons plus sobrement essayer 

de présenter une esquisse d’un personnage intellectuel 

dans ses actes, en nous appuyant sur l’autobiogra-

phie intellectuelle publiée, par Bergson même, dans 

La pensée et le mouvant.

La formation

Aux heures sombres de la France de 1941, Paul Valéry, 

lyrique, pour ses collègues de l’Académie française, 

commente ainsi le décès de Henri Bergson : « Très haute, 


