
Interlocuteurs du dialogue : 

SOCRATE ET PHÈDRE

SOCRATE

I. — Mon cher Phèdre, où vas-tu donc, et d’où viens-tu ?

PHÈDRE

De chez Lysias, fi ls de Céphale, Socrate, et je vais me promener 
hors des murs ; car je suis resté longtemps chez lui, toujours assis 
depuis le matin, et suivant les prescriptions d’Acoumène, ton ami 
et le mien, je fais mes promenades sur les routes ; car il prétend 
qu’on s’y délasse mieux que dans les galeries couvertes.

SOCRATE

Il a raison, mon ami ; mais Lysias, à ce qu’il paraît, était en 
ville ?

PHÈDRE

Oui, chez Épicrate, dans cette maison qui avoisine le temple de 
Zeus Olympien, la Morychienne.

SOCRATE

Et à quoi avez-vous passé le temps ? Sans doute Lysias vous a 
régalé de ses discours ?
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PHÈDRE

Tu le sauras, si tu as le temps de m’accompagner et de 
m’écouter.

SOCRATE

Comment dis-tu ? Tu penses bien, pour parler comme Pindare1, 
que je mets le plaisir d’entendre ton entretien avec Lysias 
au-dessus de toute affaire.

PHÈDRE

Avance donc.

SOCRATE

Parle.

PHÈDRE

Justement, Socrate, c’est un sujet qui t’intéresse ; car il s’est 
trouvé, je ne sais comment, que l’entretien avait trait à l’amour. 
Lysias a précisément écrit une tentative de séduction faite sur 
un joli garçon, mais non par un amant ; car il soutient — et 
c’est là qu’est l’ingéniosité — qu’il faut accorder ses faveurs à 
celui qui n’aime pas plutôt qu’à celui qui aime.

SOCRATE

Oh ! la belle âme ! il aurait bien dû écrire qu’il faut donner ses 
faveurs à la pauvreté plutôt qu’à la richesse, à la vieillesse plutôt 
qu’à la jeunesse et à tous les autres genres de disgrâce qui sont 
mon partage et celui de la plupart des hommes. Ce seraient là 
des discours vraiment civils et démocratiques. Pour moi, je me 

1. Pindare : poète grec (v. 518-v. 438 av. J.-C.). Très populaire, il chante les 

victoires dans un style brillant. De sa poésie se dégage une philosophie 

fondée sur le calme et la vertu.



9

Phèdre, II

sens une telle envie de t’entendre que, dusses-tu aller à pied 
jusqu’à Mégare et, selon la méthode d’Hérodicos, aller au mur 
et en repartir, je ne resterais pas en arrière.

PHÈDRE

Que dis-tu, excellent Socrate ? Tu me crois capable de réciter 
un discours que Lysias a composé en prenant son temps, à tête 
reposée, lui qui est le plus habile écrivain de nos jours, de le 
réciter de mémoire, moi profane, d’une manière digne de lui ! 
Tant s’en faut que j’aie ce talent ! Et pourtant je le préférerais 
à tout l’or du monde.

SOCRATE

II. — Ô Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je ne me connais 
plus moi-même ; mais je connais l’un et l’autre, et je suis sûr 
qu’en entendant un discours de Lysias mon homme ne s’est pas 
contenté de l’entendre une fois, mais qu’à plusieurs reprises il 
l’a prié de le répéter et que l’autre s’y est prêté complaisamment. 
Cela même ne lui a pas suffi  ; il a fi ni par prendre le cahier et 
s’est mis à repasser les endroits qui lui tenaient le plus à cœur, et 
il est resté assis depuis le matin, attaché à cette étude, jusqu’au 
moment où, la fatigue venue, il est sorti pour se promener ; mais 
il savait déjà le discours par cœur, j’en jurerais par le chien, à 
moins qu’il ne soit d’une longueur démesurée, et il s’en allait 
hors des murs pour le déclamer ; mais rencontrant un homme 
qui a pour les discours une passion maladive, il s’est réjoui de 
le voir, espérant avoir quelqu’un pour partager ses transports, 
et il lui a dit de l’accompagner ; puis, comme l’amateur de 
discours le priait de parler, il a fait des façons, comme s’il ne 
s’en souciait point, et à la fi n, si on n’eût pas voulu l’entendre, 
il allait s’imposer. Prie-le donc, Phèdre, de faire dès à présent 
ce que de toute façon il fera tout à l’heure.
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PHÈDRE

Je vois bien que réellement le meilleur parti pour moi, et de 
beaucoup, c’est de redire le discours comme je pourrai ; car tu 
ne me parais pas homme à me laisser aller que je n’aie parlé 
d’une manière ou d’une autre.

SOCRATE

Effectivement, tu ne te trompes pas.

PHÈDRE

III. — Je vais donc parler comme je pourrai ; car véritablement, 
Socrate, je puis t’assurer que je n’ai pas appris le texte par cœur ; 
mais je tiens à peu près le sens de toutes les distinctions qu’il a 
faites entre le cas de l’amant et le cas de l’homme sans amour, et 
je vais te rapporter sommairement et dans leur ordre chacune 
d’elles en commençant par la première.

SOCRATE

Oui, mon amour, mais quand tu m’auras montré ce que tu tiens 
dans ta main gauche sous ton manteau1 ; car je soupçonne que 
c’est le discours lui-même ; si c’est lui, mets-toi bien dans la tête 
que, malgré mon amitié pour toi, je ne me prêterai pas à te servir 
de matière à exercice, quand nous avons ici Lysias lui-même : 
c’est une chose bien décidée. Mais voyons, montre-moi cela.

PHÈDRE

Assez raillé, Socrate ; tu m’as ôté l’espoir que j’avais de m’exercer 
à tes dépens ; mais où veux-tu que nous allions nous asseoir 
pour faire cette lecture ?

1. Phèdre voulait impressionner Socrate, amateur de discours, en faisant 

semblant d’improviser le fameux discours de Lysias alors qu’en fait il l’avait 

sur lui, caché dans sa main. Mais Socrate ne se laisse pas abuser et tient à 

entendre le discours de Lysias tel quel.
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SOCRATE

Tournons par ici et descendons l’Ilissos ; nous nous assoirons 
tranquillement à l’endroit qui nous plaira.

PHÈDRE

J’ai bien fait, je vois, de venir pieds nus ; pour toi, tu l’es toujours ; 
ainsi nous pourrons très bien entrer dans l’eau et nous baigner 
les pieds, ce qui ne sera pas désagréable, surtout en cette saison 
et à cette heure.

SOCRATE

Avance donc, et cherche en même temps un endroit pour nous 
asseoir.

PHÈDRE

Vois-tu là-bas ce platane si élevé ?

SOCRATE

Eh bien !

PHÈDRE

Il y a là de l’ombre, une brise légère et du gazon pour nous 
asseoir, ou, si nous voulons, pour nous coucher.

SOCRATE

Avance donc.



12

Platon

PHÈDRE

Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici près, au bord de l’Ilissos, que 
Borée enleva, dit-on, Orythye1 ?

SOCRATE

On le dit.

PHÈDRE

N’est-ce donc pas ici ? Ce mince courant paraît si charmant, si 
pur, si transparent, et ses bords sont si propices aux ébats des 
jeunes fi lles !

SOCRATE

Non, c’est plus bas, à quelque deux ou trois stades2, là où l’on 
passe l’eau pour aller au temple d’Agra ; il y a à cet endroit même 
un autel de Borée.

PHÈDRE

Je ne l’ai jamais remarqué ; mais, au nom de Zeus, dis-moi, 
Socrate, crois-tu, toi, que cette aventure mythologique soit 
véritablement arrivée ?

SOCRATE

IV. — Mais si j’en doutais, comme les sages, il n’y aurait pas 
lieu de s’en étonner ; je subtiliserais comme eux, je dirais que 
le souffl e de Borée la précipita du haut des rochers voisins, où 
elle jouait avec Pharmacée3, et qu’étant morte de cette chute 

1. Borée : dieu des Vents du nord (cf. aurore boréale). Orythye est une jeune 

femme, fi lle d’un ancien roi d’Athènes, que Borée enleva.

2. Stade : unité de mesure dans la Grèce antique, qui valait 600 pieds (environ 

200 mètres).

3. Pharmacée : nom d’une source, et également nom de la nymphe qui habitait 

cette source.
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elle passa pour avoir été enlevée par Borée, soit d’ici, soit de 
l’Aréopage ; car il y a une autre tradition suivant laquelle c’est 
là, non ici, qu’elle fut enlevée. Pour moi, Phèdre, je trouve ces 
explications intéressantes, mais elles exigent trop d’ingéniosité 
et trop de peine, et vous ôtent à jamais la paix de l’existence, 
par la simple raison qu’il faut après cela expliquer la forme des 
Hippocentaures, et puis celle de la Chimère ; puis c’est une 
avalanche d’êtres du même genre, Gorgones et Pégases, et des 
multitudes étranges de créatures inconcevables et monstrueuses. 
Qu’un incrédule, appliquant les procédés d’une sagesse vulgaire, 
essaye de réduire à la vraisemblance chacun de ces prodiges, il lui 
faudra bien du loisir. Quant à moi, je n’en ai pas du tout pour ces 
recherches, et la raison, mon ami, c’est que je n’ai pas pu encore 
me connaître moi-même, comme le commande l’inscription de 
Delphes1, et qu’il me semble ridicule que, m’ignorant moi-même, 
je cherche à connaître des choses étrangères. C’est pourquoi je 
laisse de côté toutes ces histoires et je m’en rapporte là-dessus 
à la croyance commune ; et, comme je l’ai dit tout à l’heure, au 
lieu d’examiner ces phénomènes, je m’examine moi-même ; je 
veux savoir si je suis un monstre plus compliqué et plus aveugle 
que Typhon, ou un être plus doux et plus simple et qui tient 
de la nature une part de lumière et de divinité. Mais à propos, 
mon ami, ne sommes-nous pas arrivés à l’arbre où tu nous 
conduisais ?

PHÈDRE

Oui, c’est bien lui.

1. « Connais-toi toi-même » : message gravé sur le fronton du temple d’Apollon à 

Delphes où la Pythie, prêtresse d’Apollon, proférait des paroles interprétées 

comme émanant du dieu lui-même. Apollon, dieu de la Divination, de la 

Musique et de la Poésie, est également un dieu solaire (« Apollon Phébus »). 

Dans L’Apologie de Socrate, Socrate évoque l’étude de la philosophie comme 

une mission que lui aurait confi ée Apollon.
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SOCRATE

V. — Par Héra ! le charmant asile ! Ce platane est d’une largeur 
et d’une hauteur étonnantes. Ce gattilier si élancé fournit une 
ombre délicieuse, et il est en pleine fl oraison, si bien que l’endroit 
en est tout embaumé ; et puis voici sous le platane une source fort 
agréable, si je m’en rapporte à mes pieds ; elle doit être consacrée 
à des nymphes et à Achéloüs, à en juger par ces fi gurines et ces 
offrandes. Remarque en outre comme la brise est ici douce et 
bonne à respirer ; elle accompagne de son harmonieux chant 
d’été le chœur des cigales ; mais ce qu’il y a de mieux, c’est ce 
gazon en pente douce qui est à point pour qu’on s’y couche et 
qu’on y appuie confortablement sa tête. Tu serais un guide 
excellent pour les étrangers, mon cher Phèdre.

PHÈDRE

Et toi, étonnant ami, tu es un grand original. On dirait vraiment 
que tu es, pour reprendre ton mot, un étranger qu’il faut guider 
et que tu n’es pas d’ici. Tu es si casanier que tu n’as jamais 
franchi la frontière et il semble bien que tu n’es jamais sorti 
des murs.

SOCRATE

Passe-moi cette originalité, mon bon ami : c’est le désir de 
m’instruire qui en est cause ; car ni les champs ni les arbres ne 
veulent rien m’apprendre, mais bien les hommes qui sont dans 
la ville. Mais toi, tu as trouvé, ce me semble, le moyen de m’en 
faire sortir ; car comme on se fait suivre d’animaux affamés en 
agitant devant eux une branche ou un fruit, ainsi toi, tu n’as 
qu’à me présenter des cahiers de discours pour me faire faire, 
je crois, tout le tour de l’Attique et me mener partout où il te 
plaira. Mais pour le moment, comme je suis arrivé, je crois 
que je ferai bien de me coucher sur l’herbe ; pour toi, prends 
la position qui te paraît la plus commode pour faire la lecture, 
et commence.


