
L'ŒUVRE ET SES CONTEXTES 

I. INVENTER SA VIE 

Gary n’a jamais cessé de rêver sa vie — et de vivre comme en 
songe. Rêve de France, rêves de gloire militaire et littéraire, rêves de 
conquêtes féminines : avec lui, tout devient réalité. Il a fait de sa vie 
presque tout ce qu’il avait pu en rêver enfant et adolescent : une 
existence-roman. 

Ce n’était pas gagné d’avance. Pour la famille juive où il naquit 
dans les territoires polonais sous contrôle russe en 1914, à Wilno, 
l’avenir était on ne peut plus sombre. Sa mère, quittée par son père 
pour une femme plus jeune, opte pour le retour en Pologne 
(Varsovie), puis pour l’exil dans le pays mythique qui, depuis plus 
d’un siècle, incarne la justice et la liberté pour les populations 
persécutées d’Europe centrale et orientale : la France. Après 
plusieurs années de tribulations, elle y arrive presque sans argent, 
avec son fils, en 1928. Ils s’installent à Nice, où vit une importante 
communauté russe. Roman, prénom plus tard francisé (Romain), a 
14 ans. Sa mère vivote et multiplie les petits métiers, pendant qu’il 
fait ses études. Dès cette époque, il écrit tous les jours et rêve de 
devenir écrivain. Nationalisé (la loi dit bizarrement : naturalisé) en 
1935 — enfin Français ! —, il se découvre un autre rêve : devenir 
pilote de chasse, officier tant qu’à faire. Dans la France raciste de 
l’entre-deux-guerres, avec sa tête de métèque (il comparera plus 
tard le regard méfiant, voire hostile, porté sur lui à cette époque à 
celui que la population jette sur les Algériens dans les années 
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19701) et sa naturalisation récente, l’armée refuse sa nomination 
comme sous-officier, alors qu’il a brillamment réussi le concours. 

La guerre change le cours de son destin. Révolté par la capitu-
lation, il cherche à gagner Londres dès le 17 juin 1940 (avant 
l’appel du 18 juin donc). En août 1940, il rejoint les Forces fran-
çaises libres du général de Gaulle où il fera partie de l’escadrille 
Lorraine. Il est blessé plusieurs fois très grièvement, dont une fois en 
opération au-dessus de la France, réussissant malgré tout, avec son 
pilote, à ramener l’avion en Angleterre, exploit qui lui vaut une des 
plus hautes distinctions : le voici Compagnon de la Libération. Il 
finit la guerre au grade de capitaine. Tout en combattant, il écrit ce 
qui sera son premier roman publié, d’abord en traduction anglaise 
à Londres, en 1944, puis en France, en 1945 : Éducation 
européenne. Le prix des Critiques confirme son succès. Le livre est 
publié dans dix-neuf pays, traduit dans de nombreuses langues. Sa 
mère est morte à Nice pendant la guerre, en 1941. 
À Londres, après de nombreuses conquêtes passagères, il a ren-
contré celle qui va devenir sa femme, Lesley Blanch, une Anglaise 
journaliste et écrivain qu’il épouse en 1945. 

Démobilisé, il intègre, comme le souhaitait sa mère, le ministère 
des Affaires étrangères, qui avait bien besoin de renouveler ses 
cadres après les années de la collaboration. Entré par la petite porte 
(grâce à ses titres militaires et son engagement dans la France libre, 
et non par concours : les corps d’état ne pardonnent pas à ceux qui 
ne sortent pas du moule !), il entame une carrière assez difficile. 
D’abord en poste à Sofia puis à Paris et Berne, il est nommé, en 
1952, porte-parole de la délégation française à l’ONU, puis, de 
1956 à 1961, Consul Général de France à Los Angeles. 
Il ne sera jamais ambassadeur. Gaulliste de la première heure, il 

                                                
1. La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974 ; édition Folio p. 22. 
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n’entre pas en politique avec le retour de Gaulle en 1958, comme 
son ami André Malraux. Il préfère rester fidèle au mythe. 

Parallèlement, il écrit beaucoup. Comme Stendhal (« vingt lignes 
par jour, génie ou pas »), il écrit tous les jours. Adolescent, il 
passait parfois jusqu’à onze heures par jour à écrire, pendant les 
vacances ou quand il se faisait porter absent au lycée. Cette habi-
tude, il la conservera toute sa vie. Même pendant les combats, il 
passe ses nuits à écrire avant de partir en mission. 

Après le coup d’éclat d’Éducation européenne, il connaît une 
période de relative éclipse littéraire. Ses romans dérangent. Ne se 
situant dans aucune des écoles d’après-guerre, son humour grinçant 
et provocateur n’est pas compris. Tulipe (1946) farce parodique des 
jeux de l’idéalisme et du cynisme, et peut-être plus encore Le Grand 
Vestiaire (1949), où Gary brosse un tableau au vitriol de la France 
libérée et de ses petits arrangements, sont reçus avec froideur. Les 
Couleurs du jour (1952) ne rencontre pas plus d’enthousiasme. C’est 
sous pseudonyme qu’il publie un commentaire acide des mœurs de 
l’ONU (L’Homme à la colombe, 1958). Tout change avec Les 
Racines du ciel, prix Goncourt 1956, le premier grand roman 
écologiste européen. Gary s’y élève contre le massacre des 
éléphants, dont il a été lui-même témoin pendant la guerre quand il 
était stationné en Afrique avec les Forces françaises libres. 

Hollywood achète les droits des Racines du ciel. Comble de 
l’ironie, John Huston, dont le talent s’est affirmé avec Le Trésor de la 
sierra madre, Key Largo et Asphalt Jungle, et qui s’était déjà 
intéressé à l’Afrique (African Queen, 1952), bâcle le film, et en pro-
fite pour aller… faire un safari à l’éléphant ! Le malentendu entre 
Gary, le cinéma et les nombreux réalisateurs qui tenteront d’adapter 
son œuvre sera constant. Hollywood lui procure des moyens finan-
ciers importants, la vente des droits assure son indépendance 
(s’ajoutant aux bonnes ventes de ses livres, aux États-Unis en 
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particulier). Mais le résultat lui en sera souvent bien amer. Il en fera 
à nouveau l’expérience, entre autres, avec Lady L., son hommage à 
Lesley, et avec La Promesse de l’aube, adaptations qu’Hollywood 
noiera dans la guimauve. 

À la sortie des Racines du ciel, Gary est en pleine possession de 
ses moyens littéraires, comme le lui écrit Roger Martin du Gard. 
C’est alors qu’il se lance dans son autobiographie, façon de se 
retourner sur le trajet accompli, de dresser une sorte de bilan, à 
quarante-quatre ans et une carrière déjà bien remplie derrière lui. Il 
écrit La Promesse de l’aube d’un seul jet, fiévreusement, en 
quelques mois — les deux cents premiers feuillets en une quinzaine 
de jours, au Mexique, enfermé dans sa chambre d’hôtel, pendant 
que Lesley visite le pays. Commencé à Noël 1958, le premier état 
du texte est achevé et envoyé à l’éditeur en juillet 1959. Gary vit 
enfin cet état d’apesanteur créatrice dont il a tant rêvé, à l’image de 
Stendhal écrivant La Chartreuse de Parme en 53 jours. Le livre sort 
en avril 1960. Il rencontre un immense succès, aussi bien aux États-
Unis qu’en France. Œuvre d’un écrivain en pleine maturité, La 
Promesse de l’aube est une consécration. Désormais, il fait partie 
des écrivains reconnus. 

Après le Goncourt et La Promesse de l’aube, son existence 
change. Trop encombrant — à cause de son statut d’écrivain, de sa 
notoriété, et de ses prises de position publiques —, le ministère des 
Affaires étrangères le met à l’écart, en disponibilité comme on dit. Il 
vit désormais de ses livres, qui se vendent bien, et des droits 
d’adaptation pour le cinéma. Fin 1959, il fait la rencontre de la 
jeune comédienne et déjà star Jean Seberg, qui est bien plus jeune 
que lui. Il quitte sa première femme. Ils se marient et ont très vite un 
enfant, Diego, né en 1962. 

La Promesse de l’aube marque un tournant dans son œuvre. 
Dans les années qui suivent, il reprendra souvent la formule, qui 
rompt avec le pessimisme du roman « existentialiste » (Sartre, La 
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Nausée, Camus, L’Étranger). Le mélange d’autobiographie, de 
fiction et d’essai libère son écriture et le rapproche non seulement 
du picaresque* et des valeurs de l’aventure, mais aussi d’un ton 
proche du langage parlé. Cette évolution qui culminera dans les 
récits signés Ajar, est déjà nette dans le cycle de Frère Océan, en 
particulier dans La Danse de Gengis Cohn (1967). Gary y déploie 
un humour provocateur et grinçant qui, dans la tradition de 
l’humour juif, s’offre le luxe d’envisager l’extermination des Juifs 
d’Europe centrale sous un jour inusité : le spectre d’un comique juif 
qu’il a exécuté hante l’esprit d’un ancien officier nazi devenu 
commissaire de police après la guerre. L’humour noir décape les 
bons sentiments, le rire n’étant pas la moins efficace des armes de 
dénonciation.  

Chien blanc (1970) y reviendra dans un climat d’angoisse vitale 
marqué par le même mélange détonnant d’humour et de profon-
deur à propos, cette fois, de la situation des Noirs aux États-Unis. Le 
livre raconte la transformation, à force de violence et de haine, d’un 
chien de garde formé à la haine des Noirs en arme anti-blanche. 
Fondé sur une trame autobiographique, le récit est un conte cruel, 
d’une lucidité étonnante (et prémonitoire) sur « le problème noir », 
ses luttes et ses dérives dans l’Amérique de la fin des années 
soixante. Le réalisateur Samuel Fuller en fera une adaptation choc 
au cinéma (White Dog ; titre français : Dressé pour tuer, 1982) qui 
est sans doute le film le plus réussi tiré d’un livre de Gary. 

Le succès de ses œuvres aux États-Unis est immense. En France, 
le malentendu persiste. Les ventes restent décevantes : les critiques 
et le (petit) monde littéraire en veulent à cet écrivain qui ne se laisse 
placer dans aucune catégorie : Gaulliste iconoclaste, anti-
communiste résolu, hostile au formalisme du Nouveau Roman et 
aux théories à la mode, Gary se compare à Conrad, émigré polonais 
installé en Angleterre, dont les œuvres ont eu, de son vivant, un 
immense retentissement partout, sauf en Grande-Bretagne : Gary 
devient le grand écrivain français qu’on célèbre à l’étranger. En 
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France, on lui reproche son style, parfois même ses fautes de 
français ! Agacé, il cherche une revanche. Il la tiendra en imaginant 
la plus éclatante mystification littéraire du siècle : au milieu des 
années soixante-dix, dans le secret absolu, il publie plusieurs récits 
sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Pour donner plus de crédibilité à 
son stratagème, il fait jouer le rôle d’Ajar par un de ses neveux, Paul 
Pavlowitch. Et ça marche : la réussite est magistrale. Gros-Câlin 
(1974) manque de peu le Renaudot, La Vie devant soi obtient le 
Goncourt 1975 (ce qui fait de Gary le seul écrivain à avoir obtenu 
deux fois le prix le plus célèbre de France !). La revanche est 
brillante : ce sont des chefs-d’œuvre. Et le subterfuge lui permet, 
cette fois, de rencontrer son public. L’immense succès en France de 
La Vie devant soi marquera sa génération. Suivront Pseudo (1976) 
et L’Angoisse du roi Salomon (1979). Ce n’est qu’après la mort de 
l’écrivain que, suivant ses instructions, le neveu à qui il a fait jouer 
son rôle révélera la véritable identité d’Émile Ajar : la mort fait 
coïncider les doubles et ramène à l’identité. 

Parallèlement, Gary continue à publier sous son nom. Son der-
nier livre, un de ses plus beaux, Les Cerfs-volants (1980), rassemble 
toutes les thématiques essentielles de son œuvre dans un hymne 
éblouissant à l’esprit de résistance et à la foi en l’humanité. 

Désespéré par la lente désagrégation puis par le suicide (à sup-
poser que ce ne soit rien de plus qu’un suicide) de Jean Seberg, 
dont il était séparé depuis dix ans mais qu’il avait aidée jusqu’au 
bout, le 2 décembre 1980, à soixante-six ans, il se tire une balle 
dans la tête. 
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II. UNE VIE DANS L’HISTOIRE 

1914 Naissance de Roman Kacew à 
Vilnius (en polonais : Wilno ; 
en russe : Vilna), ville litua-
nienne alors sous domination 
russe, fils de Mina Owczynska 
et d’Arieh-Leïb Kacew. Son 
père est mobilisé au début de la 
guerre, en 1914 ou 1915. Exil 
forcé en Russie de la mère et du 
fils, peut-être à Koursk ou à 
Moscou. 

Début de la première guerre 
mondiale. En 1915, tous les Juifs 
de cette partie de la Lituanie 
sont déplacés de force par 
l’armée russe. La période est 
marquée par de nombreux 
pogroms* antisémites en Russie. 

1921 Retour à Wilno. La famille est à 
nouveau réunie après de 
longues années de séparation. 

Après la révolution russe et la 
guerre, la Lituanie devient un 
état indépendant en 1920. Les 
populations déplacées retour-
nent dans leurs pays d’origine. 
Mais Vilnius reste un enjeu stra-
tégique entre Russes et Polonais. 
En 1923, la ville est finalement 
rattachée à la Pologne. 

1925 Le père de Roman quitte sa 
mère pour Frida Bojarski, de 
dix-sept ans plus jeune, qu’il 
épousera en 1929, et dont il 
aura deux enfants. Roman et sa 
mère, après un voyage d’un 
mois à Bordighera, en Italie, 
vont vivre chez les parents de 
celle-ci, à Sweciany, puis, en 
1926, à Varsovie, en attendant 
un visa pour la France. 

La Pologne nationaliste des 
années 1920 pratique l’anti-
sémitisme d’État, avec interdic-
tion de certaines professions aux 
Juifs et la limitation de l’accès 
aux études, dès le lycée. 

1928 Arrivée en France, à Nice. Il 
fait ses études et se met à écrire 
régulièrement. 

La France de la IIIe République 
est tolérante à l’égard des 
étrangers. L’école sert de creuset 
républicain. 

1935 À sa majorité, 21 ans, Gary 
devient français. Depuis l’au-
tomne 1934, il est à Paris pour 
faire son Droit. Premières nou-
velles publiées dans Gringoire. 

Au début des années 1930, avec 
la crise économique, l’antisémi-
tisme français devient plus viru-
lent. L’extrême droite tente un 
coup de force contre la Républi-
que en février 1934. L’Action 
française est très présente à la 
faculté de Droit. 
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1938 Ayant achevé sa Licence en 
droit, il entre dans l’armée de 
l’air. Sa naturalisation récente 
et son origine bloquent sa 
promotion comme sous-officier, 
malgré sa réussite à la 
formation. Il est intégré comme 
sergent à la base aérienne de 
Salon-de-Provence. 

L’Europe se dirige vers la guerre. 
En 1936, en Espagne, l’armée se 
dresse, avec le soutien de 
l’église, contre la république. La 
France se prononce pour la 
non-intervention, qui facilite 
l’écrasement des républicains 
espagnols. En 1938, les démo-
craties reculent devant 
l’annexion de la Tchécoslova-
quie par l’Allemagne hitlé-
rienne, à Munich. 

1940 Après la défaite, il déserte et 
passe en Angleterre où il 
s’engage dans les Forces 
françaises libres du général de 
Gaulle. Il restera en activité 
pendant toute la guerre. 

L’armée française est écrasée 
par l’Allemagne nazie en quel-
ques semaines. L’Assemblée 
nationale donne les pleins pou-
voirs au maréchal Pétain qui 
capitule devant Hitler. L’État 
français signe l’armistice et 
s’engage dans la collaboration. 

1941 Mort de sa mère, malade du 
diabète, à Nice. 

Dès la fin 1940, lois antijuives 
du gouvernement de Vichy. Les 
étrangers récemment naturalisés 
sont déchus de la nationalité 
française. Les Juifs étrangers 
sont les premiers à être arrêtés 
et livrés aux nazis. 

1944 Mort de son père fusillé par les 
nazis dans les massacres de 
masse de Lituanie. Presque tous 
les membres de sa famille restés 
en Pologne et en Lituanie sont 
assassinés.  
Gary finit la guerre au grade de 
capitaine, décoré, Compagnon 
de la Libération (ils sont à 
peine un millier). Publication 
de son premier roman. 

La France est libérée par les 
Américains et les Anglais, 
appuyés par les combattants de  
la Résistance et les armées de la 
France libre. 

1945 Il se marie avec Lesley Blanch 
et entre au ministère des Affai-
res étrangères, au mérite, grâce 
à ses états de service pendant la 
guerre. 

Le général de Gaulle dirige le 
premier gouvernement français 
après la Libération. 


