L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

. INVENTER SA VIE

Gary n’a jamais cessé de réver sa vie — et de vivre comme en
songe. Réve de France, réves de gloire militaire et littéraire, réves de
conquétes féminines : avec lui, tout devient réalité. Il a fait de sa vie
presque tout ce qu’il avait pu en réver enfant et adolescent : une
existence-roman.

Ce n’était pas gagné d’avance. Pour la famille juive ou il naquit
dans les territoires polonais sous contrble russe en 1914, a Wilno,
I’avenir était on ne peut plus sombre. Sa mere, quittée par son pere
pour une femme plus jeune, opte pour le retour en Pologne
(Varsovie), puis pour l’exil dans le pays mythique qui, depuis plus
d’unsiecle, incarne la justice et la liberté pour les populations
persécutées d’Europe centrale et orientale: la France. Apres
plusieurs années de tribulations, elle y arrive presque sans argent,
avec son fils, en 1928. lls s’installent a Nice, ou vit une importante
communauté russe. Roman, prénom plus tard francisé (Romain), a
14 ans. Sa mere vivote et multiplie les petits métiers, pendant qu'il
fait ses études. Des cette époque, il écrit tous les jours et réve de
devenir écrivain. Nationalisé (la loi dit bizarrement : naturalisé) en
1935 — enfin Francais | —, il se découvre un autre réve : devenir
pilote de chasse, officier tant qu’a faire. Dans la France raciste de
I’entre-deux-guerres, avec sa téte de méteque (il comparera plus
tard le regard méfiant, voire hostile, porté sur lui a cette époque a
celui que la population jette sur les Algériens dans les années
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19707) et sa naturalisation récente, 'armée refuse sa nomination
comme sous-officier, alors qu’il a brillamment réussi le concours.

La guerre change le cours de son destin. Révolté par la capitu-
lation, il cherche a gagner Londres des le 17 juin 1940 (avant
I’appel du 18 juin donc). En aolt 1940, il rejoint les Forces fran-
caises libres du général de Gaulle ou il fera partie de I'escadrille
Lorraine. Il est blessé plusieurs fois tres grievement, dont une fois en
opération au-dessus de la France, réussissant malgré tout, avec son
pilote, a ramener ['avion en Angleterre, exploit qui lui vaut une des
plus hautes distinctions : le voici Compagnon de la Libération. I
finit l[a guerre au grade de capitaine. Tout en combattant, il écrit ce
qui sera son premier roman publié, d’abord en traduction anglaise
a Londres, en 1944, puis en France, en 1945: Education
européenne. Le prix des Critiques confirme son succes. Le livre est
publié dans dix-neuf pays, traduit dans de nombreuses langues. Sa
mere est morte a Nice pendant la guerre, en 1941.
A Londres, aprés de nombreuses conquétes passagéres, il a ren-
contré celle qui va devenir sa femme, Lesley Blanch, une Anglaise
journaliste et écrivain qu’il épouse en 1945.

Démobilisé, il integre, comme le souhaitait sa meére, le ministere
des Affaires étrangeres, qui avait bien besoin de renouveler ses
cadres apres les années de la collaboration. Entré par la petite porte
(grace a ses titres militaires et son engagement dans la France libre,
et non par concours : les corps d’état ne pardonnent pas a ceux qui
ne sortent pas du moule!), il entame une carriere assez difficile.
D’abord en poste a Sofia puis a Paris et Berne, il est nommé, en
1952, porte-parole de la délégation francaise a I'ONU, puis, de
1956 a 1961, Consul Général de France a Los Angeles.
Il ne sera jamais ambassadeur. Gaulliste de la premiere heure, il

1. La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974 ; édition Folio p. 22.



5 L’ceuvre et ses contextes

n‘entre pas en politique avec le retour de Gaulle en 1958, comme
son ami André Malraux. Il préfere rester fidele au mythe.

Parallelement, il écrit beaucoup. Comme Stendhal (« vingt lignes
par jour, génie ou pas »), il écrit tous les jours. Adolescent, il
passait parfois jusqu’a onze heures par jour a écrire, pendant les
vacances ou quand il se faisait porter absent au lycée. Cette habi-
tude, il la conservera toute sa vie. Méme pendant les combats, il
passe ses nuits a écrire avant de partir en mission.

Apres le coup d’éclat d’'Education européenne, il connait une
période de relative éclipse littéraire. Ses romans dérangent. Ne se
situant dans aucune des écoles d’apres-guerre, son humour gringant
et provocateur n’est pas compris. Tulipe (1946) farce parodique des
jeux de I'idéalisme et du cynisme, et peut-étre plus encore Le Grand
Vestiaire (1949), ou Gary brosse un tableau au vitriol de la France
libérée et de ses petits arrangements, sont regus avec froideur. Les
Couleurs du jour (1952) ne rencontre pas plus d’enthousiasme. C’est
sous pseudonyme qu’il publie un commentaire acide des mceurs de
I'ONU (L’Homme a la colombe, 1958). Tout change avec Les
Racines du ciel, prix Goncourt 1956, le premier grand roman
écologiste européen. Gary s’y éleve contre le massacre des
éléphants, dont il a été lui-méme témoin pendant la guerre quand il
était stationné en Afrique avec les Forces francaises libres.

Hollywood achete les droits des Racines du ciel. Comble de
I"ironie, John Huston, dont le talent s’est affirmé avec Le Trésor de la
sierra madre, Key Largo et Asphalt Jungle, et qui s'était déja
intéressé a |’Afrique (African Queen, 1952), bacle le film, et en pro-
fite pour aller... faire un safari a I’éléphant ! Le malentendu entre
Gary, le cinéma et les nombreux réalisateurs qui tenteront d’adapter
son ceuvre sera constant. Hollywood lui procure des moyens finan-
ciers importants, la vente des droits assure son indépendance
(s’ajoutant aux bonnes ventes de ses livres, aux Ftats-Unis en
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particulier). Mais le résultat lui en sera souvent bien amer. Il en fera
a nouveau |'expérience, entre autres, avec Lady L., son hommage a
Lesley, et avec La Promesse de ['aube, adaptations qu’Hollywood
noiera dans la guimauve.

A la sortie des Racines du ciel, Gary est en pleine possession de
ses moyens littéraires, comme le lui écrit Roger Martin du Gard.
C’est alors qu’il se lance dans son autobiographie, fagon de se
retourner sur le trajet accompli, de dresser une sorte de bilan, a
quarante-quatre ans et une carriere déja bien remplie derriere lui. Il
écrit La Promesse de l'aube d’un seul jet, fiévreusement, en
quelques mois — les deux cents premiers feuillets en une quinzaine
de jours, au Mexique, enfermé dans sa chambre d’hotel, pendant
que Lesley visite le pays. Commencé a Noél 1958, le premier état
du texte est achevé et envoyé a I"éditeur en juillet 1959. Gary vit
enfin cet état d’apesanteur créatrice dont il a tant révé, a I'image de
Stendhal écrivant La Chartreuse de Parme en 53 jours. Le livre sort
en avril 1960. Il rencontre un immense succes, aussi bien aux Ftats-
Unis qu’en France. CEuvre d’un écrivain en pleine maturité, La
Promesse de I’aube est une consécration. Désormais, il fait partie
des écrivains reconnus.

Apres le Goncourt et La Promesse de l'aube, son existence
change. Trop encombrant — a cause de son statut d’écrivain, de sa
notoriété, et de ses prises de position publiques —, le ministere des
Affaires étrangeres le met a |"écart, en disponibilité comme on dit. Il
vit désormais de ses livres, qui se vendent bien, et des droits
d’adaptation pour le cinéma. Fin 1959, il fait la rencontre de la
jeune comédienne et déja star Jean Seberg, qui est bien plus jeune
que lui. Il quitte sa premiere femme. Ils se marient et ont tres vite un
enfant, Diego, né en 1962.

La Promesse de I"aube marque un tournant dans son ceuvre.
Dans les années qui suivent, il reprendra souvent la formule, qui
rompt avec le pessimisme du roman « existentialiste » (Sartre, La
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Nausée, Camus, L’Ftranger). Le mélange d’autobiographie, de
fiction et d’essai libere son écriture et le rapproche non seulement
du picaresque* et des valeurs de |’aventure, mais aussi d’un ton
proche du langage parlé. Cette évolution qui culminera dans les
récits signés Ajar, est déja nette dans le cycle de Frere Océan, en
particulier dans La Danse de Gengis Cohn (1967). Gary y déploie
un humour provocateur et grincant qui, dans la tradition de
I"humour juif, s’offre le luxe d’envisager |’extermination des Juifs
d’Europe centrale sous un jour inusité : le spectre d’'un comique juif
qu’il a exécuté hante |'esprit d’'un ancien officier nazi devenu
commissaire de police apres la guerre. L’humour noir décape les
bons sentiments, le rire n’étant pas la moins efficace des armes de
dénonciation.

Chien blanc (1970) y reviendra dans un climat d’angoisse vitale
marqué par le méme mélange détonnant d’humour et de profon-
deur a propos, cette fois, de la situation des Noirs aux Etats-Unis. Le
livre raconte la transformation, a force de violence et de haine, d’'un
chien de garde formé a la haine des Noirs en arme anti-blanche.
Fondé sur une trame autobiographique, le récit est un conte cruel,
d’une lucidité étonnante (et prémonitoire) sur « le probleme noir »,
ses luttes et ses dérives dans I’Amérique de la fin des années
soixante. Le réalisateur Samuel Fuller en fera une adaptation choc
au cinéma (White Dog ; titre francais : Dressé pour tuer, 1982) qui
est sans doute le film le plus réussi tiré d’un livre de Gary.

Le succes de ses ceuvres aux Etats-Unis est immense. En France,
le malentendu persiste. Les ventes restent décevantes : les critiques
et le (petit) monde littéraire en veulent a cet écrivain qui ne se laisse
placer dans aucune catégorie: Gaulliste iconoclaste, anti-
communiste résolu, hostile au formalisme du Nouveau Roman et
aux théories a la mode, Gary se compare a Conrad, émigré polonais
installé en Angleterre, dont les ceuvres ont eu, de son vivant, un
immense retentissement partout, sauf en Grande-Bretagne : Gary
devient le grand écrivain francais qu’on célébre a I’'étranger. En
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France, on lui reproche son style, parfois méme ses fautes de
francais ! Agacé, il cherche une revanche. Il la tiendra en imaginant
la plus éclatante mystification littéraire du siecle : au milieu des
années soixante-dix, dans le secret absolu, il publie plusieurs récits
sous le pseudonyme d’Emile Ajar. Pour donner plus de crédibilité a
son stratageme, il fait jouer le role d’Ajar par un de ses neveux, Paul
Pavlowitch. Et ca marche: la réussite est magistrale. Gros-Calin
(1974) manque de peu le Renaudot, La Vie devant soi obtient le
Goncourt 1975 (ce qui fait de Gary le seul écrivain a avoir obtenu
deux fois le prix le plus célebre de France!). La revanche est
brillante : ce sont des chefs-d’ceuvre. Et le subterfuge lui permet,
cette fois, de rencontrer son public. L'immense succes en France de
La Vie devant soi marquera sa génération. Suivront Pseudo (1976)
et L’Angoisse du roi Salomon (1979). Ce n’est qu’apres la mort de
I"écrivain que, suivant ses instructions, le neveu a qui il a fait jouer
son role révélera la véritable identité d’Emile Ajar: la mort fait
coincider les doubles et raméne a I'identité.

Parallelement, Gary continue a publier sous son nom. Son der-
nier livre, un de ses plus beaux, Les Cerfs-volants (1980), rassemble
toutes les thématiques essentielles de son ceuvre dans un hymne
éblouissant a I'esprit de résistance et a la foi en I’humanité.

Désespéré par la lente désagrégation puis par le suicide (@ sup-
poser que ce ne soit rien de plus qu’un suicide) de Jean Seberg,
dont il était séparé depuis dix ans mais qu’il avait aidée jusqu’au
bout, le 2 décembre 1980, a soixante-six ans, il se tire une balle
dans la téte.



Il. UNE VIE DANS L'HISTOIRE

1914

1921

1925

1928

1935

Naissance de Roman Kacew a
Vilnius (en polonais: Wilno;
en russe: Vilna), ville litua-
nienne alors sous domination
russe, fils de Mina Owczynska
et d’Arieh-Leib Kacew. Son
pere est mobilisé au début de la
guerre, en 1914 ou 1915. Exil
forcé en Russie de la meére et du
fils, peut-étre a Koursk ou a
Moscou.

Retour a Wilno. La famille est a
nouveau réunie apres de
longues années de séparation.

Le pere de Roman quitte sa
meére pour Frida Bojarski, de
dix-sept ans plus jeune, qu’il
épousera en 1929, et dont il
aura deux enfants. Roman et sa
mere, aprés un voyage d’'un
mois a Bordighera, en lItalie,
vont vivre chez les parents de
celle-ci, a Sweciany, puis, en
1926, a Varsovie, en attendant
un visa pour la France.

Arrivée en France, a Nice. |l
fait ses études et se met a écrire
régulierement.

A sa majorité, 21 ans, Gary
devient francais. Depuis l'au-
tomne 1934, il est a Paris pour
faire son Droit. Premiéres nou-
velles publiées dans Gringoire.

L’ceuvre et ses contextes

Début de la premiére guerre
mondiale. En 1915, tous les Juifs
de cette partie de la Lituanie
sont déplacés de force par
I'armée russe. La période est
marquée par de nombreux
pogroms* antisémites en Russie.

Apres la révolution russe et la
guerre, la Lituanie devient un
état indépendant en 1920. Les
populations déplacées retour-
nent dans leurs pays d’origine.
Mais Vilnius reste un enjeu stra-
tégique entre Russes et Polonais.
En 1923, la ville est finalement
rattachée a la Pologne.

La Pologne nationaliste des
années 1920 pratique I'anti-
sémitisme d’Etat, avec interdic-
tion de certaines professions aux
Juifs et la limitation de l'acceés
aux études, des le lycée.

La France de la IlI® République
est tolérante a [I'égard des
étrangers. L’école sert de creuset
républicain.

Au début des années 1930, avec
la crise économique, I’antisémi-
tisme frangais devient plus viru-
lent. L’extréme droite tente un
coup de force contre la Républi-
que en février 1934. L’Action
frangaise est tres présente a la
faculté de Droit.
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1938

1940

1941

1944

1945

Ayant achevé sa Licence en
droit, il entre dans l'armée de
I’air. Sa naturalisation récente
et son origine bloquent sa
promotion comme sous-officier,
malgré sa réussite a la
formation. Il est intégré comme
sergent a la base aérienne de
Salon-de-Provence.

Apres la défaite, il déserte et
passe en Angleterre ou il
s’engage dans les Forces
francaises libres du général de
Gaulle. 1l restera en activité
pendant toute la guerre.

Mort de sa mere, malade du
diabete, a Nice.

Mort de son pere fusillé par les
nazis dans les massacres de
masse de Lituanie. Presque tous
les membres de sa famille restés
en Pologne et en Lituanie sont
assassinés.

Gary finit la guerre au grade de
capitaine, décoré, Compagnon
de la Libération (ils sont a
peine un millier). Publication
de son premier roman.

Il se marie avec Lesley Blanch
et entre au ministere des Affai-
res étrangeres, au mérite, grace
a ses états de service pendant la
guerre.

L’Europe se dirige vers la guerre.
En 1936, en Espagne, I'armée se
dresse, avec le soutien de
I"église, contre la république. La
France se prononce pour la
non-intervention, qui facilite
I’écrasement des républicains
espagnols. En 1938, les démo-
craties reculent devant
I’annexion de la Tchécoslova-
quie par I’Allemagne hitlé-
rienne, a Munich.

L’armée francaise est écrasée
par I’Allemagne nazie en quel-
ques semaines. L’Assemblée
nationale donne les pleins pou-
voirs au maréchal Pétain qui
capitule devant Hitler. L’Etat
francais signe l’armistice et
s’engage dans la collaboration.
Des la fin 1940, lois antijuives
du gouvernement de Vichy. Les
étrangers récemment naturalisés
sont déchus de la nationalité
frangaise. Les Juifs étrangers
sont les premiers a étre arrétés
et livrés aux nazis.

La France est libérée par les
Américains et les Anglais,
appuyés par les combattants de
la Résistance et les armées de la
France libre.

Le général de Gaulle dirige le
premier gouvernement frangais
apres la Libération.



