
La conscience

Une revue rapide des différents sens de conscience fait directement apparaître 

trois sens principaux à ce terme :

• on peut d’abord parler de conscience spontanée, que l’on défi nira comme le fait 

d’être présent à soi et au monde ; en ce sens, à l’inverse de celui qui a « perdu 

conscience », celui qui « est conscient » réagit aux sollicitations extérieures, et 

peut avoir des attitudes autonomes ;

• en deuxième lieu, il faut envisager la conscience réfl échie, qui renvoie au sens 

étymologique du terme (du lat. cum-scientia, avec-science) ; la conscience 

réfl échie est le propre de celui qui « se rend compte », « s’aperçoit » : elle désigne 

un savoir ;

• en dernier lieu, il faut parler de conscience morale : le propre de celui qui a 

« bonne – ou mauvaise – conscience », ce n’est pas seulement de savoir ce qui 

se passe, c’est aussi de porter un jugement à ce sujet.

Comme tels, les trois sens de la conscience supposent une progression : on ne 

peut arriver au troisième sens de conscience sans passer par les deux premiers, 

chaque sens de conscience présupposant ceux qui le précèdent.

Si le plus bas degré de la conscience est la conscience spontanée, il faut décider à 

qui il convient de l’accorder : on verra que, malgré notre tentation de le réserver aux 

seuls hommes, ce sens peut englober l’ensemble du vivant, y compris les végétaux. Il 

faudra ensuite s’interroger sur ce qui caractérise la conscience réfl échie, et jusqu’à 

quel point elle suffi t à caractériser celui qu’on appellera alors le sujet : en d’autres 

termes, la conscience suffi t-elle à défi nir le sujet, et ne faut-il pas envisager l’hypo-

thèse de l’inconscient ? On pourra terminer alors en abordant l’analyse de ce mode 

si particulier de la conscience qu’est la conscience morale.

I. La conscience est le propre des êtres animés

Conscience et  animation
Au sens de conscience spontanée, la conscience est à rapprocher du concept 

d’animation. De même que nous disons de quelqu’un d’inconscient qu’il est inanimé, 

de même nous pourrons supposer une forme de conscience, même primitive, chez 

tous les êtres dits animés : chez la pierre, et les autres objets que je qualifi e d’ina-
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nimés, je ne supposerais jamais une conscience. Mais il en va autrement chez les 

êtres animés : ils montrent une sorte de présence au monde qui ne se manifeste 

jamais dans la pierre ; ainsi taper dans une pierre ne la fait pas crier ; l’animal, si ; 

d’elle-même, une pierre ne produit aucun mouvement ; l’être animé, si.

Derrière l’idée d’animation, il y a, étymologiquement, l’idée d’âme (du lat. anima, 

l’âme). Ce concept suggère que l’être animé est celui dont je ne peux m’expliquer 

le comportement sans supposer en lui un esprit, l’âme, qui le commande. Il n’y 

a d’ailleurs pas de raison de réserver une telle capacité aux seuls animaux : un 

arbre réagit aux agressions : son écorce cicatrise ; il réagit aux saisons, en perdant 

son feuillage et en le faisant repousser ; en d’autres termes, il manifeste, comme 

l’animal, mais sur un mode sans doute généralement plus confus, cette interaction 

avec le monde qui caractérise l’animation.

L’échelle des êtres selon Aristote 
et la théorie des âmes .....................................................................

Aristote, dans son traité De l’âme, a théorisé les différentes sortes d’âmes qu’il 
faut supposer chez les êtres vivants si l’on veut rendre compte de leur présence 
au monde. Cette hiérarchie a servi de base aux philosophes du Moyen Âge pour 
se représenter l’échelle des êtres, c’est-à-dire la hiérarchie des êtres naturels.

 Âme intellective  Éveil maximal 

 Âme sensitive 

 Âme végétative 

   Endormisssement 

 Êtres inanimés 0 Mort 

Au niveau de l’inanimé se trouve le monde minéral. L’entrée dans la vie (l’ani-
mation) correspond au monde végétal : à ce niveau, il faut attribuer aux êtres 
une âme végétative, qui se caractérise par la possibilité de la nutrition et de la 
reproduction. Le perfectionnement de la vie mène ensuite au monde animal : il 
se caractérise, en plus de la possession de l’âme végétative, par l’apparition 
d’une âme sensitive, qui permet deux fonctions nouvelles : la sensation, plus 
ou moins développée, et la motricité ; enfi n, au-dessus du monde animal, il faut 
placer l’homme qui, en plus de l’âme végétative et de l’âme sensitive, acquiert 
un troisième type d’âme, l’âme intellective qui lui permet de raisonner. Au-dessus 
de l’homme, on quitte la nature au sens aristotélicien du terme pour rejoindre les 
êtres divins.

 .......................................................................................................
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Le propre de l’échelle des êtres est de nous proposer une lecture continue de 

l’éveil de la conscience. Aux plus bas degrés de l’âme végétative, on est dans un 

engourdissement proche de la mort. Aux plus hauts degrés de l’échelle, au contraire, 

l’éveil est maximal. Mais Aristote ne place pas de frontières étanches dans son 

échelle : un animal qui hiberne rejoint l’endormissement qui est celui de la plante ; 

et bien des plantes, comme par exemple la plante carnivore, très réactive à son 

environnement, pourront apparaître plus éveillées que certains animaux. Le célèbre 

éthologue Jacob von Uexküll a montré, dans Mondes animaux et monde humain, 

comment la vie d’un insecte comme la tique se limite à trois déterminants seule-

ment : la perception de la lumière, qui pousse la tique à se placer en hauteur sur les 

végétaux pour attendre sa proie ; la perception de l’acide butyrique dégagé par les 

glandes sudoripares des mammifères, qui l’amène à se laisser happer par sa proie ; 

la perception de la chaleur, qui lui fait s’enfoncer dans les poils de celle-ci jusqu’à 

atteindre la peau, où elle se fi xera, s’emplira de sang, se détachera et mourra après 

avoir pondu. On voit qu’un tel insecte (certains ont été conservés des dizaines 

d’années en laboratoire en état d’inaction complète) est à maints égards moins 

actif que bien des plantes.

L’homme lui-même ne peut prétendre être toujours au-dessus de l’animal : s’il 

l’est en droit, par la possession de l’âme intellective, il ne l’est pas toujours en fait, 

car il ne réfl échit pas sans cesse ; un prédateur à l’affût, attentif au sens du vent, 

aux odeurs, à ses moindres mouvements pour éviter tout bruit susceptible d’alarmer 

sa proie, atteint un degré de conscience du monde que l’homme est loin d’avoir en 

permanence.

Bergson rejoindra l’intuition aristotélicienne lorsqu’il dira que « la conscience est 

coextensive à la vie » (La Conscience et la Vie). En son premier sens, la conscience 

se manifeste par une capacité à ressentir le monde et soi-même que l’on n’est pas 

en droit de refuser au moindre être vivant, même le plus primaire. Dès les premiers 

degrés de la vie, il y a bien une forme de présence au monde, certes confuse et 

engourdie, mais réelle.

Le degré de conscience dépend de la capacité à percevoir
Comme le suggère l’échelle des êtres aristotélicienne, le degré de conscience 

est intimement lié à la sensation : si les végétaux ont une conscience plus confuse 

que les animaux, c’est qu’ils ne possèdent pas, à l’inverse de ces derniers, d’organes 

de sensation différenciés ; ainsi, s’il est indéniable qu’ils sentent la lumière et la 

chaleur, comme le prouve leur façon de réagir au retour du printemps, on ne peut 

assigner d’endroit précis par lesquels ils toucheraient ou ils verraient ces phéno-

mènes – à l’inverse de l’animal.
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Les sens sont ainsi la porte ouverte sur le monde des êtres conscients. On défi nira 

la sensation comme la modifi cation des organes sensoriels, par l’action des phéno-

mènes extérieurs : la vue, c’est l’action des ondes lumineuse sur notre œil, l’ouïe, 

l’action des fréquences sonores sur notre oreille (etc.). On parlera de perception à partir 

du moment où la conscience atteint la capacité à s’approprier cette matière et à la 

traiter comme une information : comme l’avaient déjà vu en effet Platon (Théétète) 

et Aristote, l’âme opère sans cesse des synthèses perceptives entre ses différentes 

sensations ; un même objet met en jeu différentes sensations (son, vue, toucher, 

etc.), et il faut un travail continuel pour les associer entre elles : c’est dans ce travail 

de synthèse multisensorielle que se constitue activement notre image de la réalité.

Le rôle de la sensation pour la conscience : 
l’homme et l’escargot ......................................................................

Les modalités de la conscience seront directement fonction de la sensation qui 
nous est donnée. Un exemple simple nous le montrera : von Uexküll rappelle 
que l’escargot ne perçoit que trois images à la seconde ; il voit donc environ dix 
fois moins « vite » que l’homme. Si l’on ajoute à cette vitesse de sensation son 
périmètre de vision, forcément réduit, compte tenu de sa taille, il devient évident 
que le jardinier et l’escargot, qui évoluent pourtant dans le même espace, ne 
perçoivent absolument pas le même monde ; le jardinier se déplace trop vite 
autour de l’escargot pour que celui-ci le perçoive correctement ; à l’inverse, 
l’escargot verra des modifi cations des plantes qui sont trop lentes pour que le 
jardinier les voie s’accomplir en temps réel : il ne les voit que par intervalles 
discontinus, lorsqu’il regarde à nouveau la plante et s’aperçoit qu’elle a poussé.

Dans le périmètre de vision 
de l’escargot, le jardinier 
qui ne fait que passer pour 
arroser la plante passe trop vite 
pour que l’escargot l’aperçoive 
bien. En revanche, il verra 
peut-être des modifi cations 
des plantes qui sont trop lentes 
pour que nous les remarquions 
directement.
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Les sensations défi nissent donc directement le monde dans lequel nous vivons. 
L’homme dispose comme on sait de cinq sens (vue, ouïe, toucher, goût, odorat). 
Cette richesse sensorielle indéniable pourrait être cependant améliorée : rien 
qu’au plan de la vision, on pourrait souhaiter voir les infrarouges comme certains 
animaux (crotales), avoir une meilleure vision périphérique (cheval), une meilleure 
acuité (rapaces) ; on pourrait souhaiter avoir, comme le chien, une ouïe sensible 
aux ultrasons, un odorat quatre cent fois plus développé, etc.

Plus mes sens sont réduits, et plus ma vie consciente s’appauvrit. Mais il faut 
dire aussi que le type de sensation qui nous est donné défi nit directement le 
monde qui sera celui de la conscience. Si nos animaux domestiques s’affo-
lent à l’approche de l’orage, c’est qu’ils ressentent des phénomènes que nous 
ignorons : à tel type de perception, tel monde. Dès que l’on analyse ainsi le lien de 
la conscience à la sensation et à la perception, le problème de la conscience fi nit 
par aboutir sur un problème fondamental : qu’est-ce que c’est exactement que 
le monde, si chaque conscience, humaine comme animale, vit dans son monde, 
irréductible à tout autre ?

 .......................................................................................................

La co-naiss  ance de la conscience et  du monde
En fait, il faut parler d’une co-naissance de la conscience et du monde : cela 

signifi e qu’en même temps que le monde apparaît à la conscience, la conscience 

s’éveille au monde. Si notre image du monde est étroitement dépendante des 

synthèses perceptives que nous pouvons réaliser, il est clair aussi que ces synthèses 

perceptives sont le fruit d’un apprentissage. Le nourrisson ne sait pas encore 

associer des images et des sons, par exemple : la voix de sa mère le rassure, mais de 

toute façon il ne sait pas encore accommoder correctement sa vision pour suivre 

son image en tous points de la pièce ; le nourrisson ne voit, au départ, qu’à moins 

d’un mètre, et il devra déjà apprendre à reconnaître que les objets qui passent 

régulièrement dans son champ de vision sont ses propres mains ! Il lui faudra donc 

du temps pour associer l’image de sa mère, au son de sa voix, à son odeur (etc.), 

bref, pour la constituer comme un seul objet renvoyant à de multiples sensations.

Apprendre à constituer le monde et à l’habiter est un travail qui va occuper 

très durablement la conscience : en fait il ne s’arrête jamais. Dans les Rêveries du 

promeneur solitaire, Rousseau décrit un état de conscience totalement passive qui 

lui arrive après avoir subi un accident : il voit du sang couler sans s’apercevoir que 

c’est le sien. Cet exemple montre combien le « monde » serait incompréhensible et 

inhabitable pour la conscience si elle ne s’attachait pas à lui donner une cohérence 

par des efforts permanents de synthèse. Il y a donc bien co-naissance : le monde 

s’ouvre à la conscience en même temps que celle-ci s’éveille au monde, et c’est par 

son effort que le monde acquiert consistance.
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II. L’Homme possède la conscience réfl échie

La conscience humaine se détache 
de la conscience animale par la réfl ex ion
Alors que l’animal ne se sépare pas de la nature, l’homme accède à la conscience 

réfl échie : comme l’a remarqué Kant, celle-ci se caractérise, dans le langage, par 

la capacité à dire « je » : « Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève 

l’homme infi niment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il 

est une personne » (Anthropologie du point de vue pragmatique).

Ce que marque en effet la capacité à dire « je », c’est-à-dire le fait d’être sujet, 

c’est le passage de la conscience comme un simple sentiment (de présence au 

monde et à soi) à la conscience comme véritable savoir. Dire « je », en effet, est 

le signe d’une prise de conscience incontestable : celle qui permet de passer de 

la simple expression naturelle, que nous partageons avec les animaux (le cri de la 

nature, qui ne dit rien de son origine), au fait de s’exprimer véritablement (« j’ai mal 

au pied »). L’avènement du langage et le fait de dire « je » marque l’entrée dans la 

conscience réfl échie : pour parler, il faut penser ; la conscience ne fait plus simple-

ment que sentir ; elle sent et elle sait qu’elle sent.

Il est notable que l’acquisition du « je » dans le langage de l’enfant passe d’abord 

par ce que les psychologues appellent le stade du miroir, où l’enfant apprend à 

reconnaître son propre corps dans le refl et du miroir. Comme dans le refl et, la 

conscience réfl échie suppose un retour sur soi de la conscience : elle marque un 

approfondissement par rapport à la conscience spontanée puisque désormais, la 

conscience se regarde elle-même.

Je pense donc je suis : 
le Cogito comme découverte du sujet ..............................................

Pour mesurer l’importance de ce que signifi e être sujet, Descartes nous invite, 
dans les Méditations ou le Discours de la Méthode, à faire comme lui l’expérience 
du doute. Si l’on y prend garde, il y a en effet de multiples raisons de douter de 
ce que nous croyons d’ordinaire. Nos croyances morales, par exemple : elles sont 
telles aujourd’hui ; n’auraient-elles pas été différentes à une autre époque ? Ne 
seraient-elles pas différentes si nous vivions dans un autre pays ? La confi ance 
que nous accordons aux sens : ne nous trompent-ils pas régulièrement ? 
N’avons-nous pas souvent des illusions d’optique, des faux bruits (etc.) ? Quant à 
notre raison : qui ne s’est jamais trompé dans un calcul, un raisonnement ? Tout 
ce à quoi nous accordons notre confi ance aveuglément s’avère, à l’occasion, 
douteux. Si l’on adopte, comme le souhaite Descartes, une démarche scienti-
fi que, peut-on s’appuyer sur des facultés « globalement » fi ables, mais réguliè-
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rement trompeuses ? Et même, si l’on adopte un point de vue extrême, n’y a-t-il 
pas des occasions où nous confondons la réalité elle-même avec nos rêves ? Par 
exemple, lorsque nous nous demandons si nous avons fait telle chose, dit telle 
phrase, ou si nous l’avons rêvé ? Si l’on considère la réalité dans son ensemble, 
qu’est-ce qui nous assure qu’elle ne pourrait pas elle-même n’être qu’un songe, 
à partir du moment où il nous arrive de confondre songe et réalité ? On peut 
douter de tout si l’on veut, nous montre ainsi Descartes.

Cependant, au cœur du doute, surgit une vérité dont, pour le coup, on ne peut 
plus douter : pour douter il faut être. Celui qui doute existe : ce que Descartes 
exprime par la formule célèbre, Je pense donc je suis. Cette formule, le Cogito 
(par allusion à sa traduction latine, Cogito ergo sum) est absolument indubitable : 
on ne peut pas en douter, même pour un sceptique forcené ; car douter du Cogito, 
c’est encore refaire le Cogito. Même au cœur du doute le plus profond, la vérité 
du sujet qui existe est une vérité absolue, incontournable. Descartes en fera le 
modèle et le maître-étalon de toute vérité : l’évidence absolue du Cogito marque 
l’importance de la conscience comme origine du monde.

 .......................................................................................................

La conscience es t l’origine du monde : la phénoménologie
Le philosophe Edmund Husserl a voulu prolonger, au XXe siècle, l’entreprise de 

Descartes (le titre d’un de ses ouvrages les plus célèbres, les Méditations carté-

siennes, en atteste). Il a inventé la phénoménologie, une philosophie des phéno-

mènes de conscience, qui fait retour d’abord à ce qui apparaît en premier lieu à la 

conscience pour comprendre ce qu’est le monde.

La phénoménologie .........................................................................

Pour Husserl, la conscience est non pas passive, mais active dans son rapport 
aux objets : elle les vise ; c’est ce qu’il appelle l’intentionnalité de la conscience : 
l’essence de la conscience, c’est d’être conscience de quelque chose. Le sujet 
n’existe, en effet, qu’en s’opposant à des objets. Est objet tout ce qui est, confor-
mément à l’étymologie, jeté devant la conscience. Ceci est étroitement lié à l’acti-
vité de la conscience : une table, une chaise sont des objets pour moi ; mais 
une table n’est pas un objet pour une chaise, car la table ne va jamais contre la 
chaise, ni inversement.

Sera ainsi objet tout ce que la conscience reconnaît comme distinct d’elle-même : 
à cet égard, à chaque sensation, ce n’est pas seulement l’objet qui est en jeu 
que je perçois, c’est aussi la limite de mon propre corps, et par extension ma 
place dans le monde. Les objets aident la conscience à défi nir sa position dans le 
monde : elle se pose elle-même en s’opposant à eux.
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En analysant les phénomènes tels qu’ils apparaissent à la conscience, Husserl 
montre le rôle constitutif que celle-ci joue à chaque instant. Dans le fi l continu 
de phénomènes qui s’offrent à la conscience, chaque objet (un bureau, un arbre) 
est sans cesse intégré à un halo de rétentions (la persistance, par la mémoire, 
des phénomènes et des images qui sont apparus à la conscience) et un horizon 
de protentions (les sensations et images qu’elle anticipe). Ce fi l continu touche 
chacun des cinq sens, pour lesquels la conscience opère des synthèses conti-
nuelles, et en même temps tous les sens entre eux, puisque chaque objet réel 
met en jeu plusieurs sens à la fois. Au seul niveau de la sensation, la conscience 
opère donc un travail continuel de synthèses sur des séries infi nies de matière 
sensitive, et de synthèses de ces synthèses.

L’idée de Husserl est que ce nous reconnaissons et appelons par exemple « arbre » 
n’est jamais donné directement dans la conscience : nous n’avons de l’arbre que 
des esquisses, des vues toujours partielles et que nous relions entre elles ; si la 
conscience ne synthétisait pas à chaque instant toute la matière sensitive qu’elle 
reçoit (visions sous différents angles et distances, sons, odeurs, touchers, etc.), 
jamais il ne serait possible d’affi rmer l’unité de l’arbre. « L’arbre » comme tel, n’est 
jamais donné en une seule vue : il est un objet transcendant à toutes les esquisses, 
et dont l’unité repose uniquement sur le travail de la conscience, qui décide que 
ce qu’elle appelle « arbre » est le point vers lequel convergent toutes les séries de 
sensations qu’elle synthétise.

Ceci signifi e donc que les objets ne sont jamais donnés comme tels, mais qu’ils 
n’existent que parce qu’ils sont constitués par l’activité intentionnelle de la 
conscience. Au-delà, c’est le monde lui-même qui est constitué par la conscience. 
Husserl nous montre que l’idée commune selon laquelle le monde a plus d’être 
que moi (il était là avant moi, il sera là après) est encore une idée constituée par la 
conscience, donc dépendante d’elle : en droit, rien n’existe avant la conscience, 
et ce n’est qu’une fois que celle-ci a appris à se constituer un monde qu’elle 
constitue, à l’intérieur de celui-ci, la croyance que le monde peut subsister sans 
elle. En fait, la conscience est l’origine du monde.

 .......................................................................................................

Autrui me fait entrer dans l’obj ect ivité
Toute conscience est, pour elle-même, le centre et l’origine du monde. Mais 

qu’est-ce qui garantit alors à des consciences forcément différentes les unes des 

autres qu’elles vivent bien dans le même monde ? Il faut à présent aborder le rôle 

d’autrui dans la constitution du monde par la conscience : seul autrui peut en effet 

me garantir que je ne vis pas dans un monde de délire, seul autrui peut m’aider à 

écarter le risque du solipsisme (du lat. ipse et solus, soi-même seul : le solipsisme 

est la théorie selon laquelle moi seul serait réel).


