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« Don Quichotte long graphisme maigre comme une lettre,
il vient d’échapper tout droit du baillement des livres. »

Michel Foucault, Les Mots et les Choses
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Le Don Quichotte de Cervantes, publié en 1605 (pour sa premicre
partie) dix ans apres pour la seconde, est, ainsi que tous les critiques
s’accordent a I’écrire, le dernier roman médiéval et le premier roman
moderne.

Dernier roman médiéval, en effet, car étant une parodie des romans de
chevalerie, déja démodés a 1’époque, il est lui-méme un roman de
chevalerie, d’errances et d’aventures.

Parce qu’il contient aux chapitres XII, XIII et XIV de la premicre
partie, une nouvelle pastorale : Les Amours de Marcelle et Chrysos-
tome, genre littéraire également bien démodé, et que, dans I’ensemble
de I’ceuvre, on trouve des plaisanteries que nous pouvons qualifier de
rabelaisiennes.

Premier roman moderne aussi, car il introduit superbement le doute,
I’image venant prendre la place du réel, en sorte qu’il est le lieu pri-
vilégié de I’imaginaire : illusion du roman en méme temps que roman
des illusions.

I. L’illusion du roman

Ce n’est pas un roman que Cervantes est supposé écrire, mais une
histoire.
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Le terme revient deux fois dans le Prologue : « I’histoire de Don
Quichotte », « I’histoire du fameux Don Quichotte de la Manche! ».

D’ailleurs le terme novela dans le sens de narration longue, équivalent
au francais « roman », n’est pas encore apparu a I’époque de Cervantes
ou il signifie plutdt « nouvelle », narration courte, comme en témoigne
le titre de ses Nouvelles exemplaires (Novelas ejemplares), publiées en
1613.

En conséquence, rien ne sépare dans I’Espagne de I’époque les termes
signifiant fiction, histoire ou chronique.

Le Roman de Lancelot, Le Roman de Tristan, indiquaient clairement
au lecteur francais qu’il s’agissait-1a d’ceuvres de fiction. Rien de tel
dans I’Espagne de Cervantes, ou I’Histoire de Charles V et celle de
Lancelot ou encore celle de Don Quichotte sont sur le méme plan.

Ceci est un premier point.

A quoi il faut ajouter qu’au chapitre VIII de notre « histoire »,
Cervantes laisse le récit en suspens, prétextant « qu’il n’a rien trouvé
d’écrit sur les exploits de Don Quichotte, de plus qu’il n’en a déja
raconté » et le récit s’interrompt brutalement.

Les héros sont paralysés sur un gros plan ou I’action se fige : « Notre
chevalier courait donc sur le Biscayen, I’épée levée [...] et le Biscayen
I’attendait, 1I’épée haute, a 1’abri de son coussin2. »

Un premier auteur a donc pris la plume jusqu’a ce chapitre VIII, et le
second auteur de cet ouvrage (Cervantes), se refusant a croire qu’une si
curieuse histoire se flit absolument perdue, prend ici la parole pour dire
qu’il « n’a jamais désespéré de retrouver la fin de cette plaisante
histoire. »

Au moins donc trois auteurs dans cette « histoire » : I’auteur ano-
nyme, jusqu’au chapitre VIII ; Sidi Ahmed Benengeli, puis Cervantes
qui se borne a compiler, ordonner les textes traduits par un tiers, un
Maure castillanisé.

Car, en effet, au chapitre suivant (chap.IX), a Tolede, Cervantes
tombe sur un manuscrit et prend de nouveau la parole pour affirmer
qu’il peut continuer le récit car il ne fait que transcrire 1’histoire écrite
par un historien arabe, Sidi Ahmed Benengeli, histoire traduite a sa

1. Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche,
traduction d’Aline Schulman, Le Seuil, coll. « Points », octobre 1997, p. 38 et
43.

2. Miguel de Cervantes, op. cit., p. 108.
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demande par un Morisque et finalement retranscrite par lui, second nar-
rateur par conséquent ; affirmation d’ailleurs reprise au début du
chapitre XXII :

« Sidi Ahmed Benengeli, auteur arabe, natif de la Manche, raconte... »

Trois narrateurs donc pour cette « histoire » vraie qui n’a rien d’un
roman, et Cervantes d’insister au chapitre IX, sur le role de 1’historien
qui « se doit d’étre ponctuel, fidele et totalement impartial. Ni ’intérét
ni la crainte, ni la rancune ni la passion ne peuvent 1’écarter du chemin
de la vérité, dont la mere est 1’histoire : émule du temps, dépositaire de
nos actions, témoin du passé, modele et lecon pour le présent, avertis-
sement pour I’avenir!. »

Or, dans cette histoire soi-disant véridique, tout est mis en doute :

— le lieu de I’action : « Dans un village de la Manche dont je ne veux
pas me rappeler le nom. »

— le nom du héros : Alonso Quijano, Quijada ou Quesada ?

— I’auteur : est-ce Cervantes ? est-ce le premier auteur jusqu’au
chapitre VIII ?

—est-ce Sidi Ahmed Benengeli ? ou le traducteur morisque ? ou
encore 1’aventurier Avellaneda, auteur d’une version apocryphe qui
verra le jour entre la premicre et la deuxieme partie du véritable Don
Quichotte ?

Tout est donc incertain dans cette « histoire » supposée vraie, ou le
beau role est laiss€ a I’imagination.

C’est ainsi que la paysanne Aldonza Lorenzo, « forte comme un
taureau », devient Dulcinée du Toboso, « la plus noble princesse du
monde » car, comme 1’affirme Don Quichotte au chapitre XXV : « Je la
vois en esprit telle que la veut mon désir2. »

Affirmation qui jette le doute sur toute I’histoire et fait entrer dans la
vie réelle I’imagination littéraire, source de 1’illusion romanesque.

C’est pourquoi Picasso dessine Don Quichotte comme un grand point
d’interrogation a 1’encre noire.

1. Miguel de Cervantes, op. cit., p. 116.
2. Op. cit., p. 277.
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Il. Roman des illusions

La premiere illusion, a la base de I’ceuvre est, pour notre héros celle
de se prendre pour un chevalier errant. Ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne
peut pas €tre, car il est vieux et pauvre.

Cervantes nous explique que le cerveau du gentilhomme s’est des-
séché a force de trop lire et de ne pas dormir, de 1a sa folie ou plutdt sa
monomanie car, en dehors des histoires de chevalerie, notre gentil-
homme raisonne fort bien.

Les illusions du gentilhomme reposent sur ses lectures, il prend les
livres de chevalerie a la lettre, se voit lui-méme chevalier errant, ce qui
pour un homme pauvre et 4gé comme lui est une impossibilité,
contraire aux lois de la chevalerie.

La deuxieme illusion est celle de prendre le rite pour le mythe.

Alonso Quijano va se baptiser et baptiser son cheval. Il commence
d’ailleurs par le cheval. Quatre jours pour trouver le nom de Rossinante
autrement dit anti-rosse, qui fait de ce vieux cheval exténué, un
coursier fougueux. Huit jours pour trouver son propre nom : de
Quijano, il passe a (Quijote) Quichotte qui vient du catalan cuixot, du
frangais cuissot, ¢’est-a-dire la piece de I’armure qui couvre la cuisse, a
quoi il ajoutera « de la Manche » sur le modele de I’ Amadis de Gaule.

Mais cet acte de bapt€me, acte sacerdotal, est vide de sens, car il est
fait sans la caution d’aucune autorité, et de plus c’est lui-méme qui le
fait, ce qui est proprement hérétique.

L’acte de baptéme devient ainsi vide de sens, il est parfaitement nul,
ainsi que le sera son adoubement.

Car la troisieme illusion est celle de prendre le geste pour I’acte.

Don Quichotte se fait adouber chevalier par un aubergiste : apres une
grotesque imitation de la veillée d’armes, 1’aubergiste se préte a ce jeu
ridicule. Car selon les lois bien établies par Alphonse X le Sage,
I’homme pauvre n’a pas le droit de prétendre devenir chevalier et seul
celui qui en a le pouvoir peut adouber le nouveau venu. Ce qui n’est
aucunement le cas de 1’aubergiste.

Cet adoubement est donc une parodie, un outrage a la véritable
noblesse de la chevalerie.

La quatrieme illusion, peut-€tre la plus importante, est celle de
prendre le mot pour la chose.

Nous avons déja vu que le nom de Rossinante suffisait a transformer
cette pauvre rosse en Bucéphale ou Pégase, que Dulcinée du Toboso
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transformait de la méme maniere la pauvre paysanne, Aldonza
Lorenzo, en noble dame aimée.

Au chapitre XXII, lorsque Don Quichotte voit des galériens et qu’on
lui dit que ce sont des forgats, il comprend aussitot que ces forgats ont
été forcés a agir contre leur gré. Pareille violence étant intolérable pour
un chevalier redresseur de torts, il se doit, conformément a son code, de
les délivrer, c’est donc le mot forcat qui I’oblige a agir : la justice et la
justesse des mots sont, pour lui, inséparables. Il s’agit donc pour Don
Quichotte d’appliquer a la lettre les belles idées lues dans les livres et
qui ne coincident plus avec le donné réel.

L’écuyer Sancho a beau lui montrer le réel tel qu’il est, rien n’y fait.
Si le code du chevalier est de la partie, il obéira a son code, ce qui nous
amene a la cinquieme illusion.

La cinquieme illusion est celle de prendre un code pour parole
d’évangile.

En I’occurrence, le code de la chevalerie.

Marthe Robert! montre fort bien que si Don Quichotte voit une mule,
il ne sait pas ce que c’est. Son code n’en dit rien. Mais si la mule peut
entrer dans une situation épique prévue, elle deviendra dromadaire ou
haquenée. Il suffit que le code soit muet pour que Don Quichotte voie
clair, mais si la réalité peut se référer au code, alors, les moulins a vent
peuvent devenir des géants (chap. VIII) ; les troupeaux de moutons, des
armées (chap. XVIII) ; le plat a barbe, un armet (chap. XXI) ; une
hotellerie, un chateau (chap. XVI).

L’écuyer aura beau essayer de lui démontrer le contraire, Don
Quichotte n’en démordra pas : I’'image que la lecture lui offre est plus
forte que la réalité.

En revanche, il peut arriver que la réalité prenne les couleurs du roma-
nesque, c’est ce que nous montrent les chapitres ou Don Quichotte,
dans la Sierra Morena, rencontre le chevalier Déguenillé et qu’il
apprend les amours contrariées de Cardenio et de Dorothée. I1lusion et
réalité semblent ici se confondre, I’histoire de I’amant au cceur brisé
satisfait pleinement Don Quichotte car elle a tout du roman de cheva-
lerie et il prend aussitot la défense de la belle Dorothée.

Enfin derniere illusion et non des moindres : celle des enchanteurs.

Au chapitre XVIII, a la sortie de 1’hdtellerie ot Sancho et son maitre
sont si mal traités, Don Quichotte se croit la proie des enchanteurs.

1. Marthe Robert, L’Ancien et le Nouveau, Grasset, 1963, p. 165.
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Il faut noter que 1’idée des enchanteurs vient de sa propre niece.

Au chapitre VII, en effet, apres que les livres ont été briilés et la porte
du cabinet de lecture, murée, la niece de Don Quichotte invente un
enchanteur, pour ce méfait ; idée immédiatement reprise et acceptée
par son oncle : « Cet enchanteur est en effet un de mes pires ennemis.
Il m’en veut parce qu’il sait, grice a son art et a son grimoire qu’un
jour viendra ou j’aurai a me battre en combat singulier contre un
chevalier qu’il protege! [...] »

Par la suite et, par exemple au chapitre XVIII, Don Quichotte prenant
conscience de la réalité, a savoir que les armées supposées ne sont que
des moutons, il la métamorphose aussitdt au moyen des enchanteurs :
« Ce misérable, qui me poursuit, envieux de la gloire que j’allais
gagner dans cette bataille, a changé les deux escadrons de soldats en
troupeaux de moutons?2. »

La théorie des enchanteurs est d’ailleurs tres utile a notre bon cheva-
lier, car elle explique « la malignité, la cruauté, la joie perverse de
nuire, toutes choses que le Chevalier ne peut imputer a des hommes de
chair et d’os3. »

Car I’'imagination de Don Quichotte n’est ni folle ni débridée. En
effet, il n’invente rien. Il se borne a imiter.

« Don Quichotte, dans le roman de Cervantes, est la victime exem-
plaire du désir triangulaire... Il ne choisit plus les objets de son désir,
c’est Amadis qui doit choisir pour lui*. » « L’existence chevaleresque
est I’imitation d’Amadis au sens ou I’existence du chrétien est I’imi-
tation de Jésus-Christ. »

Ses illusions se fondent sur le désir mimétique tel que 1’explique René
Girard : « Don Quichotte imite son médiateur Amadis de Gaule5. »

En ce sens Don Quichotte qui prend les choses pour ce qu’elles ne
sont pas, qui inverse les valeurs et croit partout déchiffrer des signes,
ressemble au poete plutdt qu’au fou, comme le montre Foucault®.

Et de nouveau le doute plane sur toutes ces illusions romanesques :
Don Quichotte les croit-il vraiment ? Est-il fou, comme 1’affirme
Cervantes au début de I’ceuvre ?

Miguel de Cervantes, op. cit., p. 97.

Op. cit., p. 192.

Marthe Robert, op. cit., p. 168.

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 16.
Op. cit., p. 208.

Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, pp. 60-64.
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I1 faut se reporter ici au chapitre XXV et a ces mots de notre héros :

« Je viens de t’expliquer que je veux imiter Amadis, en faisant le
désespéré, I’insensé, le forcené. J en profiterai pour imiter en méme
temps le valeureux Roland. »

Et 1l poursuit : « Ainsi donc, Sancho ne perds pas de temps avec tes
conseils : je ne renoncerai pas a une imitation si rare, si heureuse, si
nouvelle. Fou je suis et fou je serai! [...] »

Par ailleurs, et dans ce méme chapitre nous apprenons que Dulcinée
du Toboso n’est autre que Aldonza Lorenzo, une paysanne du village
voisin et que Don Quichotte le sait fort bien : « En un mot, j’imagine
que ce que je dis est comme je le dis, ni plus ni moins ; et je la vois en
esprit telle que la veut mon désir : si belle, si noble, que ni les Hélenes,
ni les Lucreces, ni aucune héroine du temps passé, grecque, latine ou
barbare, ne peuvent lui étre comparées?2. »

Don Quichotte imite ici les poetes et non plus les chevaliers. Les
poetes dont la qualité essentielle est I’imagination.

Mais, s’il savait que Dulcinée n’était qu’une pauvre paysanne, savait-
il aussi que les géants n’étaient que des moulins a vent ? Les armées,
des troupeaux de moutons ?

Encore une fois, le doute saisit le lecteur.

Et, lorsque la belle Dorothée, se prétendant princesse Micomiconne
au chapitre XXIX abuse Don Quichotte pour le forcer a retourner dans
son village, est-ce vraiment elle qui abuse le chevalier ol ne serait-ce
pas notre chevalier qui abuse la jeune fille, comme il en abuse bien
d’autres en les obligeant a entrer dans son univers imaginaire ?

Car le désir mimétique est infiniment contagieux, comme le montre
René Girard3 :

« A plusieurs reprises nous voyons les amis de Don Quichotte simuler la
folie pour guérir leur voisin de la sienne ; ils se lancent a sa poursuite, se
déguisent, inventent mille enchantements et s’él¢vent, par degrés,
jusqu’au sommet d’extravagance ou les a précédés le héros. »

1. Miguel de Cervantes, op. cit., pp. 268-269.
2. Op. cit., p. 277.
3. René Girard, op. cit., p. 115.
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La contagion en effet s’étend tout d’abord a 1’écuyer du chevalier
mais aussi a ceux qui fréquentent notre héros. Dorothée croit abuser
Don Quichotte mais ne serait-ce pas elle qui est abusée ?

Et de nouveau nous nous prenons a douter.

Tout I’art de Cervantes est de laisser son lecteur dans cet état, libre
d’interpréter 1I’ceuvre a sa guise, tandis que lui avance masqué, et que,
tout en faisant une parodie des romans de chevalerie, il met en scene un
héros inoubliable qui, pour ses lecteurs, incarne a jamais 1’altruisme, la
générosité, la bonté.

Et c’est pour cela que, cas unique dans I’histoire littéraire, au lieu de
commémorer en 2006 le quatrieme centenaire d’un auteur, c’est celui
de son « fils putatif » que nous commémorons, ce personnage imagi-

naire et pourtant bien réel dans nos mémoires : Don Quichotte de la
Manche.



