
« Et l’amour est un poème, quelque chose 
que l’on fait, que l’on compose, que l’on veut. »

Éléments de philosophie (2010) d’Alain

DALIE DECLERMONT

Analyse du sujet

La citation est construite en deux temps : une défi nition qui est ensuite explicitée par 
trois subordonnées relatives.

1.  Le terme « poème » : il renvoie à l’étymologie « poïesis » qui est la création, l’acte de 
créer et non pas seulement le fait d’écrire des textes appartenant au genre poétique.

2. Quelque chose que l’on fait, que l’on compose : subordonnées directement liées à la 
notion de création, de fabrication, auxquelles s’ajoutent celles d’ordre et d’harmonie.

3. Que l’on veut : le verbe vouloir peut tenir à la fois de la volonté et du désir.

Les enjeux du sujet

1. Il s’agit de s’interroger sur la nature de l’amour vis-à-vis de celui qui aime : il est 
un objet, une création.

2. Il n’est pas prétexte à traiter le sujet seulement du point de vue littéraire, c’est-à-
dire du côté du genre poétique.

PROBLÉMATIQUE

L’amour est-il une création, un objet désir é par le sujet amoureux ?
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PLAN

I. Certes, l’amour s’apparente à une création, une œuvre issue du sujet 
amoureux.
1. Créer l’amour, c’est interpréter les signes
2.  Les causes de la création amoureuse
3. L’œuvre suprême : l’objet aimé

II. Pour autant, il semble souvent que c’est le sujet amoureux qui est 
transformé par l’amour
1. La folie passionnelle ou la mutation maladive du sujet amoureux
2. L’amour comme une initiation
3. L’amour objet d’élévation du sujet

III. Dès lors, l’amour ne tient-il pas d’une alchimie  hasardeuse plus que 
d’une poétique ordonnée ?
1. L’ipséité de l’amour : une aff aire de soi à soi
2. Au-delà de soi et de l’autre : une harmonie désordonnée
3. L’immortalité ou l’éternité de la « poeïsis »

Introduction

« Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près 
que possible, un objet aimable et qui nous aime. » Telle est la description du moment 
amoureux décrit par Stendhal dans son De l’amour. Il associe les impressions senso-
rielles à un sentiment qui prend son essor près de l’objet aimé. Le point de départ réside 
bien dans celui qui aime qui ressent ce plaisir à la vue de…

Pour Alain, le phénomène est encore plus détaillé : « Et l’amour est un poème, quelque 
chose que l’on fait, que l’on compose, que l’on veut. » Il associe l’amour à une création 
et si l’on s’en tient à l’étymologie même du mot poème, à l’acte de création, l’amour 
serait une œuvre dont l’auteur serait le sujet amoureux lui-même. Ce sont les trois 
subordonnées relatives qui déploient cet acte de création : fabrication, composition et 
désir/volonté ; l’amour serait donc un objet œuvré, ordonné et désiré par celui qui aime.

Doit-on s’accorder avec le philosophe pour affi  rmer que l’amour est une création, 
un objet désiré par le sujet amoureux ?

À la lumière des œuvres au programme, nous pouvons observer que l’amour s’apparente 
à une création, une œuvre issue du sujet amoureux. Pour autant, il semble souvent au 
contraire que c’est le sujet amoureux qui est transformé par l’amour. Dès lors, l’amour 
ne tient-il pas d’une alchimie hasardeuse plus que d’une poétique ordonnée ?
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I. Certes, l’amour s’apparente à une création, une œuvre 
issue du sujet amoureux

Au contraire de l’amitié, l’amour n’est pas fondé sur une réciprocité, il peut exister 
de manière unilatérale comme s’il se suffi  sait à lui-même, comme si le sujet amoureux 
avait ce pouvoir de création que lui aff uble Alain.

1. Créer l’amour, c’est interpréter les signes

Ainsi, le sujet commence par créer l’amour en interprétant ce qu’il voit. Dans la 
Chartreuse de Parme, on apprend que l’Abbé Blanès a légué à Fabrice un attachement 
aux signes. L’erreur de l’Abbé sera de ne pas avoir doté Fabrice Del Dongo de la capa-
cité à les traduire avec justesse. Les signes sont des expressions diverses que le sujet 
amoureux perçoit par ses sens : le premier de tous ces signes est la beauté. Et c’est bien 
ce qui inquiète et réprouve Pausanias dans Le Banquet, car la beauté à elle seule attire 
et déclenche le désir de conquête, voire celui de céder à l’amant. De la même façon, le 
roman de Stendhal évoque la beauté de la Marquise Del Dongo qui est « surnaturelle », 
celle de la veuve Pietrana en habit de deuil ou encore celle de Clélia Conti quand elle 
marche dans la poussière le long de la calèche. Les signes de l’amour sont ceux que le 
sujet amoureux interprète à partir de gestes ou d’attentes auxquels il assigne un sens. 
Ce qui peut amener à des malentendus : Fabrice croit voir dans l’absence de Clélia 
la confi rmation du doute qu’il a lui-même créé par des spéculations qui ne peuvent 
reposer que sur son imagination.

2. Les causes de la création amoureuse

Il paraît donc diffi  cile d’envisager l’amour en dehors de celui ou celle qui le ressent, 
c’est bien l’objet des discours de Phèdre dans Le Banquet qui donne une puissance 
vertueuse à l’amour ressenti : pour lui Éros est cause de la vaillance d’Alceste, capable 
de cette vertu toute virile chez les Grecs : le courage. Quelles sont alors les causes de 
cette œuvre qui naît dans celui qui aime ? Comment le « fait-il, le compose-t-il », si l’on 
paraphrase Alain ? Il le « veut » répond le philosophe. Ce serait donc la volonté ou alors 
le désir qui serait à l’origine de l’amour. L’amant décréterait, déciderait son amour à 
partir de signes qu’il aurait interprétés. Ce mouvement amoureux est matériellement 
sensible dans la pièce de Shakespeare : les espaces de la rue et de la Cour mettent en 
avant le regard qui est le sens même du désir tandis que le bois est un lieu d’aveugle-
ment où le désir ne suit plus les volontés, où les quiproquos et les malentendus sont 
par ailleurs accentués par la magie hasardeuse de l’amour. Dès lors, le mouvement 
amoureux, assimilable à une création, serait porté par le désir qui amènerait à l’action.
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3. L’œuvre suprême : l’objet aimé

Du coup, si l’on poursuit cette métaphore créative d’Alain, on peut se demander si 
l’œuvre suprême ne serait pas l’objet aimé lui-même. C’est ce que Stendhal appelle la 
cristallisation. Ce phénomène chimique consiste à isoler les cristaux de sel par évapo-
ration de l’eau de mer. Dans son œuvre De l’Amour, Stendhal décrit ce processus qui 
amène à idéaliser l’objet amoureux. N’est-ce pas ce dont il s’agit aussi dans le discours 
d’Agathon et ce que lui reprochera au fond Socrate ? Il idéalise Éros et lui donne toutes 
les qualités : jeunesse, délicatesse, beauté, justice, modération courage, savoir. L’on 
peut voir une modélisation toute absurde et comique lorsque Titania par la magie 
d’un sentiment amoureux qu’elle porte en elle poursuit d’une passion folle Botton 
coiff é d’une tête d’âne. La primauté du regard et la possible non-réciprocité de l’amour 
amènent à faire de l’objet aimé une œuvre.

L’on s’accorde à voir comme Alain dans l’amour une œuvre : « que l’on fait, que 
l’on compose, que l’on veut ». D’ailleurs, c’est bien le term e « poiësis » qui est évoqué 
par Diotime de Mantinée à Socrate, l’amour est création et même – nous le verrons 
– « procréation » ; pourtant il semble que les œuvres au programme proposent aussi 
un mouvement tout à fait inverse à la puissance cinétique et « poétique » de l’amour : 
le sujet amoureux serait alors lui-même œuvre de l’amour, transformé et recréé par 
un aff ect qu’il ne maîtrise pas.

II. Pour autant, il semble souvent que c’est le sujet 
amoureux qui est transformé par l’amour

La littérature, les récits d’amour ne sont faits que de sujets amoureux qui paient leur 
inclination au prix de leur personne : « les histoires d’amour fi nissent mal, en général » 
chantent merveilleusement les Rita Mitsouko et c’est souvent parce que l’amour opère 
une mutation violente dans celui qui aime.

1. La folie passionnelle ou la mutation maladive du sujet amoureux

L’amour-passion dévore toutes les représentations de l’amour et c’est bien le Songe 
d’une nuit d’été qui en fait la peinture la plus juste : la bouff onnerie et les jeux de 
rôles abattent ce mythe porté par le discours d’Aristophane : chacun chercherait sa 
moitié, qui, sa moitié mâle, qui, sa moitié femelle. Dans la pièce de théâtre, l’amour 
fait souff rir Hermia, puis Lysandre, puis Démétrius. Dans la mise en abyme du drame 
de Pyrame et Th isbé, cet amour-douleur est démythifi é : alors qu’il s’agit de savoir qui 
fera le rôle de Th isbé, Quince a quelques réserves compte tenu de sa barbe, tandis que 
pour le rôle de Pyrame, Botton propose de le jouer de la manière la plus plaintive car 
il est un amant qui meurt d’amour. Avant de tuer, l’amour passion rend malade, en 
témoignent l’état mélancolique de la Marquise, celui de Fabrice, la jalousie du Comte, 
la douleur sacrifi cielle de Clélia, les plaintes d’Alcibiade. L’amour semble n’être qu’un 
mal qui modifi e profondément les êtres ; l’œuvre de l’amour est un poème lyrique 
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qui tient plus du spleen que de la joie. Cette image presque traditionnelle de l’amour-
passion déraisonnable et destructeur est tout platonicien car fondé sur l’amour comme 
manque, comme désir de ce que l’on n’a pas. Mais il peut aussi modifi er de manière 
plus « positive ».

2. L’amour comme une initiation

Le Banquet est l’occasion de célébrer Éros, d’en faire l’éloge. Parler d’amour n’est pas 
l’occasion d’un pur divertissement, mais il est l’occasion d’un enseignement. Cette idée 
d’éducation s’amorce par la métaphore des vases communicants évoquée par Socrate. 
Il suffi  rait alors d’un simple contact entre celui qui sait et celui qui ne sait pas pour 
ensemencer (au sens propre et fi guré) le second par le premier. C’est Eryximaque qui 
prenant appui sur une parole de Phèdre lance le sujet. La création, la « poïesis », ce sont 
peut-être ces sept discours qui occupent le texte de Platon qui vont ainsi modifi er le 
savoir des convives qui comptent plusieurs amoureux. Toute la Chartreuse de Parme 
se présente comme un vrai/faux roman initiatique : l’auteur met en scène l’initiation 
avec une ironie palpable pour faire le portrait du faux-héros Fabrice Del Dongo qui 
s’évanouit plus qu’il ne le faudrait pour un jeune homme appelé à l’héroïsme. Il tient 
de Candide quand la femme du geôlier ou une cantinière le prennent en aff ection 
durant la guerre. Pourtant son évasion est bien portée par l’amour. Par amour et pour 
l’amour de deux femmes, il tente d’accomplir un exploit qui le dépasse.

3. L’amour objet d’élévation du sujet

D’emblée, Éryximaque propose un éloge d’Éros qui serait la source « des biens les 
plus grands. » Et les exemples ne manquent pas jusqu’à Achille qui donne sa vie pour 
Patrocle dont il serait aimé. Cette élévation est doublée d’une forme de mystique dans 
la Chartreuse de Parme : ne voit-on pas Fabrice Del Dongo fi nalement ravi de se 
trouver « élevé » au sommet des trois cent quatre-vingts marches de la tour Farnèse ? 
Son amour pour Clélia fera de lui un brillant prédicateur comme si les épreuves de 
l’amour terrestre l’avaient rapproché du divin. L’amour peut donc être un « poème » 
que le sujet ait le sentiment d’agir ou de subir l’amour parce que cet aff ect, même s’il 
est fatal sous ses formes passionnelles et déraisonnables, est une puissance vitale qui 
s’exprime dans nos trois œuvres : la vitalité d’Agathon et de Pausanias ne tient-elle 
pas de leur amour ? N’est-ce pas l’amour que Fabrice porte à Clélia qui lui fait dépasser 
l’horreur de son enfermement ? Agathon affi  rme : « Éros est, de façon générale, un bon 
créateur en tout domaine de la création qui ressortit aux Muses. »

Finalement cette idée de création ou de maîtrise par le sujet amoureux est-elle vrai-
ment l’amour ? Ne doit-on pas considérer avec Kant que l’amour ne peut être un vouloir 
car il deviendrait un devoir ? Ne doit-on pas avec  Socrate considérer l’amour, l’Éros 
évoqué par Aristophane comme une illusion, un rêve, un souhait et comprendre alors 
que la citation d’Alain ne peut s’explorer que si l’on considère que cet amour-poème 
que « l’on fait, que l’on compose, que l’on veut » est ce qu’on aimerait que l’amour soit, 
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plus que ce qu’il est vraiment ? C’est bien là tout l’enjeu du Banquet où fi nalement les 
discours qui précèdent celui de Socrate ne comptent pas car ils ne cherchent pas la 
vérité. Que serait alors la vérité de l’amour ?

III. Dès lors, l’amour ne tient-il pas d’une alchimie 
hasardeuse plus que d’une poétique ordonnée ?

Dans nos trois œuvres, ce qu’est la vérité de l’amour apparaît en négatif : par le biais 
de ce qu’il n’est pas.

1. « L’ipséité » de l’amour : une aff aire de soi à soi

Déjà, l’amour serait une attente qui concerne le sujet et l’amour qu’il se porte à lui-
même. Lorsque Fabrice arrive à la cour de Parme, il a vécu des amourettes mais nous 
précise le malicieux narrateur : « ne connaissait point l’amour. » En eff et, « cette folie 
sublime » lui échappe, pourtant il l’appelle de ses vœux : mais l’amour ne peut être une 
injonction. Même lorsqu’il se trouve avec Marietta, Fabrice ne peut observer que le 
vide. Il poursuit Fausta pour trouver l’amour et se trouver lui, et trouve… ennui. Il ne 
semble pas alors que l’amour soit un poème « que l’on fait, que l’on compose et que l’on 
veut », toute la volonté de Fabrice ne crée rien : il se retrouve toujours face à lui-même, 
vide d’un trouble qu’il ne peut combler avec artifi ce. « Être amoureux de l’amour » 
ne suffi  t pas à créer l’amour en soi. Sans doute parce que comme l’affi  rme Diotime 
l’amour est un « daïmon », un intermédiaire qui relie les hommes aux Dieux. Ainsi, 
la pièce de théâtre off re de l’amour des scènes de disputes, de subterfuges, d’erreurs, 
de duperies, de malentendus sans fi n comme si l’amour n’était qu’un mystère bavard 
que personne ne comprend, surtout ceux qui le ressentent : Démétrius insiste auprès 
d’Hélène pour lui dire qu’il ne l’aime pas, ce qui augmente le désir d’Hélène, puis c’est 
Lysandre, initialement amoureux d’Hermia qui négocie auprès de Démétrius une 
part de l’amour d’Hélène… L’amour est en lui-même inconstant, capricieux, et c’est 
ce désordre qui semble faire son prix.

2. Au-delà de soi et de l’autre : une harmonie désordonnée

Les disputes de Titania et d’Obéron symbolisent à elles seules ce désordre ordonné 
qu’est l’amour dans nos œuvres : leurs désaccords impriment un désordre à la nature, 
aux cycles naturels. Finalement, la pièce s’achève sur un nouvel ordre meilleur que 
le premier : l’harmonie théâtrale et amoureuse a triomphé. Botton essaie de raconter 
mais le « poème » de l’amour est plus complexe qu’il n’y paraît, car il mêle imagination, 
signes, et ne peut se dire : « J’ai fait un rêve, ça dépasse le pouvoir de l’esprit humain 
de dire quel rêve c’était. » Ce qui fait converger les œuvres au programme est bien 
cette image du « dépassement ». L’amour échappe à tous les convives, même à Socrate 
qui n’invente rien, car il tient ce qu’il sait de Diotime de Mantinée. Dans le roman de 
Stendhal, les intrigues amoureuses amènent à une série de morts à la fi n du roman. 
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Doit-on voir là une forme de châtiment à ces amours qui n’ont pas respecté l’ordre 
social et religieux, l’harmonie conjugale ? Où est-ce simplement la fatalité de l’amour 
quand il dépasse la mesure de la nature des uns et des autres ?

3. L’immortalité ou l’éternité de la « poeïsis »

Socrate par le biais de Diotime dépasse cette image de l’ordre par celle de la « poïesis » 
au sens propre : il s’agit d’enfanter de soi par Éros, d’enfanter des « poèmes » qui ne sont 
surtout pas des illusions sur Éros consistant à en vanter les qualités sans en connaître la 
nature, il s’agit d’être guidé par les beautés terrestres pour être amenés à contempler les 
Idées et permettre l’immortalité de l’âme. Cette immortalité est aussi celle de l’espèce 
qui se reproduit par le biais de la procréation. Dès lors, l’amour vise l’éternité dans la 
« poeïsis » indépendamment du sujet qui aime et de l’objet aimé. Cette immortalité 
pour la Chartreuse tient à la fi ction, à l’existence de cet avertissement qui fait du roman 
une forme de témoignage testamentaire car les protagonistes ne lèguent rien, le fi ls de 
Fabrice et Clélia meurt. Pour Platon l’amour est le « désir de possession du beau et du 
bien. » Ce désir est un désir fondé sur le manque, sans doute est-ce là la limite de cette 
belle défi nition, désirer seulement quand on n’a pas, ce n’est pas désirer tout-à-fait, 
c’est manquer. Par contre, ce que Shakespeare laisse entrevoir dans le Songe d’une 
nuit d’été c’est l’amour plus gourmand, moins douloureux, comme un appétit joyeux.

Conclusion

Finalement, quand Alain affi  rme « et l’amour est un poème, quelque chose que l’on 
fait, que l’on compose, que l’on veut », il évoque un mécanisme spéculaire de l’amour : 
comme dans un miroir le sujet aimé et l’objet aimé peuvent être des créations de 
l’amour. Stendhal présente le sujet amoureux comme capable à lui seul de construire 
une fi ction amoureuse car elle ne dépend que de lui, tandis que l’objet amoureux 
devient son œuvre. L’on voit aussi que l’amour est un aff ect dont le nuancier peut 
transformer celui qui aime en un objet qui subit, c’est le désir comme manque chez 
Platon. Pourtant, cette opposition s’épuise vite quand on considère l’amour comme 
une création autonome, une puissance qui serait à portée de cœur ou de main, une 
puissance qui tient plus d’une alchimie hasardeuse que d’une poétique ordonnée, 
comme le montre la fantaisie de Shakespeare.

En eff et, l’harmonie de l’amour ne peut être dans nos œuvres une paix conjugale 
semblable à l’ennui ; l’harmonie de l’amour se déploie dans une vitalité qui appelle 
le désordre : celui du désir, celui de la rencontre, mais aussi celui du désir de savoir. 
L’ignorance est l’état philosophique qui est le plus amoureux, c’est l’ignorance qui 
donne appétit au savoir.

Celui qui est sûr de ce qu’il sait, sûr de son amour, n’est-il pas fi gé à jamais ? Le 
poème de l’amour, pour rester vivant, devrait peut-être perpétuellement se renouveler.
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À retenir

« Il avait l’âme trop haute pour chercher à imiter les autres jeunes gens, et, par 
exemple, pour vouloir jouer avec un certain sérieux le rôle d’amoureux. Sans 
doute il ne manquait point de maîtresses, mais elles n’étaient pour lui d’aucune 
conséquence, et, malgré son âge, on pouvait dire de lui qu’il ne connaissait point 
l’amour ; il n’en était que plus aimé. Rien ne l’empêchait d’agir avec le plus beau 
sang-froid, car pour lui une femme jeune et jolie était toujours l’égale d’une autre 
femme jeune et jolie ; seulement la dernière connue lui semblait la plus piquante. » 

Stendhal, La Chartreuse de Parme, Chapitre vii Partie i.

« THÉSÉE : Voici venir les amoureux, pleins de joie et de gaieté./Joie, tendres 
amis, que la joie et de fraîches journées d’amour/ Accompagnent vos cœurs. » 

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte v, 1.

« Car c’est pour assurer leur immortalité que cette activité sérieuse qu’est l’amour 
ressortit à tous les êtres. » 

Platon, Le Banquet, 208b.

Les passages clés
 ● La Chartreuse de Parme : Chapitre xv : la seconde rencontre avec Clélia.
 ● Le Banquet : le discours de Socrate.
 ● Le Songe d’une nuit d’été : Acte ii, scène i : dialogue entre Démétrius et Héléna.
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